西藏林芝，印度洋吹來(lái)暖濕的季風(fēng)，植物正在瘋長(zhǎng)。在這里，天麻和靈芝是人們重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。一個(gè)月后，它們將消失得無(wú)影無(wú)蹤。又到了白馬占堆最忙碌的季節(jié)，他已經(jīng)走了九個(gè)小時(shí)，但收獲寥寥無(wú)幾。

從峽谷到雪山，七千米的海拔高差，讓林芝成為世界高山植物區(qū)系最豐富的地區(qū)，西藏80%的森林都集中在這里。白馬占堆的弟弟剛剛高中畢業(yè)，他得迅速掙夠弟弟讀大學(xué)的費(fèi)用。而在此之前，他還為弟弟準(zhǔn)備了一件特殊的禮物——野蜂蜜。

在當(dāng)?shù)厝搜壑校胺涿凼菍氋F的營(yíng)養(yǎng)品，值得為它冒險(xiǎn)。白馬占堆正在努力搜尋幾天前發(fā)現(xiàn)的蜂巢。蜂巢筑在高高的樹(shù)頂，他得想辦法利用一根藤條和一把砍刀攀爬數(shù)十米高的大樹(shù)，這聽(tīng)起來(lái)令人難以置信，但這種風(fēng)俗已經(jīng)延續(xù)了數(shù)百年。白馬占堆選了一根藤條，使自己與大樹(shù)相連。從那時(shí)起，這根藤條關(guān)系著他的性命。一個(gè)小時(shí)過(guò)后，白馬占堆爬了很高，看起來(lái)進(jìn)展不錯(cuò)，但還有更長(zhǎng)的距離要爬。他的父親放心不下，匆匆趕來(lái)。白馬占堆已經(jīng)不敢用雙手砍樹(shù)，攀爬的速度也明顯慢了下來(lái)。三個(gè)小時(shí)后，白馬占堆接近樹(shù)冠，準(zhǔn)備擺脫藤條。在四十米高的樹(shù)上，他沒(méi)有任何保護(hù)措施。野蜂并不怕人，白馬占堆從長(zhǎng)輩那里學(xué)會(huì)了點(diǎn)燃煙霧，這樣可以迫使野蜂放棄抵抗。只要砍開(kāi)它們藏身的樹(shù)洞，就可以得到珍貴的蜂蜜。在與世隔絕的大森林里，甜食非常難得，而蜂蜜是白馬占堆帶給家人最珍貴的禮物。

蜂蜜80%的成分是果糖和葡萄糖，作為早期人類(lèi)唯一的甜食，蜂蜜能快速產(chǎn)生熱量、補(bǔ)充體力，這對(duì)我們的祖先至關(guān)重要。和人工提煉的蔗糖不同，蜂蜜不經(jīng)消化就可以直接被人體吸收。甜，是人類(lèi)最簡(jiǎn)單、最初始的美食體驗(yàn)。白馬占堆的家人最喜歡的是酥油蜂蜜。

獲得蜂蜜，對(duì)藏族小伙子而言，要攀爬十層樓的高度，而對(duì)另外一些人來(lái)說(shuō)，則要經(jīng)過(guò)上萬(wàn)公里的艱苦跋涉。油菜剛剛開(kāi)花，譚光樹(shù)已經(jīng)準(zhǔn)備啟程。老譚是職業(yè)養(yǎng)蜂人，二十多年來(lái)依靠這份工作養(yǎng)育了一雙兒女。每年清明時(shí)節(jié)，老譚都和妻子吳俊英踏上追逐花期的旅程。一晝夜的工夫，蜂箱已在五百公里外的秦嶺?；ǖ奈兜罌Q定蜂蜜的味道，地區(qū)不同，蜂蜜的味道也完全不同，這正是蜂蜜作為美食的神奇之處。

秦嶺出產(chǎn)中國(guó)頂級(jí)的槐花蜜，但老譚尋找得并不輕松。畢竟，養(yǎng)蜂是靠天吃飯的行當(dāng)。四月中旬，天氣突變，大風(fēng)伴隨降雨，花期提早結(jié)束，沒(méi)有人知道糟糕的天氣會(huì)持續(xù)多久。往年的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于老譚而言，并沒(méi)有太大的作用。前一年走過(guò)的地方，第二年再走也不見(jiàn)得是一樣的，前面的路會(huì)怎么樣，老譚也沒(méi)把握。

二十多年前，老譚向未婚妻許諾，要帶她從事一項(xiàng)甜蜜的事業(yè)。妻子和他訂婚的時(shí)候，他說(shuō)養(yǎng)蜂像旅行，好玩又浪漫。結(jié)婚后，妻子才發(fā)現(xiàn)這是一項(xiàng)風(fēng)餐露宿的辛苦工作。

交通不便的年代，人們遠(yuǎn)行時(shí)會(huì)攜帶能長(zhǎng)期保存的食物，它們被統(tǒng)稱(chēng)為“路菜”?？此萍拍穆吠?，因?yàn)樗拇ㄅ说拇嬖诙兊蒙ぐ蝗弧?/p>

香腸臘肉，正是老譚的妻子春節(jié)期間的勞動(dòng)成果。她甚至?xí)煤?jiǎn)單的工具制作出豆花，這是川渝一帶最簡(jiǎn)單、最開(kāi)胃的美食。通過(guò)加熱，鹵水使蛋白質(zhì)分子連接成網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，膠凝的速度如此之快，變化幾乎在瞬間發(fā)生。她擠出大豆凝膠中的水分，力度的變化將決定豆花的口感。老譚趁妻子在做豆花的時(shí)候，準(zhǔn)備佐料——提神的香菜、清涼的薄荷、酥脆的油炸花生，還有酸辣清冽的泡菜。所有的一切，足以令他們忘記遠(yuǎn)行的勞頓。

豐盛的一餐過(guò)后，標(biāo)志著另一段旅程的開(kāi)啟。全部家當(dāng)?shù)闹亓砍^(guò)十噸，天黑前兩小時(shí)必須全部裝車(chē)。因?yàn)楣ぷ?，每個(gè)養(yǎng)蜂人每年外出的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十一個(gè)月。老譚和妻子的奔波，給兩個(gè)讀書(shū)的孩子提供了安穩(wěn)的生活。

二十多年的風(fēng)雨勞頓，之所以不覺(jué)得孤單，除了堅(jiān)忍的丈夫、勤勞的妻子，相濡以沫的還有一路陪伴的家鄉(xiāng)味道。

（選自《舌尖上的中國(guó)·第二季》，出版：中國(guó)廣播電視出版社，定價(jià)：49.80元）