郭秀玲

雨點跳躍，那么開心

整整一個晚上滴答不停

沒有一絲睡意

我只想哭，比雨聲還大地哭

我知道，這樣的夜晚

母親又要忙個不停

需要打著手電筒

到三公里外理來千溝萬壑的箐水

才夠禾苗活過一周

這該死的小雨，該死的雨夜

為什么來得不再兇猛一些

好讓母親睡個安穩(wěn)覺

不會害上風濕病

干脆回憶一些美好，把雨沖淡

可我還沒來得及整理瑣碎的記憶

心緒就長出了翅膀

滿腦子都是母親的菜園

和為我生蛋的雞鴨

還有披戴蓑衣帽子

扛鋤帶鐮馬不停蹄在雨中

奔波在家鄉(xiāng)版圖上的那個人

最后我看清了，是母親

我想母親，想母親的臉

一張揉皺了的紙

搬家記

從一所小學到另一所小學，我的鄉(xiāng)村兩個家

大箱小箱，一只箱子與教書有關

三只裝了鍋碗瓢盆，被褥衣服，鞋襪

還有五只裝著報刊

舍得把親手繪制獲過獎的素描水彩

分送給喜歡它們的孩子

卻舍不得拋棄讀寫時留下的半點小紙片

皺了的抹平，粘貼成冊

做個封面，寫上：拾漏集

還有幾封情書，一并整齊放進紙盒

生怕丟失了之前走過的歲月

搬走了盒子，卻搬不走日子里的風風雨雨比如老去的時光，比如師生情

比如拆并的校園和飽經(jīng)風霜的石水缸

比如看到退休了的自行車

就想念當年我們的校園“飛虎隊”

和走過的泥巴路

那些我想記住的人和事，寫在日記里，比如

2009年12月22日，星期二，冬至日，晴

今天，我告別鄉(xiāng)村小學，調往縣文聯(lián)

孩子們來送我，一個孩子說：

我們的老師搬家，十個箱子，六個是書。

老楊之死

底土村五十五歲的老楊死了

遠嫁玉溪開火鍋店的女兒好幾天來

不曾打通過他的電話

請鄰居去家中看看

鄰居給她一串感嘆號

你爹在你家的樓梯上

死了不知幾天

老楊已不像老楊

同他一起睡著了的

還有一個啤酒瓶和半瓶營養(yǎng)快線

蛆蟲啃噬著他的頭顱

這些無情的家伙

根本不懂他的痛

依舊我行我素

扭動丑陋的軀體

做著有背良心的事

腐血水流到了院子里

像老楊之前流過的淚

院里一只雞的尸骨

也長滿了可惡的家伙

看樣子不比老楊死得早

或許是不忍目睹主人的離去

心傷而亡

老楊的女兒沒有買到后悔藥

在父親死前沒為他交上一文電話費

她討厭父親喝酒

直到今天

人們都沒告訴老楊年過七旬的

在城里安度晚年的老母親

她的兒子一個月前去了天堂

更沒有人知道

為什么老楊常常把酒當飯吃endprint