張德明

一

一生的足跡，要?dú)v經(jīng)多少道路

才能抵達(dá)一片雪域？

一生的道路，要穿越多少歧途

才能在雪域中停止？

每一首詩(shī)都是詩(shī)人對(duì)人生的一次特定的造訪，也是詩(shī)人與詞語(yǔ)的一場(chǎng)難忘的邂逅。當(dāng)一群語(yǔ)詞在一首詩(shī)的篇章之中會(huì)聚在一起，便將奏響一曲情緒的和弦，便將展開(kāi)一段別有意味的生命敘說(shuō)。

《雪域》自一開(kāi)始就設(shè)定了情感傾訴的高調(diào)?！鞍鸭儍舻奈邓{(lán)作為唯一的背景/雪域，總高于我們的仰望”，在這里，“雪域”與其說(shuō)是一種物質(zhì)性的存在，不如說(shuō)是一種精神性的符號(hào)，它規(guī)劃著我們的思想圖式，也提示著我們的精神視野?！把┯颉笔且约儍舻奈邓{(lán)為生存背景的，“雪域”的存在是一種理想化的存在，它似乎無(wú)法被我們的現(xiàn)實(shí)目光所輕易觸摸，因而它總是“高于我們的仰望”。

由于“雪域”始終遠(yuǎn)離俗世的生存而獨(dú)在，因此，“一個(gè)酷暑的下午，當(dāng)我寫(xiě)下‘雪域/墨跡和筆畫(huà)寒光直逼/我陡然青絲白盡/眺望窗外，天空寧?kù)o，目光高遠(yuǎn)”，這樣的描述便顯得真實(shí)可信?！罢Z(yǔ)言是存在的家園”（海德格爾），“想象一種語(yǔ)言就是想象一種生命形式”（維特根斯坦），有時(shí)候，一個(gè)語(yǔ)詞或許就代表著一個(gè)家園，也代表著一種生命形式，例如這“雪域”，詩(shī)人確乎將其視為一種高潔的生命形式，一種理想的存在家園——當(dāng)它在詩(shī)人筆下出現(xiàn)，帶來(lái)的是逼人的寒光和令人心神動(dòng)蕩的震撼力，便可想而知了。

“雪域”出現(xiàn)了，它帶給詩(shī)人的是無(wú)邊的寧?kù)o和沉寂，是雜念濾盡后的純凈。“我余生的影子，像一朵孤單的云/在雪地上逆光而行/閃亮的疼痛，消弭于馬糞的余溫/一所精致的木質(zhì)房子，是最后結(jié)痂的疤痕”，“雪域”的現(xiàn)身，改變了“我”的生命軌跡，它讓“我”逆光而行，終成為強(qiáng)大的主體；它讓我終老于“一所精致的木質(zhì)房子”，生命得以返璞歸真?！鞍簿訒r(shí)刻，我眺望窗外/寧?kù)o的天空更加寧?kù)o/高遠(yuǎn)的目光更加高遠(yuǎn)”，“雪域”的出現(xiàn)，提升了“我”生命的境界。

每一首詩(shī)都是一次語(yǔ)詞的高蹈，每一首詩(shī)也是一次血肉的傳奇。當(dāng)詩(shī)人面對(duì)“雪域”展開(kāi)意義的追問(wèn)和生命的尋思，我們不禁為那內(nèi)心秩序的生長(zhǎng)而肅然起敬。

二

青山不老。每年的清明，生死只一土之隔

敘述不在傾聽(tīng)之內(nèi)，遺忘卻在記憶之中

死亡之上，生命代代相傳

一切生命都是面向死亡的存在，死亡是生命的一種常態(tài)，而活著，不過(guò)是生命的一種暫時(shí)的形式。相比青山大川的永在，人的生命不過(guò)如轉(zhuǎn)瞬即逝的流云，隨生隨滅。基于此，有關(guān)生死的思考與喟嘆，會(huì)始終縈繞在人們腦際，并充斥于古今中外的詩(shī)章之中。

《青山不老》也是直面生死、咀嚼存在之作。詩(shī)人以清明節(jié)為特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在祭奠親人、追憶過(guò)往的儀式之中，考量生與死的內(nèi)在涵義。“每年清明，是青山突起的喉結(jié)”，“喉結(jié)”這一喻體的現(xiàn)身，將清明所具有的生命訴說(shuō)特性鮮明彰顯。隨后“欲言又止的哀傷”，“見(jiàn)證”等語(yǔ)詞，又將清明時(shí)節(jié)生者與死者遭逢時(shí)的復(fù)雜情緒敞現(xiàn)出來(lái)。

“走在山中，如走在祖先墳前的一片葉子上”，詩(shī)的第二節(jié)，是對(duì)山中祭奠先人的鋪敘。雖說(shuō)是鋪敘，但詩(shī)人并不倚重?cái)⑹鹿P法，而是依靠虛實(shí)相間的抒情辭章來(lái)言明?！八?xì)數(shù)著經(jīng)年雨水的痕跡”，“雨水”是一種來(lái)有影去無(wú)蹤的存在，它何言“痕跡”呢？顯而易見(jiàn)，這里的雨水，并非自然世界的真實(shí)寫(xiě)生，而是內(nèi)心情緒的隱喻托化，“經(jīng)年雨水”即曰“多年的思親之情”?！吧綅挂扬h十里/他收于袖口，把一生的重量擔(dān)在肩上”，這是詩(shī)人所具有的中年情結(jié)的形象暗示，人到中年，責(zé)任在肩，扶著老人的佝僂，攜著孩兒的踉蹌，執(zhí)著而勇毅地向前，這是生命之曲的最高音，也是由死亡的暗影而激發(fā)出的最濃烈的生活熱情。

“葉脈的光暈，在雨滴中懸浮/擦亮骨肉深處的滄?！?，“滄?！敝?，意在呈顯生命歷程的久遠(yuǎn)和人生閱歷的豐足，也許只有意識(shí)到人進(jìn)中年之后，內(nèi)心深處才會(huì)生出“滄?！敝校@是飽經(jīng)風(fēng)霜的歲月“擦亮”人生的自然結(jié)果。“流水響動(dòng)之處，一群少年的身影/抖如蟬翼，他們的回眸，倉(cāng)促而足夠悠長(zhǎng)”，“少年”這一群體的出現(xiàn)，從另一角度提醒著“他”的中年身份，少年回眸的“倉(cāng)促而足夠悠長(zhǎng)”，將少年記憶的特征和人生意義挑明，同時(shí)也與他的“滄?！毙木硺?gòu)成一種對(duì)話性關(guān)系，“少年”、“中年”與“祖先”在清明的山中聚首，回應(yīng)了前述“一代代人”的代際刻畫(huà)，又引領(lǐng)后面的“生命代代相傳”之語(yǔ)。

生與死的距離，其實(shí)只在咫尺之間，“生死只一土之隔”，但生與死的差異又有著天壤之別，當(dāng)人們將生命與死亡相提并論的時(shí)候，內(nèi)心深處激起的情感波瀾又是如此的壯闊跌宕，潮汐不平。“敘述不在傾聽(tīng)之內(nèi)，遺忘卻在記憶之中”，這寫(xiě)出了詩(shī)人有關(guān)生死沉吟的獨(dú)特人生感悟，“敘述”和“傾聽(tīng)”的不同步，“遺忘”與“記憶”的相反相成，精彩描繪了生死考量中的超?；松閼B(tài)。這樣的生命領(lǐng)悟里，無(wú)疑沉淀著豐厚的中年經(jīng)驗(yàn)。

《青山不老》是中年心曲的藝術(shù)演繹，是站在中年的時(shí)間視點(diǎn)上對(duì)整個(gè)人生歷程的全方位考量，也是不乏深意的有關(guān)生存與死亡的辯證之思。

三

今夜，躲進(jìn)一個(gè)詞里

在那里孤獨(dú)，失眠，無(wú)端地想一些心事

在那里觀照事物，獲取過(guò)程

詩(shī)歌是在通向語(yǔ)言的途中奇跡般降生的，語(yǔ)言的世界籌劃了詩(shī)的世界。在詩(shī)歌的冥想世界里，一種情緒，一幕意境，甚至一個(gè)詞，都將成為詩(shī)人思想的駐扎點(diǎn)，或者情感的棲息地，沿著詞語(yǔ)的流向，詩(shī)歌的意趣和情懷默默醞釀而出，散逸開(kāi)來(lái)。

正所謂“弱水三千，只取一瓢”，習(xí)慣在夜里寫(xiě)作的陳陟云，此刻恰為一個(gè)詞所眷顧，所有的心意和思緒都被這個(gè)詞語(yǔ)所裹挾?！岸氵M(jìn)一個(gè)詞”，此間的“躲”別有意味，不知是詩(shī)人躲進(jìn)了詞語(yǔ)的衣胞，還是詞語(yǔ)躲進(jìn)了詩(shī)人的心懷，總之有一種莊生夢(mèng)蝶的禪味氤氳其間。詞是世界的符號(hào)化顯現(xiàn)，“躲進(jìn)一個(gè)詞”也就意味著躲進(jìn)了一個(gè)符號(hào)化的世界之中，也就獲得了超逸物質(zhì)世界的開(kāi)放性和自由度，由此，“無(wú)端地想一些心事”，從獨(dú)特的視鏡上“觀照事物，獲得過(guò)程”，就有了極為切實(shí)的保障。endprint

接下來(lái)，詩(shī)人要向我們展示躲進(jìn)詞語(yǔ)之中展開(kāi)想象羽翼自由翱翔的精妙情形。躲在詞語(yǔ)中想象世界，其實(shí)就是在虛擬的空間中重構(gòu)現(xiàn)實(shí)人生，由此展開(kāi)的想象，必然是超規(guī)逾矩、天馬行空、匪夷所思的?！鞍研哟┰谠铝辽希屄吠境纬?、透明/對(duì)應(yīng)體內(nèi)深切的黑暗”，這宣示的是向宇宙“借光”來(lái)驅(qū)除體內(nèi)黑暗的偉大夢(mèng)想；“把發(fā)音變成鳥(niǎo)語(yǔ)，牙齒便長(zhǎng)出翅膀/咬一溪流水，噬兩畔花香”，這表達(dá)的是向自然索取靈性來(lái)升華人生的內(nèi)在渴求。如果說(shuō)這樣的想象還不夠出格的話，那么詩(shī)人將繼續(xù)帶領(lǐng)你向更深遠(yuǎn)的冥想處進(jìn)發(fā)，“如若意猶未盡”，這是對(duì)讀者的閱讀召喚，也是對(duì)自我想象力的進(jìn)一步開(kāi)掘，在這樣的開(kāi)掘之下，便有了“把眼睛守望成露珠/映照草尖上的另一顆/這苦痛的附加之物，瞬間被純凈照亮/光暈拖曳生命的本質(zhì)/抵達(dá)無(wú)人可及的混沌深處”這樣神奇的描述。眼睛化為露珠，被純凈照亮的目光，目睹了生命的本質(zhì)，這樣的想象與陳述，是令人嘆為觀止的。

奇特的想象既是一次語(yǔ)詞的高蹈，也言說(shuō)著某種傳奇的人生。在上述令人驚嘆的想象紛紛出籠之后，這首詩(shī)的最后幾行，詩(shī)人向我們展示的想象性情境，更顯得離經(jīng)叛道?！盎蛘?，干脆把皮囊脫成一襲黑衣/脫去一生的長(zhǎng)吁短嘆/骨骼也是一個(gè)詞，從語(yǔ)言遮蔽的背面/進(jìn)入另一個(gè)詞/在那里打坐，面壁，堅(jiān)守”，“皮囊”是一個(gè)詞，它可以像一襲黑衣般被脫下，皮囊褪去后留剩的“骨骼”也是一個(gè)詞，它為我們提供了新的躲避場(chǎng)所，“在那里打坐，面壁，堅(jiān)守”，或許別有一番天地。不言而喻，《躲進(jìn)一個(gè)詞》通篇顯示著想象的超常與奇崛，進(jìn)而繪制出別樣的生存圖景。

四

沒(méi)有人會(huì)用痛苦去打掃一次心靈

沒(méi)有人甘于安然而沒(méi)有焦慮

街道通向墻壁

語(yǔ)言觸碰沉默

年年歲歲，歲歲年年，時(shí)光總是如白駒過(guò)隙，箭也似地飛逝著。每到歲末之期，人們就會(huì)回首一年的歷程，反思生活的得失，對(duì)人生作一次細(xì)致的清點(diǎn)。自然，歲末的清點(diǎn)所具有的意義是有限的，它既不能挽回曾經(jīng)的過(guò)失，也無(wú)法阻止時(shí)光的繼續(xù)飛逝。

《歲末》言述的正是這個(gè)獨(dú)特的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，詩(shī)人內(nèi)心深處的斑駁痕跡。在一年將盡的歲末里，“清點(diǎn)”成為了一個(gè)有強(qiáng)烈生命意識(shí)的主體迫切的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)，然而，“事物卻糾纏著消失”，這無(wú)疑增加了“清點(diǎn)”的難度，此種情形下，“一個(gè)人走在風(fēng)里，停下/茫然無(wú)措，焦頭爛額”，很可能成為我們見(jiàn)慣的精神情態(tài)。這種精神情態(tài)的背后，掩藏不住的心理動(dòng)因是什么呢？或許正是詩(shī)人所云：“沒(méi)有人會(huì)用痛苦去打掃一次心靈/沒(méi)有人甘于安然而沒(méi)有焦慮”，曾經(jīng)的時(shí)光徒自荒廢，反芻歲月必定會(huì)泛起苦澀的記憶，回顧過(guò)往怎么可能會(huì)心安理得？“語(yǔ)言觸碰沉默”，在這無(wú)言之言的訴說(shuō)之中，多少雜陳的生命滋味將會(huì)泛溢而出。

歲末是舊的一年與新的一年的接洽之處，走過(guò)歲末的感覺(jué)是怎樣的呢？詩(shī)人選擇了“門(mén)”這樣的喻體來(lái)說(shuō)明?！胺路鹨簧乳T(mén)已被關(guān)上，另一扇還未打開(kāi)”，一扇門(mén)關(guān)上，曾經(jīng)的歲月悄然封存；另一扇門(mén)尚未開(kāi)啟，即將帶來(lái)的時(shí)光攜帶著多少神秘的氣息。在詩(shī)中，“門(mén)”的比喻無(wú)疑是巧妙的，具有極為突出的表意效果，這種將時(shí)間空間化的修辭策略，某種程度上強(qiáng)化了“歲末”所帶給人的強(qiáng)烈的時(shí)間意味。在舊歲已去、新歲將至的時(shí)間關(guān)口，詩(shī)人的內(nèi)心并不是那樣的驚慌失措，六神無(wú)主，而是在短暫的“焦慮”之后，復(fù)歸于冷靜和理性?！凹澎o來(lái)得多么及時(shí)，豁然何其美麗！”在贊嘆之中，詩(shī)人迅速找回了自我，并作出了一個(gè)大膽的舉動(dòng)：“舉手，敲門(mén)/我將放棄伴隨多年的行囊，和背影/讓靈魂孑然一身”，放下包裹，輕裝上路，用孑然獨(dú)在的靈魂，迎接迅疾而來(lái)的新的歲月。這樣的生命態(tài)度，是積極的，有主見(jiàn)的，因而值得人們贊許。

陳陟云對(duì)于時(shí)間的體悟總是獨(dú)到的，他的一些詩(shī)句，如“一生何其短暫/一日何其漫長(zhǎng)”（《夢(mèng)囈》），“尋找桃花源只能逆流而上/有人耗盡一生的漫長(zhǎng)，只為一次等待/有人只為瞬間的燦爛，不惜焚毀一生”（《暗戀桃花源》）等，都閃爍著耀眼的時(shí)間哲學(xué)之光，讓人過(guò)目難忘。在《歲末》一詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人寫(xiě)道：“年年歲末，你永遠(yuǎn)清點(diǎn)不了什么/該結(jié)束的終究結(jié)束/當(dāng)開(kāi)始的必然開(kāi)始”，這是從新的角度對(duì)時(shí)間進(jìn)行的深刻審視，既顯示著面對(duì)現(xiàn)實(shí)的坦然與豁達(dá)，也體現(xiàn)出迎候未來(lái)的理智與信心。

“歲末”是一個(gè)表述時(shí)間的典型詞匯，“歲末”又是言說(shuō)人生的重要術(shù)語(yǔ)。在“歲末”的寫(xiě)照中，我們?cè)俅务雎?tīng)到詞語(yǔ)與人生的和鳴。

五

這些天，我一直在努力模擬一只瓶子

撕去標(biāo)簽，倒扣

把自己徹底倒空

在寺院中參禪誦佛，燃香火以寄心愿，這是塵世中人祈禱佛家保佑、求祈平安康健的極為重要的儀式。在儀式的背后，多少人將如許極為迫切的現(xiàn)實(shí)期待投放其中，希翼立刻得到承諾和滿足。因?yàn)樵竿谋磉_(dá)過(guò)于直接，現(xiàn)實(shí)的利誘呼之欲出，寺院之中的念佛誦經(jīng)之事，大都缺少了超越性的宗教情懷，更多的是出于祈求延年益壽、多福多財(cái)?shù)墓康摹?/p>

《松贊林寺》也是對(duì)禮佛參禪活動(dòng)的詩(shī)意描摹，不過(guò)詩(shī)人向我們揭示的卻是這一儀式中的另一番情景。“黃昏，是松贊林寺閃耀的金色，和/金色一側(cè)高低錯(cuò)落的陰影/寺門(mén)依然人群涌動(dòng)/如經(jīng)幡輕飄不絕”，首節(jié)描繪的寺院熱鬧景觀，為我們習(xí)見(jiàn)，即便黃昏已至，松贊林寺依然“人群涌動(dòng)”，這里極言了此處佛名遠(yuǎn)播，香火旺盛的情貌。在這潮涌的人流之中，如果詩(shī)人接著描述自己有幸成為其中一員，由此經(jīng)歷了繁盛的禮佛儀式，感受了佛家境界的高妙等，那就太沒(méi)意思了。詩(shī)人顯然意識(shí)到如此描述的平庸和無(wú)趣，在第二節(jié)里筆鋒一轉(zhuǎn)，繪制出另一種參佛的景觀：“此來(lái)數(shù)日，不入寺門(mén)/僅住寺旁的松贊綠谷/寺內(nèi)有人誦經(jīng)，拜佛，行繁復(fù)的儀式/這廂我只休閑，放松，過(guò)簡(jiǎn)單的生活”。驅(qū)車(chē)千里，好不容易來(lái)到松贊林寺，卻偏“不入寺門(mén)”，僅住寺旁，不去寺內(nèi)“誦經(jīng)，拜佛”，只在寺外“休閑，放松”，過(guò)簡(jiǎn)單生活，這是對(duì)俗套的禮佛儀式的婉拒，也是對(duì)佛家要義的新的理解和詮釋。

正因?yàn)橛幸獗茈x了俗套的禮佛儀式，詩(shī)人才睹見(jiàn)了常人難以見(jiàn)到的自然生趣，也體味到他人無(wú)法體味的心靈化境?！巴デ埃Ｑ虬察o，時(shí)日安好/湖邊，輕風(fēng)無(wú)塵，水草無(wú)語(yǔ)”，牛羊、輕風(fēng)、水草等，各自顯露著自然的生命情趣，這是為那些擁擠在寺院中祈求福祿壽的人無(wú)法窺見(jiàn)到的景象；“晚來(lái)靜坐山崗/左手撫一輪沉日/右手托暮色蒼?！?，這是真正懂得佛家旨意的人才可能進(jìn)入的生存境界。在自然的描畫(huà)和心靈的寫(xiě)真中，濃郁的佛理和深雋的禪意從詩(shī)行中涓涓流淌而出。endprint

最后兩節(jié)，詩(shī)人揭開(kāi)了自己為何不入寺門(mén)，只滯留寺外的謎底。以“瓶子倒扣”的喻象來(lái)呈顯自我努力遣盡沉積于心的凡念雜思，這是富于形象性和表現(xiàn)力的。而倒空自己之后所形成的新的主體，可以承載“松贊林寺天空下的這一片虛空”，這又顯示出某種捧手可掬的佛趣來(lái)。每一種宗教說(shuō)到底都是一種話語(yǔ)系統(tǒng)，宗教儀式只是這個(gè)系統(tǒng)中極為淺表的話語(yǔ)形式，因此，僅僅是儀式的接受和履行，往往很難抵達(dá)宗教的真諦。如果能不受儀式的干擾，另創(chuàng)一套話語(yǔ)系統(tǒng)來(lái)對(duì)接宗教話語(yǔ)，在秘響旁通中更有可能叩開(kāi)宗教的法門(mén)，參悟其中的玄機(jī)。

寺外參禪，心中納佛，在人群罕至的孤寂之處，深切地領(lǐng)受禪的旨趣，這或許是接近佛家的正途?！端少澚炙隆废蛭覀儌鬟f的，正是這種具有宗教意味的人文信息。

六

從所有的道路上撤退，退回內(nèi)心

蛻下的肉身

在流光逝去的盡頭聳立

堅(jiān)實(shí)，優(yōu)雅，而清輝四溢

生命是一次遠(yuǎn)行，生命需要不斷進(jìn)發(fā)，需要奮進(jìn)有為，這是我們熟知的一種旨在向前的入世哲學(xué)。不過(guò)，生命中還有一種后退哲學(xué)，一種以退為進(jìn)的生存之道。有些時(shí)候，理性地后退比冒失地前進(jìn)，或許更有可能找回本真的自我。

《撤退》寫(xiě)出的是“退回內(nèi)心”后的生命境況，流露出某種超離塵俗的道家旨趣?！皬乃械牡缆飞铣吠恕保馕吨艞壷鲃?dòng)進(jìn)發(fā)的前進(jìn)哲學(xué)，意味著從奔突的動(dòng)物性狀態(tài)返歸到寧?kù)o的植物性狀態(tài)，由此，一個(gè)人順理成章地變?yōu)椤耙豢贸聊臉?shù)”，便在意料之中了。這棵移變而成的樹(shù)，顯示著與眾不同的精神狀態(tài)，“每片葉子都透著光的純?nèi)?吐出疼的芬芳”，每一個(gè)生命毛孔里都滲透著純凈、寧謐、幽然，雖然這種撤退而成的生命物種，還留有陣痛的心靈烙印，但即便“疼”也不乏“疼”的芬芳。

在人生路途，撤退是一種刪繁就簡(jiǎn)，撤退是一種返璞歸真。詩(shī)人接著描摹了“撤退”之后的生命樣態(tài)，“語(yǔ)詞的景觀，是一片原生的開(kāi)闊地/有如忘川之畔的留白/在蝴蝶紛飛中敞開(kāi)”，這告訴我們，返璞歸真的人生，有著更多可以言說(shuō)的空間，有著更為明凈的詩(shī)意，值得我們駐足和流連。而撤退之后的個(gè)體，是那樣的心無(wú)掛礙，無(wú)拘無(wú)束，“風(fēng)吹澄明，桃瓣褪色/只有氣息的輕盈，輕如飄絮/自在，忘然，無(wú)已”。

陳陟云的詩(shī)是經(jīng)得起細(xì)讀的，也就是說(shuō)，他的詩(shī)歌詞句精煉，表現(xiàn)力強(qiáng)，每一字句都不能輕易放過(guò)，都值得仔細(xì)剖析。某種意義上說(shuō)，細(xì)讀既是詩(shī)歌分析的重要方法，其實(shí)也是詩(shī)歌評(píng)價(jià)的基本標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)典的詩(shī)歌都應(yīng)該是經(jīng)得起細(xì)讀的，經(jīng)不起細(xì)讀的詩(shī)，其美學(xué)價(jià)值也許都是可疑的。如果說(shuō)詩(shī)的第一節(jié)是以“植物”的喻體來(lái)近距離呈現(xiàn)退回內(nèi)心的個(gè)體展示出的生命狀態(tài)的話，第二節(jié)則遠(yuǎn)距離凝望其具有的精神風(fēng)貌?！巴懴碌娜馍?在流光逝去的盡頭聳立/堅(jiān)實(shí)，優(yōu)雅，而清輝四溢”，“堅(jiān)實(shí)”、“優(yōu)雅”、“清輝四溢”，真的是繁華落盡見(jiàn)真淳，這褪去一切偽裝和粉飾的真的自我，多么清秀和迷人。

“撤退”是一個(gè)具有力量的詞語(yǔ)，在人生之中，“撤退”又是需要極大的勇氣和意志的。《撤退》一詩(shī)既是“撤退”一詞的生命演繹，也是“撤退”生命狀況的語(yǔ)言學(xué)詮釋。語(yǔ)詞的高蹈與生命的傳奇，在此又一次完美聚合。

七

我只習(xí)慣于安靜，簡(jiǎn)單

當(dāng)生命也成為身外之物

活著，已不是負(fù)擔(dān)

我們的生命行為，很多都源自某種習(xí)慣，習(xí)慣構(gòu)成我們處事待物的基本思維邏輯，習(xí)慣反射出我們飲食起居的某種通常規(guī)律。當(dāng)習(xí)慣漸成自然，習(xí)慣也就被我們默認(rèn)為習(xí)以為常的慣例，而得不到及時(shí)的反芻與回思。不過(guò)，當(dāng)我們對(duì)已成自然的“習(xí)慣”加以仔細(xì)審視和細(xì)致咀嚼時(shí)，習(xí)慣便可能流露出特別的意味，散發(fā)出詩(shī)的光澤來(lái)。

陳陟云的《習(xí)慣》便是反思“習(xí)慣”之作。這首創(chuàng)作于夜半的詩(shī)歌作品，一開(kāi)始就直奔主題，“已習(xí)慣于半夜醒來(lái)”，在半夜時(shí)分靜坐窗前，反芻“半夜醒來(lái)”的“習(xí)慣”所顯露的生命滋味，一定別有一番妙義。其實(shí)，從生理學(xué)角度看，“半夜醒來(lái)”的“習(xí)慣”，或許并不是什么好的習(xí)慣，因?yàn)檫@種習(xí)慣，打亂了自己的睡眠秩序，損耗了自己寶貴的休息時(shí)間，并不利于身體的緩沖和精神的補(bǔ)養(yǎng)，還可能影響次日的工作狀態(tài)。不過(guò)，當(dāng)這種習(xí)慣被詩(shī)人以特定的視鏡來(lái)窺探時(shí)，它卻顯示出特別的情味?！稗湟话盐⒐?，洗滌臉龐/把歲月的灰塵，彈給夜色/飛鳥(niǎo)不飛，流水不流/只想一些尋常事物，以及融化它們的/空氣和雨滴”，這是詩(shī)人面對(duì)并不良好的習(xí)慣時(shí)泰然處之、舉重若輕的生命情態(tài)的詩(shī)意素描。把歲月的灰塵“彈給夜色”，想一些平常而純凈的事物，這些都折射出內(nèi)心的坦然與平靜。

在半夜醒來(lái)，盡管于身體而言，此習(xí)慣并不值得稱許，但對(duì)詩(shī)人而言，能發(fā)現(xiàn)普通人平素難以發(fā)現(xiàn)的自然景觀和生命況味，也算是上蒼給他的特別的補(bǔ)償吧。在寧謐的午夜，詩(shī)人聽(tīng)到的是“偶爾一陣蛙鳴/觸碰隱約的山巒”，詩(shī)人感覺(jué)到的是“偶爾一縷風(fēng)/穿透內(nèi)心的石頭，帶著清澈的冰涼”，這些細(xì)致的物象和情景，這些生動(dòng)的外在洞察和內(nèi)心體驗(yàn)，或許只有夜半獨(dú)坐窗前的詩(shī)人才能切實(shí)領(lǐng)受。

在夜半時(shí)分沉思“半夜醒來(lái)”的“習(xí)慣”，詩(shī)人不止體察到常人難以體察的景觀，還意外捕捉到生存的某種真意?！按丝蹋抑涣?xí)慣于安靜，簡(jiǎn)單/當(dāng)生命也成為身外之物/活著，已不是負(fù)擔(dān)”，在“習(xí)慣”中咀嚼“安靜，簡(jiǎn)單”所具有的生活蘊(yùn)意，詩(shī)人吐出了視生命為身外之物時(shí)，活著不再是一種沉重負(fù)擔(dān)的肺腑之言。其意是說(shuō)，當(dāng)我們不對(duì)自己的生命人為地強(qiáng)加過(guò)多的承載時(shí)，生活就將變得簡(jiǎn)單和輕松了許多。

八

所謂桃花潭，想必是桃花開(kāi)在潭里

所以，把燈點(diǎn)到潭水深處

所有的月色都會(huì)落到潭底

以古典意象為現(xiàn)代精神的寄發(fā)媒介，將現(xiàn)代人文信息撰入古典的詩(shī)歌意象之中，進(jìn)而將傳統(tǒng)與現(xiàn)代巧妙有機(jī)連通，以現(xiàn)代人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)重釋傳統(tǒng)審美意象，這應(yīng)該說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)歌尋找藝術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)的有效路徑。陳陟云的組詩(shī)《桃花傳奇》，正是實(shí)施這種連通傳統(tǒng)與現(xiàn)代策略的典型文本。endprint

這組詩(shī)由四首構(gòu)成。第一首《桃花潭》，將那個(gè)活在李白詩(shī)歌中的古典意象進(jìn)行了重新闡發(fā)，釋放出新的人文意蘊(yùn)來(lái)。首節(jié)云桃花潭邊取水，此時(shí)四周景物為月光籠罩，靜寂的萬(wàn)物井然有序，此時(shí)恰是半夜，“寺鐘敲了三下”。半夜三更之時(shí)，在桃花潭邊取水，是想舀起一瓢月色，還是打撈無(wú)邊的靜謐？總而言之，“取水”這一事項(xiàng)的設(shè)計(jì)是別富深意的，借助對(duì)“取水”之事的寫(xiě)照，詩(shī)歌營(yíng)造出一種迷人的意境來(lái)。

第二節(jié)采用古詞新解的方式，賦予“桃花潭”新的意義。“所謂桃花潭，想必是桃花開(kāi)在潭里”，這是詩(shī)人的大膽臆測(cè)，這樣的臆測(cè)顯然與詞語(yǔ)本義相去甚遠(yuǎn)，但這樣的臆測(cè)又因建立在詩(shī)歌“無(wú)理而妙”的美學(xué)原則上，因而是完全可能成立的。桃花潭的新意賦予，是為下文的進(jìn)一步想象作鋪墊的。既然桃花會(huì)開(kāi)在潭里，那么“燈火”就可以點(diǎn)到潭水深處，“月色”也可能都會(huì)落到潭底。

其實(shí)，前邊兩節(jié)所有的寫(xiě)照，都是為著最后一節(jié)而充分蓄勢(shì)的。最后一節(jié)唯有一句，“所有塵世間的愛(ài)，都會(huì)落到潭底”，由前述的自然描摹，轉(zhuǎn)移到對(duì)人類生命情態(tài)的點(diǎn)化，顯得輕巧而貼切。塵世間的愛(ài)會(huì)落入潭底，語(yǔ)意多重，既可說(shuō)表明了塵世之愛(ài)終將逝去的意味，又可說(shuō)強(qiáng)調(diào)了潭水集納了世間的愛(ài)，所以顯得情深意濃。

“桃花”是承載愛(ài)的語(yǔ)言符號(hào)，“桃花潭”是聚集愛(ài)的曼妙空間，詩(shī)歌由此流淌出汩汩不斷的感人情味。

九

十里長(zhǎng)溪，并無(wú)桃花

一路行走，桃花只開(kāi)在他的內(nèi)傷里

“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問(wèn)漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊?！边@是唐代詩(shī)人張旭創(chuàng)作的《桃花溪》一詩(shī)，“桃花盡日隨流水”的寫(xiě)意，給人帶來(lái)多少關(guān)于人生的唏噓感慨?！短一▊髡f(shuō)》組詩(shī)的第二首也名曰《桃花溪》，不過(guò)陳陟云顯然不愿遵循古詩(shī)的意義軌轍，而是另辟蹊徑，再創(chuàng)言路，從而寫(xiě)出新的生命境界來(lái)。

在十里長(zhǎng)溪穿行，卻未嘗見(jiàn)一瓣桃花，這“桃花溪”的當(dāng)下情形，已不是“桃花盡日隨流水”所能簡(jiǎn)單形容了，只因?yàn)椤疤一ㄖ婚_(kāi)在他的內(nèi)傷里”，他的生命中已深烙下捕獲愛(ài)的印痕和失卻愛(ài)的悲戚。曾經(jīng)滄海難為水，十里長(zhǎng)溪一路淌流的，或許只是他哀婉的故事。

第二節(jié)直接陳述他的現(xiàn)實(shí)狀況?！帮L(fēng)吹三月，從背囊里/清點(diǎn)年華和生涯，然后卸下/留下紙和筆，還有隱忍與愛(ài)/溪水漫過(guò)他的腳踝”，又是一年春草綠，依然十里杏花紅，不，是“桃花紅”，因?yàn)檫@里是桃花溪。但他沒(méi)有將熱情傾注于桃花之上，而是將注意力放置在自我的清理和打點(diǎn)之中，回顧往昔，思忖愛(ài)的歷程，一切都在內(nèi)心沉淀下來(lái)，將自我沉淀得如此成熟，任溪水自由地漫過(guò)腳踝，任疼痛的往事隨溪水流走，此番清點(diǎn)之后，便可以重新上路。

真的就可以讓不堪的往事輕而易舉地如水流逝嗎？詩(shī)人告訴我們說(shuō)，恐怕不容易。最后一節(jié)寫(xiě)曰：“俯下身去，是否還能找回/多年前遺下的那一串淚水？”暗示了面對(duì)過(guò)去的隱隱不舍。這樣的交代，為呈顯“桃花溪”的繁復(fù)情緒著上了有力的一筆。

十

你來(lái)了，以復(fù)述為舟

在陶氏的虛構(gòu)里，緣溪而行

桃花盛開(kāi)兩岸

“桃花源”是陶淵明的首創(chuàng)，后由劉禹錫復(fù)寫(xiě)，其故事色調(diào)幾經(jīng)變幻，先是充滿浪漫和傳奇，后又顯出波折和戲劇性，歷史的煙塵，在“桃花源”上繡出闡說(shuō)不盡的意味。

《桃花傳奇》第三首《桃花源》，正是對(duì)這一歷史故事的現(xiàn)代漢語(yǔ)重塑，是在歷史的斑駁記憶中覓求現(xiàn)代性的人文影蹤的形象演繹。組詩(shī)的第一首以“彼處”開(kāi)端，顯示出空間的曠遠(yuǎn)；第二首以“彼時(shí)”起筆，意在突出時(shí)間的悠久；第三首則以“此地”為首引詞，這是有意將鏡頭拉近的敘述筆法，以便誘導(dǎo)讀者將歷史當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來(lái)品讀，達(dá)到更大程度的感同身受?！按说?zé)o桃三萬(wàn)畝/春風(fēng)不來(lái)，桃花不開(kāi)”，“無(wú)桃”，“桃花不開(kāi)”，桃花源何從談起？“無(wú)桃”的交代是有雙重意義的：當(dāng)歷史曾是一片空白，后來(lái)者創(chuàng)業(yè)無(wú)疑會(huì)充滿艱辛；但歷史還很貧瘠，又給后來(lái)人大膽開(kāi)拓提供了極大機(jī)會(huì)。

“玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。”“劉郎”就是這樣的開(kāi)拓者。他以復(fù)述為舟，劃開(kāi)了一片汪洋。他沿著陶氏的思路，讓“桃花盛開(kāi)兩岸”，將浪漫的理想轉(zhuǎn)化為燦爛的現(xiàn)實(shí)。那桃花如此殷紅，仿佛鮮血一般，此鮮血又是前世青袍“咳出的”，可以想見(jiàn)付出的艱苦與辛勞該有多么沉重。

“前世的源頭，匿影無(wú)蹤/誰(shuí)若南陽(yáng)劉郎，尋而病終？”歷史已成過(guò)往，而今的“劉郎”何在？其實(shí)，進(jìn)取創(chuàng)新，開(kāi)拓前行，既是古典的士大夫情懷，又是現(xiàn)代精神的集中體現(xiàn)。歷史為今天樹(shù)立了楷模，今人如何向歷史交代，《桃花源》一詩(shī)，在這里顯出了可貴的意義。

十一

把血流遍島上的每一寸土地

桃花便在每一寸土地上盛開(kāi)

《桃花島》是組詩(shī)《桃花傳奇》的最后一首，也是其中想象最為奇崛的詩(shī)章。該詩(shī)以“一百年以后”為時(shí)間標(biāo)記，將此后情景的描畫(huà)設(shè)置為想象的產(chǎn)品，從而賦予其出人意外的奇幻色彩以充分的合法性。

“一百年以后，我要坐一朵桃花/到一個(gè)島上去/把桃瓣的碎片，葬在血脈里”，坐桃花去島上，這交通工具可謂絕也。更絕的是，“桃瓣的碎片”居然可以葬入血脈之中，滾燙的鮮血，流淌艷麗而芬芳的生命記憶?！鞍蜒鞅閸u上的每一寸土地/桃花便在每一寸土地上盛開(kāi)”，如此形成的桃花島，該是如何的姹紫嫣紅，美艷無(wú)雙??！

“一個(gè)島，遠(yuǎn)望/也是一朵桃花”，由上節(jié)所云的滿島的桃花，縮寫(xiě)為“一朵桃花”，桃花島的精神，被簡(jiǎn)潔地勾勒出來(lái)。

“桃花島”上的桃花是詩(shī)人的鮮血所喂養(yǎng)的，由這樣的桃花所塑造成的“桃花島”，自然有著不同凡響的精神氣度和人文風(fēng)采。這樣的桃花島，其傳奇性無(wú)疑是最為充沛的。這樣的桃花島演繹出的，既是植物的傳奇，更是生命的傳奇。

十二

往事如塵

光是唯一的對(duì)話，被深藏，被寬恕，被忘記

語(yǔ)詞的高蹈，淪陷于血肉的傳奇endprint

《前世今生》是陳陟云著力打造的一部長(zhǎng)篇抒情詩(shī)，全詩(shī)共有九章，每一章又由九個(gè)部分構(gòu)成。這里著重分析的是該長(zhǎng)詩(shī)第三章第九部分的詩(shī)歌。

“前世今生”是生命輪回學(xué)說(shuō)的簡(jiǎn)單概括，是人生劇情重演的精彩暗示，陳陟云以此為詩(shī)名，揭開(kāi)了關(guān)于愛(ài)情、人生和命運(yùn)的詩(shī)化演繹。“薇，圓日于喉間蠕動(dòng)，漸漸消融/黃昏沉靜，如殼內(nèi)的蛋黃，人浸其中/深陷虛空的鳥(niǎo)跡劃過(guò)，省略結(jié)語(yǔ)/內(nèi)心黑暗的孤獨(dú)，在一支香煙上點(diǎn)燃”，如同其他節(jié)次一樣，詩(shī)人在這部分里仍以“薇”作為情感傾訴的對(duì)象，來(lái)展開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照和對(duì)心靈的細(xì)察。首節(jié)由時(shí)光的流逝而聯(lián)想到自我心靈的虛空與孤獨(dú)，情由景生，心隨時(shí)動(dòng)，細(xì)膩展示了抒情主體內(nèi)在心跡的流變。在詩(shī)人看來(lái)，時(shí)光的流逝，是與人類主體有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的，時(shí)光一分一秒地消隱，都會(huì)在人類身上留下痕跡，于是就有了“圓日于喉間蠕動(dòng)”、“黃昏沉靜，如殼內(nèi)的蛋黃，人浸其中”的敘述之語(yǔ)。

作為情感傾訴的指定對(duì)象，“薇”的身份是耐人尋味的，她或者是一株富于靈性的植物，或者是一個(gè)如植物般芬芳可人的女性，或者是詩(shī)人擬造的某種富有夢(mèng)幻色彩的精神虛像。這個(gè)情感傾訴對(duì)象的設(shè)置，既使詩(shī)人的情緒表達(dá)有了確定的歸宿和寄托，又讓長(zhǎng)詩(shī)在一定程度上達(dá)成某種抒情格調(diào)上的統(tǒng)一，因此這樣的設(shè)置還是富有藝術(shù)表現(xiàn)力的。在第二節(jié)中，詩(shī)人向“薇”生動(dòng)描摹了“獨(dú)處”之時(shí)的生命境況?！蔼?dú)處是一種奢侈”，“奢侈”一詞，意涵良多，耐人咀嚼。有句俗語(yǔ)說(shuō)，“孤獨(dú)的人是可恥的”，可見(jiàn)從俗世層面說(shuō)，獨(dú)處對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)并非理智的生存選擇，不過(guò)，若從精神的向度上說(shuō)，獨(dú)處又是自我充分敞開(kāi)的最佳時(shí)機(jī)，是思想進(jìn)入深層的必要條件。一般人是無(wú)法體味到獨(dú)處的妙處的，一般人也無(wú)能消受獨(dú)處的勝境，所以詩(shī)人以“奢侈”飾“孤獨(dú)”，是具有說(shuō)服力的。在獨(dú)處之期，隔世的風(fēng)在吹拂著，往事的塵土在飛揚(yáng)著，光和生命在頻繁對(duì)話著，這些都被詩(shī)人一一感受到。而“語(yǔ)詞的高蹈，淪陷于血肉的傳奇”，意即詞語(yǔ)與人生在互相訴說(shuō)著，彼此詮釋著，這是詩(shī)人此刻所深切領(lǐng)悟到的生命要義，正在自己心海上翻波涌浪。事實(shí)上，世上一切的講述都是詞語(yǔ)的自我演繹，同時(shí)也是人生的某種展示，也可以說(shuō)是詞語(yǔ)和人生的互相打開(kāi)、相互照亮。接下來(lái)，詩(shī)人對(duì)時(shí)間的思考也耐人尋味，“只有鐘擺的蒼老，預(yù)示相愛(ài)的短暫/一生只照亮一秒，一秒幾乎長(zhǎng)于一生”，這時(shí)間悖論里含蓄著深雋的哲思，表面荒謬的造語(yǔ)里閃爍出某種真理的輝光。

夢(mèng)囈在不斷延伸，時(shí)光永不停息地流逝，塵世的嘈雜總在持續(xù)著，這就是我們不得不面對(duì)的客觀現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，當(dāng)“前世今生”的生命理念在心靈中駐扎，我們就有了安排自我去處的新的方案：“一燈如豆，我們?nèi)攵ǎM遣化身/雙手合十的形體拒絕光影，清澈而透明”，棄卻肉身的短暫，追尋靈魂的永恒，“我們”的生命因此得以升華和涅槃。

十三

詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，這不止是說(shuō)詩(shī)歌要講究語(yǔ)言取用上的恰切和精當(dāng)，更是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌是對(duì)語(yǔ)言意義邊界的挑戰(zhàn)，是對(duì)語(yǔ)言潛能的最有效開(kāi)發(fā)，是對(duì)語(yǔ)言的彈性、質(zhì)地、情感色澤、內(nèi)涵外延的最大限度展示。詩(shī)歌創(chuàng)作必須將詞語(yǔ)的內(nèi)在潛質(zhì)有效激活，詩(shī)歌創(chuàng)作必須將現(xiàn)代漢語(yǔ)的表意空間充分打開(kāi)。真正的詩(shī)歌創(chuàng)作，就應(yīng)該是語(yǔ)言的煉金術(shù)，是意義的采礦機(jī)，是促成語(yǔ)言價(jià)值完滿實(shí)現(xiàn)的最奇特路徑和孔道。

陳陟云的很多詩(shī)歌都是對(duì)固有詞匯的全新闡釋，在他的作品中，情境的創(chuàng)設(shè)，情緒氛圍的營(yíng)造，意義場(chǎng)域的呈現(xiàn)，全不受詞語(yǔ)本身原有的意義格局的干擾，而是根據(jù)自我的生命體驗(yàn)和形而上思考，重新打開(kāi)語(yǔ)言的意義空間，再度開(kāi)發(fā)詞語(yǔ)的話語(yǔ)潛能，力圖賦予現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯新的內(nèi)涵和意蘊(yùn)，前述所提及的《雪域》、《歲末》、《撤退》、《桃花潭》、《桃花溪》、《桃花源》等，無(wú)不如此?？梢哉f(shuō)，通過(guò)對(duì)固有詞語(yǔ)意義的重新賦予和話語(yǔ)潛能的充分挖掘，陳陟云詩(shī)歌提供了當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作不可忽視的重要美學(xué)方案。他以富有語(yǔ)言學(xué)功力的現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，有力捍衛(wèi)了中國(guó)新詩(shī)的藝術(shù)尊嚴(yán)，為口語(yǔ)寫(xiě)作魚(yú)龍混雜的當(dāng)下語(yǔ)境中如何有效提升當(dāng)代詩(shī)歌的美學(xué)品質(zhì)做出了某種表率。

與此同時(shí)，陳陟云對(duì)生命和存在有著獨(dú)特的理解，對(duì)生與死、愛(ài)與恨、恒常與流變、時(shí)間與空間等不乏富于辯證性的思考，他的詩(shī)歌顯示著存在主義的哲學(xué)睿智?？梢哉f(shuō)，陳陟云的詩(shī)歌從不是某種小情小調(diào)的分行書(shū)寫(xiě)，也不是某種靈機(jī)一動(dòng)的簡(jiǎn)單記錄，而是從某個(gè)特定的情景切入，實(shí)現(xiàn)對(duì)生命本質(zhì)的深刻窺探，對(duì)人類本體的形而上玄思。他的詩(shī)歌是有思想硬度的，是有精神重量的。在而今崇尚碎片化、消解深度模式的后現(xiàn)代語(yǔ)境下，陳陟云的詩(shī)歌顯示著特別的意義，它以現(xiàn)代性的藝術(shù)氣質(zhì)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)后現(xiàn)代的執(zhí)意抵制和有力反抗。只有這樣的作品再多一些，當(dāng)代詩(shī)歌才可能體現(xiàn)出更令人滿意的精神質(zhì)量和思想高度來(lái)。endprint