沉默電話

周杰倫的婚訊日前傳出，令媒體、歌迷都深感震撼。也許在很多人心里，周杰倫永遠都是音樂上的伙伴，因為位置站得太高，我們似乎認為他永遠不會結婚，不會投入到真實的生活中來，與女歌手有所不同，我們任性地希望他永遠追求事業(yè)。但事實不會如此，盡管歌迷依然對新專輯翹首期盼，可就現(xiàn)在的情形來說，對愛情、家庭的向往，已經(jīng)蓋過周杰倫一向強烈的事業(yè)心。從2000年第一張專輯Jay Album到2012年為止的《十二新作》，周杰倫的作品狀態(tài)趨近了一個完整面，在這個時間以結婚作為事業(yè)暫休符，也是一件合情合理的事情。不變的是，他曾經(jīng)創(chuàng)造了華語樂壇一個最快的革新時代，將歐美R&B與華語C-Pop結合，開辟了新世紀以來最強的流行音樂風潮，他自己也成為上升最快的華語歌王。從2000到2012，他的12張專輯無論在影響力、感染力，還是市場性、國際性層面都堪稱一流，每一年的重大獎項必然都離不開“周杰倫”三字。我們當然希望他永遠這樣輝煌下去，永遠不要走下音樂的圣壇。但歌手終歸也是平凡人，擁有一顆平常心，亦會渴望自己的幸福。舞臺上的光芒璀璨與幸福生活的追求不該矛盾，我們應該理解，應該懂得。

集中研究周杰倫12張專輯的主題，不難發(fā)現(xiàn)一條微妙的暗線——他喜歡用“星座”來隱喻音樂，這一點在2008年《魔杰座》專輯，以及2012年《十二新作》中都有直白的體現(xiàn)。當然，其他專輯亦有所涉及。從這個角度縱看其他歌曲內容，會發(fā)現(xiàn)每一張作品中都隱含著星座情思，分別對應不同的情感癥結。這樣說或許有點牽強，且有些星座占卜的曖昧通感。但是，12張極富價值的專輯，確實都有各自不同的人文情感，它們就像周杰倫的個性展示：有青澀，有成熟；有謹慎，有恣情；有浪漫，有嚴肅；有痛苦，有幸福。不妨將它們化作十二星座的暗示，重溫回顧。在迎接歌王人生大事的此刻，重讀多年來的音樂感懷。還是那句老話，我們人人都熱愛音樂，同時，人人也都渴望幸福。

2000 Jay Album：處女座的完美主義

如果2000年沒有周杰倫的這張Jay Album，華語流行樂壇就不會有今天的模樣——這樣說似乎有些夸大，但絕對強調了周杰倫出現(xiàn)的重要性。音樂歷史總在前行，沒有任何人是不可或缺的，但周杰倫的音樂，讓我們的流行有了極具創(chuàng)造性的發(fā)展。在2000年之前，華語音樂被20世紀末歐美潮流過多侵染，而香港方面的歌手也占據(jù)了市場百分之八十的份額，銷量靠前的唱片都是由電子舞曲（歐陸慢搖前電子時代）和抒情歌曲五五分成。偶有驚艷之作，可絕大部分都是效仿與舶來品。在大幅度創(chuàng)新、變革被極度渴求之時，周杰倫低調出現(xiàn)，卻帶著令人震撼的作品一舉成名。

這張Jay Album在八零后一代的心目中亦有無可取代的位置，他們見證了這場流行音樂變革。記得周杰倫在唱片內頁中說：希望以后自己聽到這張唱片，還能覺得很厲害。時至今日回想起這句話中的希求，他真的做到了這一點。通過這張專輯，周杰倫將C-Pop融匯R&B的做法第一次展示給人們，打破以往華語歌曲舞蹈、抒情的老套模式，并改變傳統(tǒng)唱法，讓歐美節(jié)奏藍調、Hip-hop、說唱、爵士等多種風格都走進專輯。同時，更不忘和華語音樂情感的注重性相結合，最終打造出獨門獨派、充滿個性的音樂。這張專輯的銷量長盛不衰，是周杰倫最賣座的作品之一。

周杰倫早期專輯的作曲都是個人包辦，作詞則不時找來名家擔綱。Jay Album的主打歌《可愛女人》由徐若瑄填詞，細膩溫柔的女人心情搭配周杰倫的R&B唱法，讓人們第一次認識了這種復合能量。此外，和周杰倫一同進入人們視野的，還有他的專屬作詞人方文山——他的歌詞深具中國古韻，遣詞造句既有古詩的嚴謹，又有新詩的自由，與周杰倫別具一格的作曲咬合緊密。他填詞的《娘子》亦是周杰倫“中國風”的第一首作品，頗具意義。另外，《完美主義》、《黑色幽默》、《印第安老斑鳩》等歌曲讓歌迷的耳朵嘗到久不曾有的新鮮，華語流行樂壇的變革悄然興起；《星晴》、《龍卷風》、《伊斯坦堡》又在獨到中滲透抓人的傳唱性，讓專輯不會顯得偏執(zhí)，亦有全民共享性。Jay Album綻放了周杰倫閃亮登場的燦爛，它沒有太多的保留，也幾乎沒有缺點可循。正如在《完美主義》歌詞中大膽寫進自己的名字，周杰倫誓要人們深深地記住自己。

2001《范特西》：獅子座的大將風范

很多出色的新人歌手第一張專輯都非常驚艷，而后卻一蹶不振。這種“給自己設下過高門檻”的做法屢見不鮮，往往導致優(yōu)秀之人也難逃自我壓制的命運。好在周杰倫沒有——他的第二張專輯《范特西》，甚至成為自己音樂事業(yè)中最著名、最暢銷，傳播范圍最廣、影響力最大，帶來最多榮譽的唱片，稱之傳奇也不為過。在這張專輯中，周氏曲風得到良好的延伸與拓展，R&B與流行的融合進一步成為他的專利，方文山詞作的加持，也讓歌曲呈現(xiàn)出更多的異域情調?！斗短匚鳌肥侵芙軅愐魳窔v史上的一座高峰，如果說他真的給自己設了“門檻”，也絕對是這猛踏的第二腳。

提到《范特西》，我們一定會想到《雙截棍》、《忍者》、《威廉古堡》等經(jīng)典作品：它們?yōu)槿A語樂壇樸素的風味添加了調味料，讓快歌、慢歌都披上了一件故事性、創(chuàng)造性的斑斕外衣。比起纏綿悱惻的愛情故事，我們在周杰倫的歌曲中找到了更戲劇化的主流表達，并且和保守的、時尚的音樂觀點嚴格區(qū)分開來。中國風韻味的《上海一九四三》、臺語穿插的《爸我回來了》，以及歌詞深諳史詩色彩的《愛在西元前》，都讓《范特西》仿佛一場環(huán)球旅行的地圖，帶領我們探知深不可測的音樂寶藏。更值得一提的是，因為《雙截棍》的杰出與特別，它作為單曲直接被發(fā)行到海外，讓更多國家的歌迷感受到華流的新熱潮。除此之外，《范特西》還發(fā)行了Plus改版專輯，收錄了后期慶功演唱會中的三首Live曲，周杰倫現(xiàn)場演唱的《世界末日》、《蝸?！肪尤槐蠕浺羰以娓軞g迎，成為了別具風格的收藏品。

《范特西》中亦有令人難忘的深情：《簡單愛》、《開不了口》、《安靜》三首不同編曲味道的慢歌，描寫了感情中的三個階段：初戀的快樂、失戀的苦徹、放下的灑脫。這樣的愛情表達是完整的，它們穿插在各種異域風情的作品中，成為了專輯不可忽視的感情主線。所以，周杰倫讓人看到的并非只是玩弄花招，亦有支撐華語抒情作品的能力以及不變的根本?！斗短匚鳌缝柟獭?chuàng)新、沉穩(wěn)、踏實，將周杰倫的一份新鮮急速升華，僅僅一年就脫掉了新人的外衣，展現(xiàn)出大將風范。endprint

2002《八度空間》：白羊座的冒險精神

到了2002年，周杰倫已經(jīng)徹底擺脫了新人的生澀感，逐漸顯露出骨子里的野性，音樂目標也越來越大。在事業(yè)方面、為人處事方面，都慢慢走向了第一階段的成熟。他不再是媒體眼中的那個害羞的“鴨舌帽先生”、“頭低低先生”，而是以一個高調而積極的姿態(tài)，開始全面釋放屬于年輕的音樂才華?！栋硕瓤臻g》專輯就誕生在周杰倫話題最熱的這年，唱片尚未發(fā)行，就已經(jīng)得到了太多的關注與預測。新歌到底能不能超越《范特西》？和自己比較如何？和他人的比較又如何？種種輿論也讓周杰倫感受到了不少壓力。為了不赴自我復制的惡性循環(huán)，周杰倫在這張專輯中加入了很多全新的元素，不成功便成仁，可以說充滿了十足的冒險精神。

《八度空間》首度邀請方文山之外的詞人填詞，打開了壟斷的局面。專輯還收錄了周杰倫摯友（吳宗憲主唱的樂隊S.B.D.W成員）劉畊宏的創(chuàng)作《回到過去》。此外，劉畊宏還參演了主打歌《最后的戰(zhàn)役》微電影MV的拍攝，和周杰倫演對手戲，噱頭十足。從這支MV的拍攝陣仗來看，周杰倫的音樂已漸漸轉向立體發(fā)展，將音樂畫面更加視覺化是他新的野心，也激發(fā)了他對電影、導演的多樣憧憬。他再一次展現(xiàn)了驚人的想象力，將音樂格局擴大、延伸到新的層次?！栋硕瓤臻g》在運作結構上沒有太大的顛覆，但內容上卻有如此多樣的新嘗試。

《半獸人》作為序曲展開悲愴、詭秘的樂章，讓歌曲的世界觀深入科幻、虛擬的維度，頗有一番游戲人生的姿態(tài)?！栋雿u鐵盒》歌詞講述了一本同名書籍（后期周杰倫出版了同名寫真集），它滿載了各種各樣關于情人的深刻回憶，編曲中有非常多的精妙音效、巧思橋段，讓抒情歌曲和擅長的異域風發(fā)生了一次激烈的碰撞。中國風歌曲的新篇章《龍拳》歌頌東方之龍，在搖滾的激昂中號召華人精神，甚有《雙截棍》味道?！睹滋m的小鐵匠》和《爺爺泡的茶》延伸上張專輯游弋世界的精彩，為唱片的多元化添磚加瓦。《火車叨位去》首度采用全臺語演唱，不但有方文山本土化的感人填詞，亦有西洋氛圍結合沖擊，展示了矛盾中的美感。這第三張唱片《八度空間》經(jīng)歷了多方考驗，雖然在最終成績上沒有超越《范特西》，卻也沒有在高峰過后顯得特別狼狽，尚算先鋒之作。況且，若是和同階段其他歌手比較，周杰倫根本就不給別人喘息的空間，贏得毫不留情。

2003《葉惠美》：金牛座的執(zhí)著堅持

《葉惠美》名字一出，都不明白是為何意——經(jīng)過披露，大眾才知道是周杰倫母親的名字，頓時恍然大悟。這種做法真是前無古人，后無來者。不但氣質別具一格，又有萬千只能意會、不能言傳的感人情緒蘊含其中。生長在單親家庭的周杰倫，對母親的愛已經(jīng)無法用歌曲來表達，干脆將其姓名作為專輯主題，昭示世界。這樣的大氣行為，又透漏出一點點孩子氣、任性的純真情思，可謂最特別、最犀利的情感表現(xiàn)。

此外，《葉惠美》的音樂形態(tài)也有了質的改變。周杰倫從這張專輯進入了一個全新的階段，實驗性的風格開始大幅減少，變得越來越保守了。反之，成熟化的流行氣息再一次占據(jù)了音樂的各個角度。舉例來說，流行搖滾成分的大幅提升就是這種改變的典型示例。雖然方文山的歌詞依然天馬行空、談古論今，但大量Band演出、搖滾編曲則覆蓋了作品的特色，現(xiàn)代味道過重。這樣做有優(yōu)勢、有劣勢——流行搖滾的色彩必然讓歌曲更具傳唱性、耐聽性，但過于統(tǒng)一、不細化的搖滾風格，會讓歌曲之間顯得失去差異、過分混淆，不再有《忍者》、《雙截棍》那樣的新鮮感受。《葉惠美》中比較出色的單曲如《懦夫》、《梯田》、《雙刀》都個性十足，但卻由于搖滾的激昂色澤太過一致，第一印象并不容易區(qū)分開來，而歌詞的過量也讓人感到沉悶、窒息。同時，抒情歌曲的分量也顯得過大——如《她的睫毛》、《你聽得到》、《愛情懸崖》幾首連番轟炸，個體之間亦沒有太大的特色彰顯，再加上封面造型周杰倫的冷酷與暗黑，讓唱片表現(xiàn)得有一點不夠鮮明與立體。

《葉惠美》留下的最寶貴財產(chǎn)之一，就是《東風破》這首歌。前文也已經(jīng)提到，中國風歌曲在前幾張專輯中早已出現(xiàn)——如《娘子》、《上海一九四三》以及《龍拳》等，但是“中國風”這一概念真正發(fā)揚光大，乃是《東風破》作為主打歌紅遍兩岸三地的時候。原因之一，必然是它編曲的流行性，比起前面幾首更便于傳唱，而方文山詩詞一般的行文也功不可沒。從此開始，樂壇出現(xiàn)了另一種現(xiàn)象，即對“周杰倫中國風”的模仿。大量網(wǎng)絡歌手從聲音、曲風、詞意對其進行亦喜亦憂的效仿，成為了一種另類風潮。周杰倫偶爾會睿智地通過音樂進行反擊，但對這種說不清道不明的“盜版”現(xiàn)象，往往還是一笑置之。同樣，《葉惠美》的改變也讓人頗為擔憂。但慢慢走上王位的周杰倫并不在意，對于自己喜愛的風格，堅持到底，是他不變的原則。

2004《七里香》：天秤座的理性邏輯

《七里香》和前兩張專輯比起來，體現(xiàn)了一種均衡，一種充滿成熟邏輯的商業(yè)化。這一年夏天，周杰倫開始全方位提升音樂的市場性，比如：專輯附加值、廣告效應、唱片改版等等。當然，這些事未必都與周杰倫有關，仍附屬于唱片公司的他在商業(yè)運作上往往無力。但客觀地講，《七里香》已經(jīng)在一定程度上脫離了創(chuàng)新性，并且徹底不再有編曲的實驗性、先鋒性了。專輯中的歌曲都有一層保守的外衣，從前犀利的編曲，已經(jīng)淪落為相對乏味的主流風格。限量發(fā)售、預購禮品、寫真附送、合作加盟，這些從前和周杰倫扯不上關系的流俗運作，一股腦都砸在了《七里香》上，讓人感到無奈。

不過，這種狀態(tài)下生產(chǎn)出來的《七里香》倒是比較悅耳，當然，商業(yè)并不代表粗陋，主流并不代表退步，一切都是角度問題、態(tài)度問題、方向問題。《七里香》帶著一股東方氣息的抒情，流行搖滾風格被足量的注入編曲之中，不會精彩但也不會太壞。方文山在這首歌里也用“作詩”的方式去填詞，讓現(xiàn)代詩的情緒流瀉于婉轉的旋律之中。如詩一般的情歌又成了主流，這種變化和曾經(jīng)《范特西》的特質相反，讓人隱隱覺得不安。但周杰倫始終表示：用詩作曲是另一種挑戰(zhàn)，有詩意而且感情豐富。看來，他彼時已經(jīng)玩厭了編曲上的“世界化”噱頭，將內心世界、精神、感情歌頌得深刻一些，才是最想做的事。endprint

周杰倫也在這一年正式進軍影視，在日本進行暑期檔電影《頭文字D》的緊密拍攝，讓唱片公司將工作人員、大隊人馬都拉到日本進行MV趕制，唱片制作也非常繁忙。專輯中多首歌曲《將軍》、《外婆》、《困獸之斗》、《止戰(zhàn)之殤》都有大量濃烈的電影式結構，倒也從另一角度增添了作品的縱深感?？偠灾?，《七里香》絕對不是失敗的作品，只是它想象力的層面不同于《范特西》，顯得過于現(xiàn)實、過于現(xiàn)代，缺少了從前那種天馬行空的自由，讓音樂氛圍顯得過于主流、保守。在內容上，它繼承了上一張專輯《葉惠美》中《以父之名》的黑暗情緒，并將之作為一種跨越年代的主線沿襲下來。周杰倫享樂于中，不能自拔，就像男孩對自己的玩具一般熱衷?！镀呃锵恪酚幸稽c類似國外的說唱專輯，抨擊現(xiàn)象、發(fā)泄不滿、諷刺時事，這很難得，但卻讓人們一直認識的周杰倫變了一個樣子。他為了達到精神層面的深刻，犧牲了音樂的物理優(yōu)勢，理性為先，力求邏輯。

2005《十一月的蕭邦》：射手座的堅韌自愈

當人們聽到《夜曲》的時候，終于感慨：曾經(jīng)的周杰倫回來了。摒棄了《七里香》的沉悶，《十一月的蕭邦》讓人再次感受到屬于周杰倫風格的音樂想象力，以及幾年來摸爬滾打培養(yǎng)出的成熟睿智。也就是說，《十一月的蕭邦》不但充滿了年輕周杰倫的斑斕風采，還帶著頗具底蘊的厚重深情，可謂小小的完美。雖不再有《簡單愛》的青春純潔，取而代之的卻是《夜曲》關于失去、關于懷戀的沉湎悲戚，具有一層的深刻。多年來的經(jīng)歷也讓周杰倫大徹大悟，不再糾結得失，不再對大眾輿論的偏執(zhí)、對金曲獎的褒貶過于在意（自從《范特西》后臺灣金曲獎一直不曾再次肯定周杰倫）。成熟而感性，理智而幽默，機敏又懂得自嘲，敢傷又懂得自愈。

《十一月的蕭邦》每一首歌都有主打曲的樣貌，和《葉惠美》、《七里香》的局部乏味完全不同?！兑骨饭陋毝钋椤ⅰ稐鳌飞羁潭嗤瘢弧栋l(fā)如雪》有中國風的進步、《黑色毛衣》有全新的異域風情。值得一提的是，周杰倫從這張專輯開始涉獵電子音樂，《藍色風暴》便是這一嘗試的標志性作品。加入韓國說唱的《四面楚歌》是他對狗仔隊騷擾的猛烈回擊，而《逆鱗》以搖滾加持，將中國風細膩整合，打破了之前主流色彩的挫敗與平淡。這張專輯中還有一首十分特別的歌曲《麥芽糖》也對未來產(chǎn)生了很大影響，從它開始，周杰倫始終保持有一首浪漫、童稚的作品在專輯中。同年周杰倫亦開始提攜同公司的組合“南拳媽媽”，并與女主唱Lara（梁心頤）合唱《珊瑚?！罚瑑扇艘藻娜徊煌穆昁ey合唱，讓這首歌具有極高的可聽性與演唱難度。

周杰倫開始沉溺于詩意。音樂作品一向給人的強烈畫面感，在《十一月的蕭邦》中逐步最大化，就像專輯名稱般坦率而直白。蕭邦的浪漫才情自有其偉大的歷史意境，而從小學習古典鋼琴的周杰倫，對此也是深有感觸。他說：相較于古典鋼琴家李斯特注重鋼琴技巧的出神入化，我的音樂比較貼近蕭邦的隨性、浪漫。聽他在《夜曲》中所唱：“為你彈奏蕭邦的夜曲/紀念我死去的愛情/跟夜風一樣的聲音/心碎的很好聽”不禁感到，周杰倫不但成長了，甚至已經(jīng)豁然、放下。關于紀念、懷戀，關于一個男孩變成男人，他已經(jīng)不怕受傷，堅韌向前。

2006《依然范特西》：雙魚座的浪漫主義

也許因為一些輿論認為周杰倫已經(jīng)“江郎才盡”，不停地拿“突破、創(chuàng)新”來抨擊、要挾的緣故，新專輯才有了“想象依然無限大，音樂依然范特西”的概念，甚有辯解的意味。但從這一點也能看出，《范特西》的確是周杰倫個人音樂史上不可逾越的山峰?！兑廊环短匚鳌氛娴淖龅芥敲牢羧盏妮x煌了嗎？這一點見仁見智，但是，其優(yōu)秀出色的唱片品質是有目共睹的?？傊?，兩者之間的比較游弋在文字游戲之間，答案并不重要。我們永遠不能要求一個人回到過去——不管曾經(jīng)舞臺上有多少璀璨，腳下的路才是最正確、最踏實的。

《依然范特西》中有不少大熱的經(jīng)典之作，這一點彌補了中期專輯的硬傷。配合新電影《滿城盡帶黃金甲》的主題曲《菊花臺》，讓周杰倫實實在在地火了一把（不僅僅因為他是主演之一）。《夜的第七章》將他曾經(jīng)為陶晶瑩所寫的《兩個寂寞》收回，配上磅礴大氣的新詞，展示如《以父之名》般的犀銳、冷冽；《聽媽媽的話》再次致敬母親葉惠美，以過來人的姿態(tài)教導下一代小孩，說唱的方式寓教于樂，受到教育界的廣泛歡迎；《本草綱目》和《紅模仿》都是周氏舞曲的新進化，前者將中國風搬進舞池，后者則巧言諷刺了近年抄襲自己的網(wǎng)絡歌手們；《心雨》、《退后》、《白色風車》注重旋律，不讓流行搖滾過于掩蓋曲調的深邃，避免了《七里香》中乏味編曲的遲滯。可以說，《依然范特西》承接了《十一月的蕭邦》的各種優(yōu)秀品質并再登新高。至于媒體何以抓住“江郎才盡”不放，實在令人感到莫名其妙。

《依然范特西》中最受歡迎的歌曲要數(shù)《千里之外》，就連鋼琴大師Kevin Kern巡回亞洲，都將其鋼琴版收錄在自己的音樂專輯內。請到費玉清對唱，周杰倫用R&B唱腔搭配，在強烈對比中制造沖突之美?！肚Ю镏狻访枋龃髸r代的烽火兒女情愫，在戰(zhàn)火年代以悲劇收場的愛情，恰如《發(fā)如雪》一般的悲劇情結。MV以復古老歌劇院為背景，故事中的周杰倫展開一段美麗的戀情，費玉清則在舞臺上以第三人稱訴說講解，想法十分新穎。周杰倫已漸漸學會掌握編曲、詞曲之間的平衡，懂得如何在流行中加入深刻的浪漫情懷：如果是一首溫婉抒情，就用一點復古調劑；如果是一段蕩氣回腸，就用一點中國風來點綴。此時的他宛如浪漫派詩人，至于新歌到底有沒有回到《范特西》的高度，真的一點都不重要了。

2007《我很忙》：天蝎座的性感熱情

一直說周杰倫已經(jīng)成熟了，是個大男人了，但他似乎從未表現(xiàn)過一個成年男歌手的性感氣息，從未刻意展現(xiàn)過此類張力。雖然一出道即深諳歐美R&B風情，但在歐美原味節(jié)奏藍調中不可或缺的，應有歌手本身的性感與魅力。當然華語音樂向來保守，我們似乎不會對未有之物過多訴求，但作為音樂主體存在魅力的缺憾，始終是令人沮喪的。終于，周杰倫這次在《我很忙》中展示了一點小小的性感，盡管程度依然很低，但已經(jīng)讓人心滿意足。他一副緊實的牛仔褲、條紋襯衫、牛仔帽、皮靴的造型讓人不禁感慨：男人的性感，還真的是要有一半童真加持。endprint

《我很忙》在音樂水準上也是極其突出。周杰倫正式離開了老東家，創(chuàng)辦自己全新的公司JVR Music，徹底由自己管理自己的新專輯。主打歌《牛仔很忙》由黃俊郎作詞，為周杰倫打造了一個全新的牛仔角色，幽默的說唱結合六十年代美國鄉(xiāng)村民謠音樂的氛圍，讓這首歌充滿了質樸的詼諧、幽默的童趣。在MV電影版的鏡頭中我們看到周杰倫久違的歡樂，舞動的肢體，仿佛消散了多年來各方壓力的陰霾，回到了剛出道時自由自在、異想天開的快樂青年?；蛟S從某個角度說，《我很忙》才是在“歌手精神”上真正靠近《范特西》的專輯。

專輯很有曲曲主打的風范：《彩虹》是深刻感人的抒情，詞曲功力都是幾年來極為優(yōu)秀的典范，其中的一句歌詞“也許時間是一種解藥/也是我現(xiàn)在正服下的毒藥”令人印象尤為深刻，并借此引起無限哀愁?！恫屎纭芬嗍怯芍芙軅悓а莸碾娪啊恫荒苷f的秘密》中的插曲First Kiss演化而來，簡單、優(yōu)美的旋律搭配和音，濃稠的心緒隨著回味戀愛的甜蜜，漸漸遁入酸澀的遺失痛感；《青花瓷》是中國風最新力作，功效遠遠超越《發(fā)如雪》，成為新的全民傳唱歌，周杰倫還因此登上隔年春晚的舞臺；《蒲公英的約定》和《最長的電影》宛如雙生作品，分別在專輯的第五音軌和第十音軌，成為主流部分的支撐骨架。細膩、動人，高潮處悲傷嘶吼，甚有當年《安靜》大熱的勢頭；《扯》又是一首全新的中國風舞曲，與《本草綱目》、《紅模仿》亦有異曲同工之妙；《無雙》由電影《滿城盡帶黃金甲》的氣勢延伸下來，還展現(xiàn)了周杰倫難得一見的高音；《我不配》兼具流行性與R&B演唱功力，MV中周杰倫本色出演，講述他因工作失去愛情的痛苦；還有一首浪漫、愉悅的歌曲《甜甜的》，再一次展示周杰倫難得一現(xiàn)的性感熱情，讓人感受到被男子漢呵護、宛如初戀般的甜美。這一張《我很忙》色彩豐富，感情充沛，可謂周杰倫自《范特西》之后音樂品質上的第二高峰。

2008《魔杰座》：摩羯座的嚴謹期盼

自從自己開辦公司之后，周杰倫的音樂事業(yè)節(jié)節(jié)攀升，初期的自由讓他重獲天馬行空的想象力，發(fā)行的專輯不論在內在品質、外在氣質上都有非常樂觀的提升。2008年的《魔杰座》聲勢浩大，發(fā)行前還進行高調的預購，并將一組非常華麗的馬戲團造型以年歷、撲克、魔方等特征類玩具作為禮品發(fā)放，制造了一個“魔術師與小丑的頂尖對決”的噱頭。他表示：電影里都是魔術師與魔術師的對決，這次的主題是魔術師和小丑的對決，很酷！這張《魔杰座》的確沒有讓人失望——音樂性、可聽性、市場性、商業(yè)性面面俱到，故事性、創(chuàng)新性、綜合性、延伸性互不相讓。正式版專輯發(fā)行時周杰倫又做了一個類似星際大戰(zhàn)的新造型，也將他電影、導演的欲望展露無遺。

周杰倫本就是摩羯座，這次以星座為題的深入探討，《魔杰座》專輯亦是中心——它為周杰倫多年的嚴謹、專業(yè)、堅持贏得了回報，讓他重歸華語音樂帝王的位置。以星座、音符、世界觀為基本理念，他創(chuàng)造出宇宙中的新星座——魔杰座，暗示一個全新的自我。再次蘊含變化的無限可能，精益求精、神秘莫測。開場的《龍戰(zhàn)騎士》類似多年前《八度空間》中《半獸人》的序曲作用，以男孩熱愛的魔幻冒險風格統(tǒng)領唱片的11首歌；流行R&B風格的《給我一首歌的時間》、悲哀苦徹的《說好的幸福呢》都是主打曲目，從兩個角度展示新時代的愛情觀念；《花?！贩源鬅崛毡緧u歌歌手中孝介的新曲，周杰倫將其島歌唱腔原汁原味地復制下來，令人刮目相看；《魔術先生》和《喬克叔叔》對應預購禮中“魔術師與小丑”造型，從魔術師的角度、小丑的角度分別吟唱心中的愛恨糾結，對仗效果十分突出。此外，還有異域舞曲《蛇舞》、中國風慣例《蘭亭序》、童稚心萌發(fā)《時光機》等作品的加持，讓《魔杰座》層次異常立體。

《稻香》這首歌讓周杰倫再一次和臺灣金曲獎有了關聯(lián)。前面已經(jīng)提到，周杰倫自《范特西》成為金曲獎大贏家之后，多年來沒有再受垂青。個中矛盾外人不知，而周杰倫亦曾在《外婆》一曲中對此事默默自嘲。這一次，《稻香》憑借淳樸的氣息、深刻的暗喻、新穎的模式、動聽的旋律，勇奪第20屆臺灣金曲獎——最佳年度歌曲獎，迎來了回歸金曲獎主流的新契機。果然，該過去的總會過去，但對于周杰倫來說，未嘗不是：“應該來的一定會來”。

2010《跨時代》：巨蟹座的敏銳領悟

果不其然，2010年高調發(fā)行的新專輯《跨時代》，讓周杰倫徹底結束了與金曲獎多年的冷戰(zhàn)，高調地回歸舞臺。但是，媒體關于“江郎才盡”的輿論又再一次興起，讓周杰倫的音樂情緒再一次浮躁起來。不過，就《跨時代》本身來說，的確沒有《我很忙》那樣的熱情盡興，也沒有《魔杰座》那樣的豐沛想象，它只是有一點敏感，一點透徹，甚至有一點復制自我的滯重感，而且，一股循環(huán)的遲緩能量，又游走到編曲內容當中。

這張唱片中有很多類似《七里香》、《葉惠美》形態(tài)的流行搖滾作品。如主打歌《說了再見》、《我落淚，情緒零碎》，雖都有再獲巔峰的傳唱度，演唱情緒也有質的提升，但在音樂創(chuàng)意上幾乎沒有任何進步。中國風依舊是不可缺少的周式元素，《煙花易冷》在旋律上也達到了難以超越的極致，但在編曲方面都沒有可以稱為“突破”的節(jié)點。難道說這一次，媒體真的說對了嗎？再看其他作品，如R&B風格的《好久不見》、《自導自演》，都可以輕易找到從前周杰倫的影子，就連電子舞曲的《嘻哈空姐》也能看到從前《扯》、《本草綱目》的復制感，新鮮點不是很足。他自己首推的《超人不會飛》在歌詞上是專輯的核心，但作曲幾乎沒有亮點。只是仔細讀一遍歌詞后，倒蠻有深刻的感悟——到底，是誰把周杰倫想得“太大”、“太嚴重”呢？他只是一個歌手，雖然有過輝煌的事業(yè)，但是他的責任因此就真的大起來了嗎？他在做自己喜歡的音樂，為什么一定要求他“突破”呢？不改變，就錯了嗎？這種在他個人、在媒體、在歌迷心中的矛盾，《超人不會飛》做到了一定的紓解。

這一年還有一件話題之事：一場演出中，周杰倫和蔡依林在媒體的驚詫聲、歌迷的尖叫聲中突然一起出現(xiàn)在舞臺，大跳《給我一首歌的時間》，公開、巧妙地化解了兩人之間的愛情糾葛。他們不再回避什么，不再把自己的新聞當作碰不得的雷區(qū)。雖然在今天——周杰倫即將和昆凌邁入婚姻殿堂的今天，這新聞似乎沒有什么。但是彼時，的確是非常令人震撼的畫面。我們也因此知道，這些音樂大牌都有危機意識了，他們真的要賭一賭了。他們知道在合理的時候應該選擇什么，面對什么，他們超越了曾經(jīng)的自我，放棄了曾有的固執(zhí)。那我們還在強求他們什么呢？一邊幽默一點，一邊寬容一些，就算周杰倫不是拯救世界的超人，也從來都不是我們的敵人啊。endprint

2011《驚嘆號》：雙子座的多變純真

第11張專輯《驚嘆號》，周杰倫像恍然大悟一般，果斷卸下英雄的盔甲，穿上水手服回到曾有的賣萌扮相，做了一個意外的主題。雖然沒有脫離漫畫式的創(chuàng)意設計，但至少沒有了那種咄咄逼人的囂張氣焰。也許他也懂得了音樂英雄不是靠嘴說，不是靠形象造就，應該有足夠的幽默感，甚至應有一點敢于自嘲的態(tài)度，才能召回感染力、影響力，才是平易近人的英雄氣度。

不過關于《驚嘆號》的評價還略顯復雜——的確，形象上和《我很忙》接軌不成問題，但大部分歌曲都仿佛從那一張專輯“復制”過來，這個問題很嚴重。不是我們常說的“風格相似”，而簡直是把編曲結構從骨骼拷貝過來，對號入座。如Mine Mine的背景音和《我不配》如出一轍、《公主病》和《陽光宅男》僅僅是在歌詞上性別對調、《水手怕水》和《牛仔很忙》雷同的節(jié)拍等等，令人堪憂。電子部分倒是頗有延伸——多度復合新鮮嘗試，各類風格都有涉獵。合成器高頻運用，Techno風味機械感濃重，中板R&B節(jié)奏混以Trance輔底等方式，都展現(xiàn)在《皮影戲》、《超跑女神》中。但至于為什么專輯結構和《我很忙》如此雷同，始終是不解之謎。

抒情部分并不復雜，且表現(xiàn)力突出。主打情歌《你好嗎》是不可多得的佳作，不但感情坦誠、率真直白，旋律也沒有即視感的重復。上口容易、毫不流俗的副歌，使《你好嗎》成為專輯中唯一沒有過往影子的作品。歌詞中提到有關舊愛的種種描述，又使人產(chǎn)生現(xiàn)實聯(lián)想，強調了情感的真實。此外，《琴傷》幽怨的鋼琴與大段說唱念白，依然是無法抵御的周式招牌，抒情搖滾作品《世界未末日》的拿捏也成熟許多，不但情緒到位，唱腔也磨練出新的層次，可以看出十一年的歷練，確有一些“驚嘆”的亮點。歌詞中唱到：“就算是世界要崩潰/親愛的我也絕不會落淚/不放棄愛過的那種感覺/珍惜著有你記憶的一切”用句妥帖親切、整體適度，這些慢歌都給人留下了較深的印象。向來我們都期許周杰倫在快歌上推陳出新，他卻在安全的抒情作品上先有了進步?！扼@嘆號》如同雙子兩面，難分優(yōu)劣，在他的歷史上不算突出，只能當做作又一次過渡。

2012《十二新作》：水瓶座的自由博愛

截止到目前，周杰倫的最后一張唱片《十二新作》，可以說是自《我很忙》之后真正與《范特西》水平趨近的唱片，可謂第三次高峰，連《魔杰座》也只能望其項背。從第一首《四季列車》扎實的氛圍描繪力度、節(jié)奏與歌詞韻腳的打磨就聽到了久違的經(jīng)典感觸，這種悅耳度的期待已經(jīng)太久，實在令人懷念。我們仿佛在瞬間回到十二年前剛剛認識他的青春時光，那些拿著磁帶歌詞頁、興奮不止的一個個晚上?！妒伦鳌贩路鹨粋€周期輪回的終點，將我們帶到本不可歸的輝煌往昔，一年又一年的腳步、回憶，此刻都回溯到我們的心中，激勵彼此展開一場全新的音樂旅途。

《手語》由鋼琴作為骨架，R&B節(jié)奏打底，呈現(xiàn)層次多樣的可聽性；《明明就》和《愛你沒差》極具抒情傳唱力，感情至深，一如往常，引人共鳴的情感從毛細血管滲入，隨著旋律蔓延讓人猝不及防?！稅勰銢]差》有特別的漸入結構，主歌情感濃厚，副歌隨著時針音效產(chǎn)生化學反應，還展示了高低、真假轉音的功力。《哪里都是你》、《大笨鐘》和《傻笑》以感情爆發(fā)力為線——《大笨鐘》主副歌簡短，但有急速上升下降的情緒起伏；《傻笑》有男女真假音交錯的頻率，反復鏡像調換角色令人印象深刻；《哪里都是你》沉重、悲愴，副歌和主歌斷層爆發(fā)導火線，始終不落的高音，融匯在平衡的搖滾氛圍中撼動心靈。一絲九十年代典型的抒情搖滾韻味，也在結尾體現(xiàn)得十分明顯。

唱片中最華麗的作品非《比較大的大提琴》莫屬——在這首歌中，我們可以聽到周杰倫屬于《范特西》時代的一切特征：天馬行空的巧思、色彩濃烈的視效、千變萬化的編曲、堪比小說的歌詞、詼諧幽默的氛圍、復古爵士的氣息、男女配唱的互助等。在這首歌中你可以找到《印第安老斑鳩》、《雙截棍》、《牛仔很忙》、《魔術先生》、《完美主義》、《米蘭的小鐵匠》，甚至他為蔡依林創(chuàng)作《騎士精神》的影子，是它們去粗取精、化學綜合的直白剪接。自由、博愛，充滿熱情的喜悅，飽含治愈的激情，都積聚在《十二新作》中一并迸發(fā)，為我們的“十二星座”概念畫上完美的句號。

這么多年走來，周杰倫的音樂給予我們無數(shù)真實的感動，也產(chǎn)生無限積極的影響，但同時也將我們的音樂口味，提升到未曾意料的高度。周杰倫和那些二十一世紀初出道的歌手們一樣，十年慶典都已過去，關于事業(yè)、關于過去的感慨回望，莫不帶著感慨歲月的沉重與嚴肅。很多歌手都已偃旗息鼓，然而周杰倫還背著責任前進，只為我們當初對他的那一份愛戴。所以，我們應該寬容，應該祝福。有人愿意改變自己，有人不愿改變自己，這沒有什么對錯，重要的是對音樂的認真態(tài)度?？傊裉?，愿我們的一代音樂偶像收獲一段美滿的婚姻，一個幸福的生活。我們對你的期待，可是比天上的繁星——還要更多。endprint