□ 楊照德

1975年11月，中國成功發(fā)射和回收了第一顆返回式遙感衛(wèi)星，使國防科技取得了新的突破。40年過去了，今天中國已有數十顆遙感衛(wèi)星在太空中遨游，神舟飛天，嫦娥奔月，譜寫了中國航天科技發(fā)展史上的輝煌史詩?；仡欀袊祷厥胶教炱靼l(fā)展史，就不能不提到第一顆返回式衛(wèi)星，這一高尖技術何以能在基礎差且動蕩時期一舉成功，使中國成為繼美、蘇之后第三個掌握航天器回收技術的國家。中國發(fā)展返回式衛(wèi)星的歷史性決策，是政治家在科學家的參與和支持下做出的，由科學導向需求而牽引了航天能力的提升，因此，科學家的智慧起到了極為重要的作用。今年10月是錢學森歸國60周年，也以此文紀念人民科學家錢學森。

跨箭相期天際游

1975年11月26日11時30分，衛(wèi)星搭乘長征二號運載火箭升空

參觀者在西安衛(wèi)星測控中心參觀中國第一顆返回式衛(wèi)星的返回艙設備

1956年中國將開發(fā)火箭技術納入國家十二年科學規(guī)劃。導彈和原子彈、電子計算機、半導體、無線電電子學、自動化技術等六項被確定為緊急重點任務。由于錢學森等一批科學家的作用，使尚未擺脫一窮二白面貌的中國，能以國防尖端武器為代表的科研領域鎖定在世界最前沿。在制訂十二年規(guī)劃的過程中，郭沫若對錢學森表現出的卓越才能和重要作用十分贊賞，特向他贈詩一首：“大火無心云外流，望樓幾見月當頭。太平洋上風濤險，西子湖中景色幽。沖破藩籬歸故國，參加規(guī)劃獻宏猷。從茲十二年間事，跨箭相期星際游?！?/p>

1957年國際地球物理年期間，竺可楨、錢學森、趙九章、涂長望等積極倡導開展中國人造衛(wèi)星研究工作，把人造衛(wèi)星送入空間，是人類的一個偉大勝利，是文明的一個轉折標志，“嫦娥奔月”的神話有了實現的可能。在毛澤東發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召之后，中國科學院召開的躍進動員大會上，錢學森首先發(fā)言，主張研制人造衛(wèi)星，要送上去、回得來，建議將人造衛(wèi)星列入國家十二年規(guī)劃。陸元九緊接著表示：“自動化所應該開展人造衛(wèi)星控制方面研究，不但要把衛(wèi)星放上去，而且要用控制手段回收它?！碑敃r曾出于戰(zhàn)備考慮，提出過要實施“上天、入地、下?！钡目萍及l(fā)展戰(zhàn)略，這些都將會涉及到火箭、衛(wèi)星、核潛艇、計算機、電子學、自動控制、光學及聲學等一系列新興學科。

1958年6月，聶榮臻副總理召集專門會議，責成中國科學院和國防部五院負責人張勁夫、錢學森、王諍，組織有關科學家制訂獨立的空間技術體系規(guī)劃。7月，張勁夫組織錢學森、趙九章、郭永懷、陸元九等專家研究人造衛(wèi)星發(fā)展規(guī)劃。會上對衛(wèi)星的技術途徑、運載火箭發(fā)展趨勢、發(fā)射衛(wèi)星需要解決的問題進行了深入的討論。經大家冷靜思考后，由錢學森綜合大家的意見，提出第一階段實現衛(wèi)星上天，第二階段研制返回衛(wèi)星的發(fā)展戰(zhàn)略。整個工作分為三個步驟：第一步發(fā)射探空火箭，第二步發(fā)射小衛(wèi)星，第三步發(fā)射大衛(wèi)星。分工方面：火箭以國防部五院為主，探空火箭和衛(wèi)星及觀測工作以科學院為主，并相互配合。

認真測試、嚴格把關

1958年8月20日，錢學森參加研究與起草的《十二年科學規(guī)劃執(zhí)行情況的檢查報告》中指出：“發(fā)射人造衛(wèi)星將使尖端科學技術加速前進，開辟新的學科研究的領域，為導彈技術動員后備力量。同時，大型衛(wèi)星上天是洲際導彈成功的公開標志，是國家科學技術水平的集中表現，是科學研究工作向高層空間發(fā)展不可少的工具。”在中央?？钪С窒?，各項工作都取得了重大突破，為下一步衛(wèi)星研制奠定了堅實的基礎。

三家擰成一股繩

面對蘇聯停止對中國的援助，全面撤走在華專家，使我國正在開展的尖端技術研究項目幾乎處于癱瘓狀態(tài)的局面，聶榮臻激憤地說：“自己干吧，靠人家靠不住，黨中央寄希望于中國自己的專家！”為了集中使用和充分發(fā)揮中國科學院的研究力量，更好地配合兩彈研制，聶榮臻及時指出：“國防部五院、二機部、中國科學院三家擰成一股繩，共同完成國防尖端任務?！?961年在國防科委領導下組成兩個協作小組，其中衛(wèi)星、導彈協作組由王諍、錢學森、張勁夫、裴麗生、劉西堯組成。

為了加強尖端技術，按照聶榮臻“三步棋”的分工意見，中國科學院除承擔原子能、導彈協作攻關任務外，還要考慮下一步人造衛(wèi)星規(guī)劃、預研任務。當時為了對外保密，規(guī)劃名稱定為“星際航行發(fā)展規(guī)劃”。錢學森多次親自指導了規(guī)劃工作，并強調指出：“搞星際航行規(guī)劃要將眼光放遠一點，要看五年、十年、二十年，使我國在空間技術某些方面能達到世界先進水平?！彼€曾指出：“搞規(guī)劃，不但要具備專業(yè)知識，還要有整體概念、系統(tǒng)思想、全局觀念，要查閱國內外資料，掌握國外最新的星際航行資料、動向，要到各研究所調查研究，多聽各方面的意見?！?/p>

錢學森、趙九章、楊嘉墀、陳芳允、錢驥等經常在一起進行研究。他們從技術途徑、發(fā)展戰(zhàn)略等因素考慮，一再表示發(fā)射衛(wèi)星與洲際導彈相輔相成，發(fā)展人造衛(wèi)星是解決我國遠程導彈全程打靶的一個關鍵性措施，可推動遠程導彈的發(fā)展。人造衛(wèi)星是直接用于國防或服務于國防的，如偵察衛(wèi)星、測地衛(wèi)星、通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、預警衛(wèi)星等。美國發(fā)射了幾百顆衛(wèi)星，幾乎都與國防有關。錢學森還給大家講解了幾種衛(wèi)星用途，指出：“軍事應用衛(wèi)星，名目雖然較多，但按基本性質來分，大致可分為三類：第一類為需要返地的照相偵察和測地衛(wèi)星，重約1噸～2噸間；第二類為信標測地、導航、通信和核爆炸偵察衛(wèi)星，重約100千克～150千克；第三類為氣象、電子偵察和導航預警衛(wèi)星，重約400千克。軍事應用衛(wèi)星系列，可形成一個空間對敵監(jiān)視和可以進行攻擊的系統(tǒng)。”

衛(wèi)星測控中心進行軌道計算

中國第一顆返回式衛(wèi)星的返回艙

中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星安全返回地面

1965年7月，中國科學院起草了《關于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃建議》。附錄中列出了十年內擬發(fā)射20顆衛(wèi)星及飛船。其中返回式衛(wèi)星6顆，代號為“解放”。8月，周恩來總理主持中央專委第13次會議，會議討論了核潛艇、遠洋測量船、戰(zhàn)略戰(zhàn)術導彈和人造衛(wèi)星規(guī)劃。錢學森列席了會議，他對洲際導彈、人造衛(wèi)星、測量船的相互關系作了必要的說明。中央專委原則批準了人造衛(wèi)星規(guī)劃建議，明確指出：“我國發(fā)展人造衛(wèi)星以應用衛(wèi)星為主，應用衛(wèi)星又以返回式遙感衛(wèi)星為主?！?/p>

力爭朝夕越艱險

1966年10月27日，中國成功進行了導彈核武器的試驗。導彈飛行正常，核彈頭在預定距離精確命中目標，實現核爆炸?！皟蓮椊Y合”飛行試驗成功，使中國有了可用于實戰(zhàn)的核導彈。錢學森適時地提出了為適應國際形勢，需要加速返回式遙感衛(wèi)星研制工作的進程。

1967年6月，中央軍委常委第77次會議決定，把現有分散的科學技術力量集中起來，加速空間技術發(fā)展，組建空間技術研究院，由錢學森兼任院長，常勇任政委。研究院建院之初，貫徹“邊建設、邊研制”的方針，帶領全院職工奮發(fā)圖強、艱苦創(chuàng)業(yè)。在研制東方紅一號和實踐一號衛(wèi)星的同時，研究院負責研制的返回式遙感衛(wèi)星也取得了一定進展。1970年6月5日周恩來總理主持中央專委會聽取了錢學森等有關人員對返回式遙感衛(wèi)星研制情況和現存問題的匯報，宣布返回式遙感衛(wèi)星、運載火箭為國家重點工程項目，并批準在京津地區(qū)開展大會戰(zhàn)。

中國航天事業(yè)的老總們

周恩來總理曾多次視察發(fā)射場，右一為基地司令員李福澤、左一為基地政委粟在山

組織綜合演練

1970年6月12日，中央軍委任命錢學森為國防科委副主任。他在返回式遙感衛(wèi)星大系統(tǒng)中，包括衛(wèi)星、運載火箭、發(fā)射場、地面測控、返回著陸各系統(tǒng)，充分發(fā)揮總體協調領導小組的作用，狠抓技術協調、系統(tǒng)聯試。錢學森特別關注地面各種大型試驗的效果，以及測控網的建設。1972年8月24、25日，在返回式遙感衛(wèi)星進入緊張設計加工階段時，中央軍委副主席葉劍英召集會議，連續(xù)兩天聽取錢學森、孫家棟等人對返回式遙感衛(wèi)星及其它型號衛(wèi)星情況的匯報。葉劍英作了重要指示，并語重心長地叮囑大家：“這是全國人民的希望，是全世界人民的希望?！?月13日，周恩來、朱德、葉劍英、李先念、李富春等國家領導人，視察了七機部一院211廠，并參觀了返回式遙感衛(wèi)星、長征二號運載火箭，鼓勵大家排除萬難去爭取勝利。11月4日，錢學森到衛(wèi)星總裝廠檢查工作，他提出的要求是：“正樣星發(fā)射前，一定要有一顆完整的星作全面檢驗，不能把問題帶到發(fā)射場去?！?/p>

返回式遙感衛(wèi)星是由空間技術研究院負責技術抓總，直接參加衛(wèi)星研制的有81個單位，分布在全國16個省、市、自治區(qū)。在研制工作中，由于受到“文化大革命”的干擾，加上技術上遇到的困難，研制進度一再拖延，發(fā)射計劃多次改變，直至1974年才具備了發(fā)射返回式遙感衛(wèi)星的條件。

返回式遙感衛(wèi)星第一顆發(fā)射星于1974年6月完成了總裝、測試，達到了不帶問題出廠的要求。同年9月8日衛(wèi)星運往酒泉發(fā)射場，并于11月5日進行首次發(fā)射，因運載火箭控制系統(tǒng)一根導線折斷，造成整個試驗失敗，使衛(wèi)星本體未能得到考驗。此時此刻，全體參試人員心情十分沉痛。葉劍英得知發(fā)射失敗后，立即打電話給發(fā)射中心的全體參試人員，勉勵大家：“失敗是成功之母，不要頹喪，要再接再厲、繼續(xù)奮斗，一定要達到目的。”大家決心認真總結經驗教訓，在確保產品質量上狠下功夫，一定要把衛(wèi)星送上天、收回來。

獲錦歸來舉世驚

1975年3月，國防科委副主任張愛萍復出。老將軍一出山就狠抓科研生產秩序和產品質量，七機部也大張旗鼓地開展了質量大整頓、大檢查。在衛(wèi)星研制系統(tǒng)，錢學森要求“火箭生病，衛(wèi)星也得吃藥”，全體人員接受長征二號火箭的教訓，對每一臺產品的質量進行全面大檢查，對存在的各種問題和隱患，提出切實有效的解決措施。

1975年5月下旬，返回式遙感衛(wèi)星第二顆發(fā)射星齊套，各研制單位始終把“質量第一”放在心中，“不帶問題出廠，不帶疑點上天”是工作的準則。衛(wèi)星總裝后，立即開展了整星的各種測試，包括系統(tǒng)檢測、整星綜合模擬飛行狀態(tài)測試。楊嘉墀參加了總裝測試工作，他遵循周恩來教導的“嚴肅認真、周到細致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”16字方針，對待工作一絲不茍，哪怕是一閃而過的現象，也抓住不放。如有一次發(fā)現姿態(tài)控制的水平陀螺測量精度有短時間的下降，再仔細觀察，又一切正常。盡管精度瞬時下降值還是在允許的范圍內，但大家仍以不放過任何一個疑點的工作態(tài)度，認真地進行查找，最終發(fā)現有一根導線松動并與陀螺外環(huán)上的配重塊相碰。這個問題如果不排除，有可能導致整個衛(wèi)星試驗失敗。通過大家不懈地認真工作，在1975年8月完成了總裝測試任務。

1975年11月26日11時30分，長征二號運載火箭攜帶返回式遙感衛(wèi)星拔地而起，奔向浩瀚太空。各地面跟蹤測控站不時報告：捕獲目標，跟蹤良好，飛行正常，星箭分離，衛(wèi)星入軌，工作正?！链耍覀冏约貉邪l(fā)的返回式遙感衛(wèi)星終于飛向太空。當晚錢學森、馬捷專程趕到渭南衛(wèi)星測控中心現場指揮。這顆衛(wèi)星按計劃在太空運行3天，完成對地觀測任務后，按照預定時間返回祖國大地。在國防科委指揮室坐鎮(zhèn)的張愛萍，得知返回式遙感衛(wèi)星安全落地的報告后，當即揮毫寫詞一首：“‘長征’萬里遣‘尖兵’，巡行太空戰(zhàn)鬼神。力爭朝夕越艱險，獲錦歸來舉世驚。”毛澤東主席對這次試驗非常關心，多次審閱有關報告，觀看了衛(wèi)星獲得的遙感資料。

截至2005年8月，我國獨立自主地成功研制發(fā)射和回收了22顆返回式遙感衛(wèi)星，為加強我國的國防力量，發(fā)展國民經濟做出了重要貢獻。

1975 年11月26日，中國在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射第一顆返回式遙感衛(wèi)星