維多利亞·吉爾

馬拉維、75萬(wàn)孩子因?yàn)榘滩〕闪斯聝?，現(xiàn)在仍然大約有100萬(wàn)HIV攜帶者，人均壽命只有50多歲，艾滋病毒還是成年人最大的殺手之一。不過(guò)，面對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施不完善的挑戰(zhàn)，如何盡快向偏遠(yuǎn)地區(qū)的孕婦、寶寶提供檢測(cè)和治療呢？

健康騎手

兩輛馬力強(qiáng)大、完美無(wú)瑕的金屬藍(lán)色摩托車，停在這樣一個(gè)地方，看上去真是牛頭不對(duì)馬嘴。這是一間鄉(xiāng)村衛(wèi)生所，既小而且簡(jiǎn)陋，而且遠(yuǎn)離公路，門(mén)前只有一條非常泥濘的土路。

那天，來(lái)卡維瓦贊格衛(wèi)生所的200來(lái)人幾乎都是走路或者騎自行車來(lái)的。在馬拉維，經(jīng)?？梢钥吹饺胰舜畛艘徊孔孕熊嚒Ｕ煞蛟谇懊骝T車，妻子優(yōu)雅地側(cè)身坐在后座，背上還背著孩子。

我們來(lái)到衛(wèi)生所的時(shí)候，候診區(qū)的水泥長(zhǎng)凳、甚至地下都坐滿了人。后來(lái)的只能在外面樹(shù)蔭下等著。

我這次來(lái)，是要跟蹤那兩位摩托車騎手的旅程。他們名叫庫(kù)法和馬達(dá)利特索，在“健康騎手”組織工作。那天很熱，氣溫高達(dá)攝氏35度，庫(kù)法和馬達(dá)利特索仍是一身厚重的騎手裝。他們的工作是在這一家、以及其他12家社區(qū)衛(wèi)生所收集血液樣本，然后將精心裝入特制的背包，送往地區(qū)醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室，接受HIV病毒檢測(cè)。

在馬拉維，將近100萬(wàn)人攜帶HIV病毒。騎手最緊迫的工作是收集攜帶病毒的母親生下的寶寶的血樣。這個(gè)項(xiàng)目是伊麗莎白·格拉瑟兒童艾滋病基金會(huì)推出的，目的是向攜帶病毒的母親提供檢測(cè)、治療，幫助她們避免在孕期、哺乳期將病毒傳給寶寶。

照顧病人

穿過(guò)等候的人群，來(lái)到醫(yī)生診療室，再次確認(rèn)可以拍攝。之后我們就和安排好采訪的護(hù)士章西見(jiàn)面了。章西個(gè)頭很高，肩膀?qū)捄?，一開(kāi)口，門(mén)牙間有條縫。不過(guò)，他的笑容可以說(shuō)是我所見(jiàn)過(guò)的最溫暖的了。

章西身上的護(hù)士服潔白、筆挺，真讓我感覺(jué)有點(diǎn)不好意思。一上午冒著高溫、頂著塵土趕路，我身上的長(zhǎng)袖T恤顯得非常邋遢。我們的計(jì)劃是，拍攝章西為一名新出生不久的嬰兒抽血，然后跟著兩名騎手之一將樣品送回醫(yī)院檢測(cè)。章西已經(jīng)約好一位攜帶HIV病毒的年輕新媽媽。她懷孕不久即確診陽(yáng)性、開(kāi)始服用抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物。所以章西很樂(lè)觀，寶寶很可能沒(méi)有感染。不過(guò)，媽媽沒(méi)有如約前來(lái)。章西給她打手機(jī)，總算打通了，兩人聊了幾句，聽(tīng)上去語(yǔ)調(diào)非常嚴(yán)肅。掛斷電話，章西就說(shuō)了一句：“寶寶沒(méi)了?！痹瓉?lái)，剛剛過(guò)去的那個(gè)周末，男嬰不幸夭折。

工作，還要繼續(xù)下去。外面等著的病人還有好幾十人呢。

一位名叫漢娜的年輕媽媽同意我旁觀她六周大的寶寶接受檢查。章西洗完手，開(kāi)始做足跟采血。他拿出短短的針頭，在寶寶足跟部扎出幾滴血，放在樣本卡上。章西輕輕地?cái)D壓寶寶胖胖的小腳，寶寶一邊扭動(dòng)、一邊大哭。不過(guò)，痛苦很快就結(jié)束了。媽媽象征性地抱了一下寶寶，立刻將他綁回胸前。寶寶安靜了。

一名騎手將把血樣帶回醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室。最重要的是，漢娜兩個(gè)星期之后就能收到結(jié)果。從前她最多可能要等四個(gè)月。血樣可能早就在衛(wèi)生所了，但是要等著有人來(lái)收走、送走。

馬拉維75萬(wàn)孩子因?yàn)榘滩《境闪斯聝?來(lái)取血樣的交通工具通常是地區(qū)醫(yī)院的救護(hù)車。救護(hù)車不過(guò)只是一部“歷史悠久”的路虎，擋風(fēng)玻璃裂了條大口子，露著兇相。再說(shuō)，這是醫(yī)院僅有的一部急救車。收集血樣、送發(fā)結(jié)果，只能等到車閑下來(lái)再說(shuō)了。

我們收拾好準(zhǔn)備出發(fā)。此時(shí)，衛(wèi)生所外來(lái)了一輛拖著平板車的拖拉機(jī)。就好像特意來(lái)說(shuō)明問(wèn)題一樣，拖車上坐著20來(lái)人，其中包括一位看上去病情嚴(yán)重的孕婦，其他人只能把她抬進(jìn)去。

我們不知道后面發(fā)生的事，因?yàn)楸仨殠е鴮氋F的樣品離開(kāi)了。

章西來(lái)說(shuō)再見(jiàn)。他仍然在笑——那種樂(lè)觀、開(kāi)朗的笑。章西每天將繼續(xù)力所能及地照顧病人。但是現(xiàn)在，他至少知道不久就能拿到化驗(yàn)結(jié)果，自己的病人可能還能趕得上用。（編輯/唐馨）endprint