李梓均

上集回顧：

在一次人類(lèi)與褐星的戰(zhàn)斗中，阿萊所在的人類(lèi)艦隊(duì)?wèi)?zhàn)敗，他也被褐星人俘虜。為保全性命，他背叛了人類(lèi)，向褐星人提供了打敗人類(lèi)艦隊(duì)的“秘訣”。將信將疑的褐星人把阿萊帶到了戰(zhàn)場(chǎng)上，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

在環(huán)繞褐星的數(shù)百條太空軌道上，一千艘褐星戰(zhàn)艦同時(shí)開(kāi)始加速。它們的軌道都很低，近星點(diǎn)只有一百千米，如果把它們顯示出來(lái)的話，就好像一片纏繞著褐星的蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)的中心便是人類(lèi)艦隊(duì)的集結(jié)地。這是阿萊建議采取的戰(zhàn)術(shù)。借助地平線進(jìn)行遮蔽，直到距離小于五百公里時(shí)人類(lèi)才可能發(fā)現(xiàn)褐星艦隊(duì)，而褐星艦隊(duì)的最終速度高達(dá)每秒兩千多千米。因此，交火時(shí)間僅有零點(diǎn)五秒。

一切都將在電光石火間發(fā)生。根據(jù)阿萊日記記載，當(dāng)時(shí)他被“請(qǐng)”到了褐星人的旗艦上。顯然，杜拉耶大帝對(duì)他仍存有戒心，不過(guò)正因?yàn)槿绱耍庞袡C(jī)會(huì)在最近距離上觀看這場(chǎng)決定褐星命運(yùn)的大決戰(zhàn)，并留下了寶貴的記錄。據(jù)他描述，零點(diǎn)五秒的時(shí)間內(nèi)，“太空好像一面被突然擊碎的黑鏡，光束和火焰瘋狂地炸裂，如雷雨云中的閃電一般，將這塊黑鏡撕得粉碎”。兩支艦隊(duì)好像兩個(gè)挺著長(zhǎng)矛迎面沖鋒的騎士，交錯(cuò)的剎那，“宛如通過(guò)一片命運(yùn)之篩，一眨眼后，一半的戰(zhàn)艦完好無(wú)損，可另一半?yún)s炸成了紛飛的碎片”。

轉(zhuǎn)瞬之間，戰(zhàn)斗結(jié)束了。褐星艦隊(duì)損失了一半，而人類(lèi)艦隊(duì)則無(wú)一幸存。

持續(xù)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)到此為止，褐星沸騰了！五顏六色的“臺(tái)球”們滾滾涌向“皇宮”，放出代表歡樂(lè)的繽紛光芒，夾道歡迎著阿萊的凱旋。

在“皇宮”里，大臣們紛紛道賀，杜拉耶大帝更是讓阿萊坐在了自己身邊。

“很好，很好，你是褐星帝國(guó)的大功臣，我要為你樹(shù)立雕像，推廣你的語(yǔ)言，讓這顆星球上每個(gè)人都知道你?！倍爬蟮壅f(shuō)。

“謝陛下隆恩?！卑⑷R深深地鞠躬，“陛下，這門(mén)語(yǔ)言不僅能擊敗人類(lèi)，還可以讓您的統(tǒng)治更加牢固……您知道為什么嗎？”

“是因?yàn)閭鬟_(dá)的命令更加準(zhǔn)確了嗎？”杜拉耶大帝對(duì)此大感興趣。

“不僅如此，陛下。您可以試著說(shuō)說(shuō)下面幾個(gè)詞語(yǔ)：‘自由’‘共和’‘平等’……您看到了嗎？新語(yǔ)言是徹頭徹尾的形象化語(yǔ)言，在這門(mén)形象化的新語(yǔ)言中，抽象名詞不能被準(zhǔn)確表達(dá)。當(dāng)新語(yǔ)言一統(tǒng)天下之時(shí)，任何反對(duì)您的忤逆之言都沒(méi)有了容身之地。”

“好啊，好啊！你是個(gè)天才，阿萊?！倍爬蟮郯l(fā)出滿意而興奮的綠光，“為帝國(guó)做了這么大貢獻(xiàn)，你有什么要求嗎？”

“只有一個(gè)要求，陛下。”阿萊說(shuō)，“我希望能留在這里，留在偉大的褐星帝國(guó)，成為您的子民，永遠(yuǎn)為您效忠?！?/p>

以上便是阿萊日記前一部分內(nèi)容的概況。我早已翻閱過(guò)無(wú)數(shù)次了?？上В跊Q戰(zhàn)之后，日記就再?zèng)]有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記述，連涉及杜拉耶大帝的內(nèi)容都很少，主要都是關(guān)于褐星語(yǔ)言和風(fēng)土人情的筆記，還有一些歌功頌德的諂媚之語(yǔ)?，F(xiàn)在學(xué)界的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，這篇日記是在監(jiān)視下寫(xiě)作完成的，為了保護(hù)人類(lèi)的利益，阿萊不得不隱藏起自己的真實(shí)目的，以至于日記絲毫沒(méi)有透露出他的心理活動(dòng)與思想動(dòng)向。但從日記中可以看出，在褐星人當(dāng)中，阿萊有著很高的威望，也過(guò)上了很好的生活。褐星人為他提供了優(yōu)質(zhì)的空氣和食物，整整八十年，直到他壽終正寢為止。

在那之后，人類(lèi)的第二支艦隊(duì)才到達(dá)褐星。

幾乎不費(fèi)吹灰之力，我們的艦隊(duì)就將褐星人的艦隊(duì)徹底殲滅，這甚至超出了我們當(dāng)中最樂(lè)觀的人的預(yù)料。在整場(chǎng)戰(zhàn)役中，褐星人只能出動(dòng)數(shù)十艘老掉牙的戰(zhàn)艦，有些甚至還是與人類(lèi)第一艦隊(duì)交戰(zhàn)過(guò)的百年老船……

直到我們攻占“臺(tái)球”們的皇宮，發(fā)現(xiàn)了記載褐星歷史的歷史書(shū)后，我才知道這背后的原因是什么。

據(jù)史料記載，在整整八十年的時(shí)間里，褐星人的科學(xué)停止了進(jìn)步。

“這是為什么？”曾有一個(gè)軍官這么問(wèn)我。那時(shí)，我正與他一起來(lái)到褐星參與戰(zhàn)俘的接管和收容工作。

“因?yàn)槟遣皇且环N語(yǔ)言。”我說(shuō)，“那是一句咒語(yǔ)?！?/p>

“咒語(yǔ)？”

“是的，就是這句咒語(yǔ)，鎖死了褐星的科學(xué)。”

“這……也太玄了吧！”

“三言兩語(yǔ)說(shuō)不清……要是現(xiàn)在我面前有個(gè)褐星人，我就可以跟你解釋清楚了?！?/p>

“在那兒經(jīng)常有褐星人聚集，咱們要不去看看？”軍官指著附近的一個(gè)雕像說(shuō)。在光禿禿的褐星表面，它顯得特別突出。

“那是阿萊的塑像吧？”我問(wèn)道。

“是的，他們還把他當(dāng)救世主呢……”那軍官笑了。

我們走近了那座雕像。它有五個(gè)人高，由玄武巖筑成，正望著遠(yuǎn)方自信地微笑。正如軍官所說(shuō)，一群褐星人正聚集在雕塑腳下。他們嗚咽著，散發(fā)出愁苦的暗藍(lán)色光芒。

軍官認(rèn)出了其中一個(gè)，和那“臺(tái)球”打了聲招呼：“嗨，杜杜卜厄，你不是個(gè)學(xué)者嗎，怎么也開(kāi)始祈禱了？”

“您不會(huì)理解的?！碑?dāng)這個(gè)褐星人回答時(shí)，身體上閃過(guò)一系列的圖像。我依稀辨認(rèn)出第一個(gè)就是軍官本人的形象。

這就是咒語(yǔ)，我不無(wú)悲哀地想。

“別哭了，大藍(lán)球。你先過(guò)來(lái)，有事兒要你幫忙。”軍官向他招了招手，“這位先生說(shuō)，鎖死你們科學(xué)的是一句咒語(yǔ)，我不明白，所以請(qǐng)你來(lái)解釋一下?！?/p>

“解釋?zhuān)俊?/p>

“對(duì)，聽(tīng)說(shuō)你通曉新舊兩種語(yǔ)言，你能把這幾個(gè)詞從舊話翻譯成新話嗎？”我說(shuō)。

“可以，您說(shuō)吧?！倍哦挪范虼饝?yīng)了。

“戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

褐星人的皮膚上出現(xiàn)了許多艘互相交火的戰(zhàn)艦。

“自由?！?/p>

一道不受任何束縛的光。

“線性空間?！?/p>

空白。

“無(wú)窮大?！?/p>

空白。

“靈魂?！?/p>

空白。

“好了，謝謝你。你可以回去了?！蔽艺f(shuō)。

杜杜卜厄聽(tīng)罷，木然地晃了晃身子，算是回了個(gè)禮，然后回到了圍繞雕像祈禱的隊(duì)伍中。

“我還是不明白，你剛才問(wèn)這些做什么？”軍官問(wèn)道。

“哦，我問(wèn)的詞大都是一些抽象名詞。你知道的，它們用圖像語(yǔ)言沒(méi)辦法表示那些詞，所以褐星人只能用一些象征性的畫(huà)面來(lái)代替它，久而久之，也就慢慢失去了抽象思考的能力。”我嘆了口氣，說(shuō)：“‘線性空間’和‘無(wú)窮大’，是最基本的高等數(shù)學(xué)概念，是很多數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的抽象，任何一種具體形象都沒(méi)法表示它。而在更復(fù)雜的科學(xué)中，這種無(wú)可名狀的事物比比皆是——群論、叢論、實(shí)分析、復(fù)分析……褐星人不可能理解這一切，從而也就不可能建立起現(xiàn)代科學(xué)的大廈?！?/p>

“我明白了。”軍官感慨道，“阿萊不僅是他們的英雄，也是我們的英雄，我們也應(yīng)該祭拜他?！?/p>

于是，兩個(gè)互相敵對(duì)的種族聚在了一起，祭拜著同一尊英雄的雕像。

“這可真夠諷刺的。”拜完后，軍官無(wú)奈地笑了笑，說(shuō)。

“戰(zhàn)爭(zhēng)就是這么滑稽?！蔽艺f(shuō)。

“可是，我還有一事不明，你剛才為什么要問(wèn)‘靈魂’？”軍官問(wèn)，“這連我們自己都無(wú)法理解啊?！?/p>

“我這么問(wèn)，是因?yàn)槲倚闹幸恢庇蟹N恐懼。我們的大腦可以理解具體的形象，借助邏輯和語(yǔ)言，又可以理解抽象?？蛇@些抽象的概念，能在科學(xué)的漫漫長(zhǎng)路上走多遠(yuǎn)？我們的大腦，真的可以理解這個(gè)大得不可思議的宇宙嗎？”我嘆了口氣，仰望天穹，說(shuō)，“古人造字，恍如神啟?？墒?，這會(huì)不會(huì)又是一句咒語(yǔ)呢？”

在我們頭頂，群星狡黠地眨著眼睛，仿佛在回答。

（選自《科幻世界》）