宋炳寰參與了第一顆原子彈爆炸的準(zhǔn)備和實(shí)施，是親歷了這一重大決策的產(chǎn)生過程的極少數(shù)見證者。在他的回憶里，中國正式開始依靠自己的力量研制第一顆原子彈，始于1960年初。1959年6月，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫單方面毀約，拒絕了按照兩國政府協(xié)定向中國提供原子彈樣品和設(shè)計(jì)的技術(shù)資料，使得原本希望借助蘇聯(lián)援助掌握核武器技術(shù)的中國愿望落空。但也是蘇聯(lián)的“背信棄義”，更加激發(fā)了中國人獨(dú)立研制核武器的決心。

第一次臺(tái)海危機(jī)后，發(fā)展核武器被界定為中國重大的國家利益。毛澤東在1958年6月的中央軍委擴(kuò)大會(huì)議上說：“原子彈就是這么大的東西，沒有那東西，人家就說你不算數(shù)。那么好吧，我們就搞一點(diǎn)吧。搞一點(diǎn)原子彈、氫彈和洲際導(dǎo)彈。我看有十年工夫完全可以?！痹谂e國之力的支援下，負(fù)責(zé)核工業(yè)與核武器的第二機(jī)械工業(yè)部研究進(jìn)展迅速。到1964年8月，第一顆原子彈用的高濃鈾235部件已加工出來;原子彈的理論計(jì)算、實(shí)驗(yàn)、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)加工都按計(jì)劃全部完成。與此同時(shí)，設(shè)立在新疆羅布泊西北地區(qū)的核試驗(yàn)基地，也完成了第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)現(xiàn)場全部254項(xiàng)工程的建設(shè)。按照中央專委第8次會(huì)議的要求，二機(jī)部與國防科委在1964年9月1日做好了第一顆原子彈在鐵塔上爆炸試驗(yàn)的一切準(zhǔn)備工作。那時(shí)，一個(gè)專門的核武器試驗(yàn)總指揮部也已成立，副總參謀長兼國防科委副主任張愛萍擔(dān)任總指揮，二機(jī)部副部長劉西堯任副總指揮。

是否進(jìn)行試驗(yàn)？何時(shí)試驗(yàn)？這一重大議題被提到了黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的議事日程。當(dāng)時(shí)有許多信息表明，美國有人在策劃對(duì)中國的核設(shè)施“動(dòng)外科手術(shù)”（進(jìn)行襲擊），想要從根本上消滅中國制造原子彈的能力。面對(duì)這種嚴(yán)峻的形勢，周恩來總理在9月16日和17日連續(xù)兩天主持召開中央專委第九次會(huì)議，研究第一顆原子彈正式試驗(yàn)的時(shí)機(jī)。

在討論中，周總理并不偏向于當(dāng)年10月試爆，他說：我國第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的時(shí)間要做兩手準(zhǔn)備：如果今年不試驗(yàn)，原子彈放在哪里？要防止被炸掉。能不能不經(jīng)過在鐵塔上爆炸試驗(yàn)，就直接進(jìn)行空中爆炸試驗(yàn)？可能今年10月試驗(yàn)不太合適，要準(zhǔn)備在明年試的方案。第二天開會(huì)時(shí)周恩來再次提出：關(guān)于第一顆原子彈試驗(yàn)的進(jìn)度問題，需要多種方案。他覺得從戰(zhàn)略上考慮，需要先設(shè)想原子彈炸響后的情況，再?zèng)Q定爆炸試驗(yàn)的時(shí)間。時(shí)任國務(wù)院副總理與中國人民解放軍總參謀長的羅瑞卿有些著急，他力主就在1964年10月進(jìn)行原子彈試爆。會(huì)議結(jié)束得很晚，但對(duì)于試驗(yàn)時(shí)間仍未有定論。周恩來只說：如果要在今年進(jìn)行試驗(yàn)，必須在9月25日以前定下來。羅瑞卿不愿意再等了。18日他便將核武器試驗(yàn)總指揮張愛萍叫到辦公室面授機(jī)宜。羅讓張愛萍馬上起草了一份《關(guān)于首次核試驗(yàn)時(shí)間的請示報(bào)告》，傳遞出“萬事俱備，只待黨中央、毛主席一聲令下”的意思。

9月20日，羅瑞卿以三軍總長的名義，將報(bào)告上呈毛澤東。毛澤東以一句“原子彈是嚇人的，不一定用，既然是嚇人的，就早響”，果斷敲定了爆炸時(shí)間：1964年10月。

9月23日下午，周恩來總理再次召集會(huì)議，此時(shí)已必須對(duì)試驗(yàn)的相關(guān)工作做出具體部署。

他首先強(qiáng)調(diào)的是保密。指了指張愛萍與劉西堯，周恩來問：“除了你們倆還有什么人去核試驗(yàn)場？原子彈的運(yùn)輸怎么搞？知道這項(xiàng)任務(wù)的人不要太多，不應(yīng)該知道的不要知道?！苯又志藜?xì)無遺地叮囑：原子彈在運(yùn)輸?shù)穆飞弦獙?shí)施封鎖;這個(gè)時(shí)期根本不要寫信了，除公事以外，也不要為私事打電話;你們今晚要開個(gè)緊急會(huì)，具體地規(guī)定好保密條例，不要還沒搞就嚷出去了;電報(bào)要用有線電報(bào)，加密……

會(huì)議還沒結(jié)束時(shí)，張愛萍起身向總理告假，說晚上外交部安排了一個(gè)外事活動(dòng)，要提前告退?？偫硌銎痤^來，對(duì)外交部有關(guān)人員說：下不為例，告訴喬冠華，以后再不要安排張愛萍的外事活動(dòng)。

接下來發(fā)生了一個(gè)戲劇性的插曲，與會(huì)的李旭閣在《原子彈日記》里做了詳盡記錄：

當(dāng)張愛萍剛準(zhǔn)備離開時(shí)，周總理突然從沙發(fā)上起來，堵住了他的去路。總理指了指張愛萍的衣兜，問：“愛萍，你帶核試驗(yàn)的文件了嗎？”張愛萍搖搖頭說沒有帶?？偫砣圆环判?，建議他仔細(xì)搜一搜衣兜，看看里邊有沒有字條，“你參加外事活動(dòng)，首次核試驗(yàn)的只言片語都不能帶出去?！?/p>

張愛萍真的當(dāng)眾將自己衣兜掏了個(gè)遍，沒有搜出什么，總理才如釋重負(fù)。在座者無不喟嘆總理保密觀念之強(qiáng)。

張愛萍走后，周恩來又親自交待李旭閣：“你們與中央聯(lián)系，全部用暗語密碼。”

就這樣，“老邱”、“梳辮子”等暗語被編制出來。因?yàn)槭状魏嗽囼?yàn)的原子彈是球形，“老邱”被用來指代原子彈。按照密碼對(duì)照表，原子彈在裝配車間，密碼為“住下房”;吊到塔架上的工作臺(tái)，密碼為“住上房”;插雷管，密碼為“梳辮子”;氣象的密碼為“血壓”;起爆時(shí)間被稱作“零時(shí)”。

“零時(shí)”的確定，成了最后一關(guān)。必須等待適合原子彈爆炸試驗(yàn)的最佳天氣。10月16日凌晨3點(diǎn)30分，最后一次天氣會(huì)商時(shí)總指揮張愛萍最終拍板：首次核試驗(yàn)“零時(shí)”確定在10月16日15點(diǎn)。

接下來就是李旭閣主管的“20號(hào)辦公室”向遠(yuǎn)在北京的“177辦公室”發(fā)出密語。等待。等待。

零時(shí)到了。

直到10月16日傍晚，中國成功爆炸了第一顆原子彈的消息在國內(nèi)還鮮有人知。但在23點(diǎn)中央人民廣播電臺(tái)向全國廣播這一消息之前，一份對(duì)全世界公告的《中華人民共和國政府聲明》已經(jīng)提前擬好。這份聲明中寫：

“中國發(fā)展核武器不是由于中國相信核武器的萬能，要使用核武器，恰恰相反，中國發(fā)展核武器，正是為了打破核大國的核壟斷，要消滅核武器?！薄拔覀兩钚牛宋淦魇侨酥圃斓?，人一定能消滅核武器?！?/p>

（摘自《看天下》）