陳岑

摘 要：弗蘭茨.卡夫卡，20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說史上最有力的一個(gè)奠基者。作為他內(nèi)心世界毫無掩飾地呈現(xiàn)出的每一部作品，都是他血與淚的沉思，一切文學(xué)性文字的源泉，幾乎都是與他的整個(gè)人生經(jīng)歷密切相關(guān)的，是環(huán)境和性格造就了這個(gè)天才作家，他那些極富預(yù)言性的作品，那種孤立的主題，深深地感染著我們每一代人。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；民族身份；親情；愛情；“饑餓”；情緒排遣

一、民族身份的分裂

卡夫卡的身份如此模糊不定，他是一個(gè)猶太居住區(qū)的居民，1883年出生于捷克，父親赫爾曼是一個(gè)來自捷克農(nóng)村的移民，本是捷克人，但他在經(jīng)營自己事業(yè)的過程中深刻地感受到，那些富裕的猶太精英在當(dāng)時(shí)布拉格的商業(yè)和社會(huì)生活中占據(jù)著主導(dǎo)地位，只有與他們?nèi)诤?，他才可能打拼出屬于自己的一番事業(yè)，所以父親給卡夫卡起了德語名字，并把他們送進(jìn)了德語學(xué)校。卡夫卡出生在捷克而母語是德語，既非德國人又非捷克人，社會(huì)身份和地位都是如此地游離，又何況是自己的心呢？他生活于捷克人的群體當(dāng)中，卻更傾向于德國文化的認(rèn)同。他說德語、用德語寫作，德語替代了捷克人的意第緒語，捷克人有充分的理由更加激烈地反對猶太人；德國人鄙視捷克人，每個(gè)人卻也都痛恨猶太人?？ǚ蚩ㄉ钣谶@樣一個(gè)極度分裂的文化境遇中，他沒有一絲的安全感、歸屬感和認(rèn)同感。

二、親情中理解之“愛”的夭折

卡夫卡是一個(gè)膽小、羞怯、敏感、內(nèi)向的人，而這一切的形成，在很大的程度上也是受到了他個(gè)人家庭生活的影響的?？ǚ蚩ㄔ?6歲時(shí)寫下了著名的《致父親的信》，大篇幅地對父親的所作所為進(jìn)行了義正言辭地控告，用回憶追溯的方式詳細(xì)記錄和分析了童年時(shí)代父親對自己粗暴而又野蠻的教育方式。在卡夫卡的眼中，父親的形象是高聳的，權(quán)威的，為了整個(gè)家庭奔波勞累著；但面對性情截然不同的卡夫卡，卻只會(huì)使用暴力，他的大叫大嚷令卡夫卡感到無比地害怕和厭倦，28歲的卡夫卡在回憶中這樣寫道：“我何嘗不想聽他沒完沒了地講他年輕的時(shí)候，講他的父母，但是他以一種夸耀和爭吵的語氣來敘述這些，可真讓人難受?！盵1]卡夫卡對父親的實(shí)用能力是極為尊敬和贊賞的，但對父親的蠻橫、專制、殘暴、自吹自擂卻是深惡痛絕這，壓抑和恐懼充斥在卡夫卡童年時(shí)代生活的每時(shí)每刻之中。赫爾曼就像一個(gè)全能的審判者，他本身就是法律，對兒子與自己相悖的一切都持著否定的態(tài)度，金錢和利益才是他始終如一堅(jiān)持追求的目標(biāo)，而卡夫卡最為衷愛的寫作，父親對他的文學(xué)創(chuàng)作沒有絲毫的興趣，這也是卡夫卡與父親之間的那道法跨越的心坎。

卡夫卡的母親，她敏感而風(fēng)雅，對兒子雖是充滿無限的憐惜和疼愛，總是在卡夫卡與父親發(fā)生沖突和矛盾、并試圖反抗父親時(shí)將他趕進(jìn)父親打造的樊籠里，扮演著獵人助手的角色。雖然愛兒子，但作為兒子最為親近的人，她卻也完全不了解兒子內(nèi)心深底處最真實(shí)的想法，不知道兒子所需要的究竟是什么！

卡夫卡曾寫道：“我沒法和人們一起生活；我對我所有的親人們充滿憎恨，不是因?yàn)樗麄冃皭?，也不是因?yàn)槲矣X得他們不好……而僅僅是因?yàn)槲冶仨毢退麄兩钤谝黄?。這正是我不能忍受共同生活的理由……公允地說，我喜愛所有的人，但這種喜愛并不夠，考慮到身體的需要，與其住在那個(gè)夾在父母的臥室和客廳之里的房間里，我寧愿生活在沙漠里、森林里、荒島上，那樣我反而會(huì)更快樂?！盵2]

三、愛情里真愛的匱缺

在愛情和婚姻上，卡夫卡一生中與三位女性有過較為密切的交往，但卻因?yàn)槟承┰蚨K身未娶，卡夫卡在《致父親的信》中，袒露了自己對愛情和婚姻既無比地渴望，卻又無比懼怕和擔(dān)憂的心理：“我精神上實(shí)際上沒有結(jié)婚的能力。這一點(diǎn)表現(xiàn)在：從我決心結(jié)婚的那一瞬間開始，我就再也無法入睡了，腦袋日夜熾熱，生活已不成其為生活，我絕望得東倒西歪?！盵3]對于卡夫卡來說，生活的目的和意義就在于寫作，“我寫作，所以我活著！”菲利斯看重家庭生活，她所需要的只是一個(gè)好丈夫、一個(gè)孩子們的好父親，把卡夫卡只當(dāng)作一個(gè)有著獨(dú)特愛好的保險(xiǎn)公司職員；密倫娜雖然自己本來也喜愛寫作，能夠理解作為作家的卡夫卡，卻也只是把卡夫卡當(dāng)作一個(gè)沒有辦法而被迫上班，對寫作有著狂迷喜愛和執(zhí)著追求的作家；而同卡夫卡患難與共，陪伴他一起度過生命中最后兩年的多拉，因卡夫卡的身體每況愈下，對卡夫卡夫不盡的愛意和擔(dān)憂成為她生活的主線，更多的則也只將卡夫卡理解為一個(gè)活生生的人，一個(gè)生命的個(gè)體——她們都沒有真真正正地理解和走進(jìn)卡夫卡！所以，沒有找到能夠與自己進(jìn)行心心交流的人，卡夫卡寧愿孤獨(dú)，而在這種被迫地不斷被孤獨(dú)所腐蝕的過程中，他也喜歡上了孤獨(dú)，他渴望孤獨(dú)的平靜和安寧，不想用婚姻來打破他的孤獨(dú)。

四、對內(nèi)心“饑餓”之感的排遣

卡夫卡可謂稱得上是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的作家了，他對藝術(shù)有著至死不渝的堅(jiān)持，有著極其瘋狂的迷戀，周遭環(huán)境的那種無意識(shí)的逼迫，作為卡夫卡最終成為一個(gè)文學(xué)“瘋子”的極大助推力，塑造了這位文學(xué)巨匠。他作為他所構(gòu)思的一部部作品的一個(gè)旁觀者，卻是以一個(gè)當(dāng)局者的心理和姿態(tài)去進(jìn)行創(chuàng)作的，太多的語言文字都借以成為他對自我內(nèi)心的“饑餓”之感的一種極為有力的排遣方式。

《變形記》里，格里高爾的變形讓孤獨(dú)吞噬了他的全部生活，因?yàn)樗麊适Я巳祟愑糜跍贤ê屠斫獾墓ぞ摺Z言。他沒有一個(gè)可以與之交流新的生活感受的同類伙伴，他被未來所拋棄；甚至也沒有人來跟他談?wù)撃切┮呀?jīng)過去的曾經(jīng)，盡管那些記憶于腦海中依舊存在。《饑餓藝術(shù)家》里的那個(gè)執(zhí)著的藝術(shù)殉難者，如同卡夫卡迷狂于寫作般，將饑餓表演藝術(shù)作為自己一生不懈奮斗、從未滿足的事業(yè)，無人理解他的藝術(shù)工作，他擁有的，除了對藝術(shù)的堅(jiān)持，就只剩下了孤獨(dú)，藝術(shù)家最終用死完成了自己對藝術(shù)的那份答卷，結(jié)局自然悲慘而壯烈。《美國》中的格蕾特，身為女總管，她雖然擁有很高的地位，受人尊敬，無須為面包而擔(dān)憂，卻因早年的憂愁而患上的失眠癥感到異常地焦慮；特里莎白，作為一個(gè)忙碌的打字員，白天沒歇停地一直工作，可夜里只要一閑下來就開始經(jīng)受孤獨(dú)的煎熬而四處尋找一個(gè)可以傾訴的對象，因?yàn)楣ぷ鞯慕箲]讓她寢食難安。閱讀了卡夫卡的《城堡》，我們會(huì)明白，那種恐懼感是來自于虛無的無法免除的東西，那些來自虛無的訊息始終威脅著人的自我肯定，恐懼感意識(shí)到這個(gè)威脅，就比焦慮又更深了一層?？ǚ蚩ㄓ谑呛跤职褜ι钪械恼嬲媲星械母杏|都形象化為《地洞》里的各種小動(dòng)物，在《地洞》里，恐懼感滲透進(jìn)了小動(dòng)物的每一個(gè)細(xì)胞，他全身心地諦聽著來自虛空里的每一處危險(xiǎn)。卡夫卡最珍愛的短篇《判決》，作為在他同菲麗斯訂婚后僅用一個(gè)通宵就創(chuàng)作出來的作品，則又是一部深刻地反應(yīng)了卡夫卡“原罪”意識(shí)的文章。因?yàn)橛喕榈木壒?，格奧爾格的生活只得離他所中肯的自由越來越遠(yuǎn)，婚姻的束縛將成為他追求自由的最大障礙。所以，格奧爾格給朋友寫了信，這信件則成為世俗的他對精神之他所充滿的強(qiáng)烈負(fù)罪感之辯詞……卡夫卡通過他的作品，透過他筆下的故事和文字，對由各種境況而塑成的內(nèi)心的感觸進(jìn)行著排遣，進(jìn)行著強(qiáng)有力的宣泄……

卡夫卡的生活境遇是復(fù)雜的，他獨(dú)一無二的生活方式對他創(chuàng)作心理的形成起了很大的決定性的作用，創(chuàng)作心理直接地作用于創(chuàng)作，而就在他的創(chuàng)作中，他排遣了自己諸多的真實(shí)情感，他也完成了自己。試圖在對卡夫卡的作品進(jìn)行文本分析的時(shí)候，將其與卡夫卡本人的整個(gè)生命境況以及在各個(gè)階段的不同經(jīng)歷更緊密地結(jié)合起來，我們定會(huì)發(fā)現(xiàn)許多意想不到的收獲。（作者單位：海南大學(xué)人文傳播學(xué)院）

參考文獻(xiàn)：

[1] 尼古拉斯·默里.卡夫卡[M].北京：國際文化出版公司，2006年8月第1版.第7頁

[2] 武躍速.西方現(xiàn)代主義文學(xué)的個(gè)人烏托邦傾向[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004年7月第1版.第172頁

[3] 曾艷兵.卡夫卡研究[M].北京：商務(wù)印書館，2009年12月第1版.第189頁