文/張秀梅

一個(gè)赤腳醫(yī)生女兒的夢(mèng)

肩膀上的幸福童年

1973年10月，我出生在北京郊區(qū)延慶一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)和時(shí)代都還沒(méi)有脫貧，所以我在媽媽肚子里無(wú)法想象得到今天孕婦的幸福和奢侈，再加上媽媽孕期嚴(yán)重反應(yīng)和不能停止的生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，我的降生和存活幾乎成為一個(gè)神話，瘦到身上的皮可以扯起一寸多高，絕對(duì)的骨瘦嶙峋。重男輕女的三寸金蓮奶奶在盼望張家香火傳沿的絕望中命令爸爸“掐死吧”，父親七尺之軀含著眼淚哀求奶奶，從紅色油漆柜里拿出他的一件舊衣服裁剪開(kāi)成為我來(lái)到人世的第一件“袈裟”。

掙扎在吃飯穿衣問(wèn)題上的貧窮生活始終如噩夢(mèng)讓家里三個(gè)大人不間斷的紛爭(zhēng)，然而我最大的快樂(lè)卻是跟著父親走街串巷，進(jìn)出各個(gè)病人家門，父親一個(gè)肩膀上挎著藥箱，一個(gè)肩膀扛著我，偶爾還會(huì)騎在他脖子上，那種高聳入云的感覺(jué)美極了！當(dāng)然，最幸福的還是每家人都會(huì)傾盡全力拿出最最好吃的零食來(lái)招待我。父親在一邊望聞問(wèn)切、診斷、治療、開(kāi)藥，我卻在一邊獨(dú)享美食，偶爾抬起頭觀察患者家庭的起居擺設(shè)。一個(gè)村子上百戶人家，我漸漸都清楚了，貧富差距、家境條件，小心眼里盼望著有錢人家多生病呀！那家的零食真解饞！大人們?cè)绯鐾須w地掙工分糊口，我的童年就這樣在父親這名赤腳醫(yī)生的肩膀上幸福度過(guò)。

命運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下

1979年，弟弟出生了，農(nóng)村也開(kāi)始了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，能干要強(qiáng)的媽媽為了讓全家早日脫貧，承包了近百畝地，父親除了白天走家看病外，抽空不能不幫助媽媽料理農(nóng)活，精力的分散難免影響看病的質(zhì)量。記得一次給一個(gè)姓彭的媽媽注射完后就趕去田里收割，誰(shuí)料父親剛到田邊，村廣播站就發(fā)出緊急呼叫，說(shuō)是彭媽媽注射藥物后過(guò)敏，嚴(yán)重抽搐及呼吸困難，父親騎著單車急速趕回，搶救了彭媽媽，仔細(xì)檢查后，才發(fā)現(xiàn)是青霉素注射用過(guò)的針管殘留物沒(méi)有清洗干凈，導(dǎo)致了彭媽媽嚴(yán)重青霉素過(guò)敏體質(zhì)反應(yīng)，父親因?yàn)樽约旱氖韬霭脨懒撕芫?。這也是我記事以來(lái)父親行醫(yī)32年唯一一次最嚴(yán)重的醫(yī)療事故。我記憶中更多的是病人被抬著進(jìn)我家門，走著出去了，家屬哭著進(jìn)我家門，笑著出去了。所以我對(duì)醫(yī)院、醫(yī)生從未有過(guò)恐懼感，因?yàn)槟鞘俏业募?，我的父親，一個(gè)救死扶傷、給人希望、健康和快樂(lè)的地方。

父親的精湛醫(yī)術(shù)和大愛(ài)仁心，媽媽的吃苦耐勞和勤儉持家伴隨著改革開(kāi)放的步伐，很快讓整個(gè)小家煥然一新。我們翻新了6間瓦房，購(gòu)置了彩色電視機(jī)、洗衣機(jī)和縫紉機(jī)三大件，我和弟弟也在村子里如眾星捧月般茁壯成長(zhǎng)。

然而好景不長(zhǎng)，1988年冬天的一個(gè)晚上，晚飯后父親突然胸悶，暈倒，嘴唇黑紫的可怕，急救車呼嘯著把他和陪伴的媽媽及親戚都拉去了縣城醫(yī)院搶救，只剩下15歲的我和9歲的弟弟在伸手不見(jiàn)五指的漆黑農(nóng)村大院里孤助無(wú)緣的相擁哭泣。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)和幾個(gè)縣醫(yī)院院長(zhǎng)調(diào)動(dòng)全院力量會(huì)診搶救，不僅因?yàn)樵洪L(zhǎng)們是父親的同學(xué)，更因?yàn)樗麄兦宄赣H是十里八村上千戶人家的健康守護(hù)神，如果父親倒下了，他們的救治壓力將無(wú)形增加很多倍。蒼天有眼，經(jīng)歷半個(gè)月的住院搶救治療，父親從死亡谷被拉了回來(lái)。但二尖瓣狹窄導(dǎo)致中風(fēng)后遺癥，嚴(yán)重失語(yǔ)且半身不遂，于是整個(gè)家庭的重?fù)?dān)必須由我和媽媽挑起了。

父親一年兩次住院使得家里生活重負(fù)難言，我理解了媽媽為什么總對(duì)父親呵護(hù)有加，我明白了為什么每年冬至父親咳血時(shí)媽媽眼中憂郁的眼淚，我也懂得了為什么媽媽那么吃苦拼搏像個(gè)男人一樣，我和弟弟唯一能做到的就是好好學(xué)習(xí)，放學(xué)回家多干家務(wù)。

為了支撐整個(gè)家庭，也為了方便三里五村的鄉(xiāng)親們，媽媽不僅種田種菜，還利用父親神志清醒的優(yōu)勢(shì)，開(kāi)始了醫(yī)學(xué)治療的學(xué)習(xí)，每次來(lái)一個(gè)病人，逐漸康復(fù)的父親能夠診斷、開(kāi)藥，媽媽則擔(dān)任護(hù)士角色，注射、拿藥，甚至后來(lái)的縫合、輸液，整個(gè)家庭診所熱鬧非凡。

對(duì)生命奧秘的探索與憂思

因?yàn)楦赣H的病倒，整個(gè)家庭的變故，我初中畢業(yè)沒(méi)有選擇讀高中，而是以全縣第四名的中考成績(jī)進(jìn)入了當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)校，但想上大學(xué)的夢(mèng)想始終沒(méi)有丟掉。中師三年期間每個(gè)周末都可以回家，幫助媽媽打理農(nóng)活，賺零花錢補(bǔ)貼家用，照顧父親和弟弟。感謝上帝的厚愛(ài)，三年期間父親的病情基本穩(wěn)定，我也以全師范學(xué)校成績(jī)最優(yōu)被首推到首都師范大學(xué)生物系，圓我的大學(xué)夢(mèng)。從植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、微生物學(xué)，直到最后的生物化學(xué)、分子生物學(xué)、遺傳學(xué)，每一門課程都深深地觸動(dòng)著我的靈魂，因?yàn)槲姨胫郎喜∷赖恼鎸?shí)原因了，我更渴望有靈丹妙藥治愈父親的病，恢復(fù)我們家庭的幸福。四年大學(xué)彈指一揮間，在即將結(jié)束大學(xué)生活之前我和媽媽深談了一次，告訴整個(gè)家庭我渴望繼續(xù)深造讀研。功夫不負(fù)苦心人，全班58人報(bào)考研究生，我成為兩名成功者之一。

父親的葬禮清晰了我的夢(mèng)

2000年1月13日，一個(gè)漫天大雪的下午，我被媽媽急促的電話召喚帶著弟弟回家，因?yàn)楦赣H已經(jīng)咽氣了。那是我碩士畢業(yè)在萬(wàn)方數(shù)據(jù)工作不到半年的時(shí)間，實(shí)習(xí)期每月600元，存在手里也就2000塊錢，好心的領(lǐng)導(dǎo)安排司機(jī)送我，順便還包了一個(gè)500元的白包。無(wú)耐大雪封住了高速公路，我和弟弟轉(zhuǎn)乘火車，半夜1點(diǎn)鐘回到家中，看到的已經(jīng)是父親慈祥安靜的離去狀態(tài)。人在最最痛苦的時(shí)候，只有撕心裂肺而沒(méi)有了眼淚，弟弟和媽媽輪番的暈厥，而我作為長(zhǎng)女必須強(qiáng)忍痛苦，主持操辦好父親的葬禮。在有限預(yù)算的前提下，我買了最貴的骨灰盒，因?yàn)樗粌H盛載著父親的遺骸，也承載著我的終生愧疚。一直讀書，沒(méi)有來(lái)得及孝敬父親，讓他托著病弱的身軀和那顆大愛(ài)仁心，支撐著這個(gè)家庭和這個(gè)村落又前行了12年。

接下來(lái)就是連續(xù)三天的葬禮，十里八村，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，幾百人冒著嚴(yán)寒前來(lái)吊唁，很多我都不認(rèn)識(shí)的父親治愈的患者，趴在棺材前痛不欲生，我那時(shí)才理解患者對(duì)醫(yī)生的感恩和思念甚至超越親情。鼓樂(lè)、花圈、飯菜、墓地、墓碑，葬禮的隆重超乎尋常，可由于媽媽和弟弟的精神異常狀態(tài)，我又多年不在家找不到北，但幾天的安排都是井然有序，悲而不亂。

人們用各種各樣的不同方式表達(dá)著對(duì)父親的思念和最后的敬意，我除了傷心，更多的是感動(dòng)。操辦完父親的葬禮，我似乎整個(gè)人都升華了，也許這就是經(jīng)歷了生死。再好的醫(yī)術(shù)也不能起死回生，只是在向死而生的路途上多一份對(duì)受傷的孤獨(dú)靈魂的專業(yè)慰藉與呵護(hù)。我們沒(méi)有權(quán)利選擇如何生，但卻可以規(guī)劃自己的人生，選擇在人們什么樣的眼光中離開(kāi)這個(gè)世界。我為自己作為一名赤腳醫(yī)生的女兒深感驕傲。人的一生財(cái)富、地位、榮譽(yù)都帶不走，唯有人們的尊敬、愛(ài)戴讓你永遠(yuǎn)活在別人心中。

/北京萬(wàn)方數(shù)據(jù)股份有限公司