張參軍
20世紀(jì)70年代,一部名為《閃閃的紅星》的電影轟動(dòng)全國(guó)。因?yàn)檫@部電影,人們記住了電影的主人公——“潘冬子”。然而,很多人并不知道,“潘冬子”的原型竟是傳奇將軍許世友的長(zhǎng)子許光。作為新中國(guó)成立后我軍第一批擁有本科學(xué)歷的海軍軍官,許光33歲就告別軍旅,回鄉(xiāng)替父行孝,扎根基層。2013年1月,影響了中國(guó)幾代人的“潘冬子”,因病走完了84歲的傳奇人生。2014年10月,人民日?qǐng)?bào)、中央電視臺(tái)等媒體先后講述了許光為老區(qū)奉獻(xiàn)一輩子的事跡。
替父行孝,告別軍旅扎根家鄉(xiāng)
許光是許世友與結(jié)發(fā)妻子朱錫明所生的3個(gè)兒子中唯一存活的兒子。
1932年,鄂豫皖根據(jù)地失守,許世友隨紅四方面軍從大別山轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜,與家人失去聯(lián)系。許世友的母親果斷連勸帶逼讓兒媳改嫁,此后,不滿3歲的許光跟著奶奶、姑姑,在深山老林中到處躲藏,過(guò)著顛沛流離的生活。
1948年,19歲的許光在父親戰(zhàn)友王樹(shù)聲(時(shí)任鄂豫軍區(qū)司令員)的幫助下,與父親團(tuán)聚。隨后,許光被送往山東軍區(qū)文化速成中學(xué)學(xué)習(xí)。也就是這個(gè)時(shí)候,許光少年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷被他的班主任老師李心田了解后,以他為“潘冬子”的主要原型寫(xiě)出了經(jīng)典著作《閃閃的紅星》,后來(lái)改編拍攝的同名電影《閃閃的紅星》,風(fēng)靡全國(guó),持續(xù)影響了幾代人。
從文化速成中學(xué)畢業(yè)后,許光又相繼在華東軍政大學(xué)、第一海軍學(xué)校和大連海軍艦艇學(xué)院等院校學(xué)習(xí),成為新中國(guó)成立后我軍第一批擁有本科學(xué)歷的海軍軍官。后來(lái),許光畢業(yè)分配到北海艦隊(duì),在一線部隊(duì)摔打磨礪,逐步成長(zhǎng)為北海艦隊(duì)一名優(yōu)秀的副艦長(zhǎng),先后6次立功受獎(jiǎng)。
就在許光面前展現(xiàn)出似錦前程時(shí),他再次經(jīng)歷了人生的重大轉(zhuǎn)折。許光的奶奶因想念孫子、惦記兒子,常到部隊(duì)探望,可又不習(xí)慣在城市居住。為了讓年事已高的老人有個(gè)幸福晚年,許世友將軍經(jīng)過(guò)慎重考慮后,決定讓兒子代其盡孝,將兒子調(diào)回河南新縣家鄉(xiāng)工作。對(duì)許光來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一個(gè)重大的選擇:在海軍13年,留在部隊(duì)前程似錦;回家鄉(xiāng)工作,意味著選擇不一樣的人生。但許光以大局為重,毅然服從父親的決定。
1965年6月,許光回到家鄉(xiāng),一邊作為新縣人武部的普通參謀為地方工作,一邊陪在奶奶身邊,精心照顧老人的生活起居、給父親寫(xiě)信匯報(bào)奶奶的身體狀況、為奶奶讀父親的回信……半年后,94歲的奶奶去世,許光原先的部隊(duì)有意讓其重返軍營(yíng)。許光帶著孩子們與許世友見(jiàn)面,時(shí)任南京軍區(qū)司令員的許世友問(wèn)兒子:“你想不想回海軍?”許光沉默了10分鐘,生平第一次拒絕了父親。
這一次的拒絕,意味著許光已決心扎根家鄉(xiāng)。
至于做出這個(gè)決定的原因,許光的二兒子許道侖認(rèn)為,當(dāng)時(shí)父親已在基層為鄉(xiāng)親做了一些事,覺(jué)得在家也能為國(guó)做貢獻(xiàn);更重要的是,許光不愿自己因享受“特權(quán)”,損害了父親的名譽(yù)。許光的長(zhǎng)女許道江認(rèn)同哥哥的觀點(diǎn),認(rèn)為父親終身奉獻(xiàn)家鄉(xiāng)的最主要原因,就是對(duì)家族榮譽(yù)的珍惜,以及對(duì)黨和人民的高度責(zé)任感。
傾心為民,扎根基層40余年
“不能在軍營(yíng)里施展抱負(fù),就要在家鄉(xiāng)有所作為。”這是許光寫(xiě)給父親信中的話。決心扎根家鄉(xiāng)的許光,以在部隊(duì)的干勁,為老區(qū)建設(shè)做出貢獻(xiàn)。許光回到家鄉(xiāng)后,從未因自己遇到困難或者兒女親戚的任何事情求過(guò)身居要職的父親,但為了家鄉(xiāng)的修路、水利、教育等事情則多次不厭其煩地給父親寫(xiě)信,許世友也從來(lái)不認(rèn)為兒子“多事”,每次都很認(rèn)真對(duì)待。
原新縣常務(wù)副縣長(zhǎng)韓文定介紹說(shuō),許光為家鄉(xiāng)建設(shè)和發(fā)展做出了重大的貢獻(xiàn),特別是他為解決縣里的“通話”和“通電”等難題,曾四處奔波,多次到地區(qū)、省里反映情況,為全縣基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)立下了大功。
1969年春,許光負(fù)責(zé)籌建新縣千斤鄉(xiāng)159微波站,當(dāng)時(shí)山上沒(méi)有道路可走,所有機(jī)械設(shè)備全靠肩挑背扛,就連幾噸重的水泥桿也只能靠人一步一步搬到山頂。許光不顧環(huán)境惡劣和條件艱苦,帶領(lǐng)工人連續(xù)施工300多天,最終改變了新縣古老的通話模式。
20世紀(jì)70年代初,許光帶著民兵鋪設(shè)高壓線路時(shí),始終與民兵同吃同住同勞動(dòng),不分白天黑夜地拼命干。由于缺乏機(jī)械,電線桿鋪設(shè)十分困難,他就帶著民兵一根根往山上扛,一鍬鍬向土里埋,終于鋪設(shè)起35千伏的高壓線路,改變了新縣落后的電力現(xiàn)狀,為全縣基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)立下了大功。
1987年7月,新縣大雨成災(zāi),防汛任務(wù)艱巨。一天凌晨1點(diǎn)多,許光接到縣防汛指揮部的緊急通知,要求連夜趕到一線現(xiàn)場(chǎng)指揮防汛搶險(xiǎn)。盡管當(dāng)時(shí)身體有病,許光還是冒雨趕到所包鄉(xiāng)鎮(zhèn)。由于連降暴雨,多數(shù)道路已被洪水沖毀,吉普車突然栽入一個(gè)兩米多深的水坑,由于慣性的力量,坐在副駕駛位置上的許光被拋了出去當(dāng)場(chǎng)昏迷,被送往縣醫(yī)院搶救3天才脫離危險(xiǎn)。
新縣人武部以前配了一輛專車,許光下鄉(xiāng)檢查工作只要提出申請(qǐng),完全可以帶車下基層,但他從來(lái)不用,每次都是和工作人員一起擠“班車”。許光每年下鄉(xiāng)支農(nóng)時(shí),雖然離家不是很遠(yuǎn),但是為了幫助農(nóng)民及時(shí)耕作插秧,常常一個(gè)多月都不回家。每次回來(lái)身上都又酸又臭,還要帶回一包臟衣服。
許光煙癮很大,但他公私分明,無(wú)論開(kāi)會(huì)、出差還是辦公,他從來(lái)不抽公家的煙。有一年,許光與幾位鄉(xiāng)親前往南京看望父親許世友,當(dāng)時(shí)來(lái)自湖北的一位村支書(shū)看到許光抽著廉價(jià)煙,開(kāi)玩笑說(shuō):“你作為一個(gè)縣級(jí)干部,抽的煙還不如我一個(gè)農(nóng)民抽的好。”直到20世紀(jì)末,他還抽著當(dāng)?shù)刈畋阋说摹吧⒒ā焙汀懊⒐迸葡銦煛?/p>
從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的許光一生崇尚勤儉。許光的大女兒許道江回憶說(shuō),在電話普及后,縣里為許光安裝了一部固定電話,但是父親幾乎都是只接聽(tīng)而不撥出,也不允許家里人因私事打電話,因?yàn)樗幌胱尶h里給他報(bào)銷電話費(fèi),怕浪費(fèi)公家的錢。
許光在1982年轉(zhuǎn)業(yè)后,縣里考慮到他家庭人口多,就將前任縣委書(shū)記調(diào)離后騰出的一個(gè)院落分給他居住。1990年,縣人大常委會(huì)蓋家屬房,許光不要任何拆遷補(bǔ)償,把家里的院子讓了出來(lái),帶著家人搬到附近的山坡上,租住別人的房子。家屬樓蓋成后,他搬進(jìn)了不足70平方米的小公寓房,房款還是許光拿出所有的積蓄付清的。
2001年,縣里的一批退休干部因?yàn)獒t(yī)療報(bào)銷比例低,決定向縣里申請(qǐng)補(bǔ)助,他們到許光家里簽名時(shí),許光不但不簽字,還勸他們說(shuō):“咱們都是共產(chǎn)黨員,要多考慮組織的困難,而不是給組織添麻煩!”
多年來(lái),許光累計(jì)從個(gè)人工資中擠出近10萬(wàn)元,關(guān)心資助紅軍后代,先后為9名老紅軍遺孀養(yǎng)老送終。田鋪鄉(xiāng)河鋪村的朱慈柱,從1957年就開(kāi)始接受許光的幫助。當(dāng)時(shí)許光回鄉(xiāng),遇到正在丈夫墳前哭訴的朱慈柱的母親朱氏。了解到她一人帶著5個(gè)兒女,整天餓肚子,許光當(dāng)即拿出80元給朱氏。后來(lái),許光一年兩次資助,一直持續(xù)到1966年這個(gè)家庭生活條件改善。用許光自己的話說(shuō):“父親讓我回來(lái),不僅僅是要讓我對(duì)奶奶盡好孝道,更要對(duì)曾經(jīng)飽受苦難的老區(qū)人民盡好孝道!”
嚴(yán)于律己,親情面前從不徇私
回到新縣40多年,許光先是在武裝部一干就是20年,歷任參謀、科長(zhǎng)、副部長(zhǎng),直到轉(zhuǎn)業(yè)還是一個(gè)老副團(tuán)。而那時(shí),父親許世友身居高位,在軍中無(wú)人不曉。1982年,許光任新縣人武部副部長(zhǎng)即將達(dá)到副團(tuán)職軍官最高服役年限時(shí),河南省軍區(qū)準(zhǔn)備提升許光為信陽(yáng)軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。但許光卻主動(dòng)提出愿意轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作,把機(jī)會(huì)讓給相對(duì)年輕一些的同志,幾個(gè)月后他就申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)到新縣人大工作。
許光曾對(duì)父親承諾:絕不利用父親的影響為自己謀一點(diǎn)私利,父親活著如此,去世后也如此。許世友去世后,將軍的老部下、當(dāng)時(shí)武漢軍區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)出于對(duì)老首長(zhǎng)后代的關(guān)心,有意調(diào)許光到武漢工作。許光認(rèn)為這樣做影響不好,也違背了自己對(duì)父親的承諾,堅(jiān)決放棄了這次機(jī)會(huì)。
1992年,許光從縣人大常委會(huì)副主任崗位上退休,辦手續(xù)時(shí)有同事提醒他,退休和離休在待遇上相差很大,如能夠證明解放前參加工作,就能享受離休待遇。早在1948年,許光就在部隊(duì)穿上了軍裝,許多證人仍然健在,許光卻選擇辦理了退休。面對(duì)同事的不解,他說(shuō):“國(guó)家有政策,就按政策辦。比起那些犧牲的老紅軍后代,我現(xiàn)在幸福多了!”
許光工作十分忙碌,但這不影響他對(duì)家庭的愛(ài)。許光的二兒子許道侖說(shuō),在他的眼中,父親是嚴(yán)厲的,但對(duì)母親楊定春卻非常溫柔,兩人感情和睦,相伴半個(gè)多世紀(jì)從沒(méi)紅過(guò)臉。楊定春在50多歲時(shí)患上肺氣腫,發(fā)作時(shí)生活不能自理,許光一直悉心照顧妻子。
楊定根是許光的妻弟,許光常勉勵(lì)楊定根好好工作。1978年,楊定根被評(píng)為“河南省文化廳先進(jìn)工作者”,遇到許光時(shí),把這件事告訴他,見(jiàn)他高興,就提出希望調(diào)到縣里文化系統(tǒng)工作。許光臉上立刻布滿烏云:“你個(gè)人搭梯個(gè)人上,想讓我給你搭梯,沒(méi)門!”楊定根說(shuō),當(dāng)時(shí)心里很難過(guò),但后來(lái)也逐漸接受了姐夫的原則。
許光對(duì)親友堅(jiān)持自己的原則,對(duì)子女更是這樣。1978年,大兒子許道昆高中畢業(yè)后想當(dāng)兵,當(dāng)年恰逢許世友的老部隊(duì)——江蘇省軍區(qū)在新縣招兵。許光當(dāng)時(shí)是縣征兵領(lǐng)導(dǎo)小組的負(fù)責(zé)人,為了公平公正,他沒(méi)讓未滿18歲的大兒子報(bào)名,還把兒子送到鄉(xiāng)下當(dāng)了知青。直至第二年,他才把符合條件的大兒子送到濟(jì)南軍區(qū)某部當(dāng)了一名偵察兵。后來(lái),二兒子許道侖參軍亦是如此。兩個(gè)兒子服役期滿后,全部復(fù)員回鄉(xiāng),目前仍是新縣的普通職員。
許光擔(dān)任縣人大副主任時(shí),大女兒許道江在北京工作,當(dāng)時(shí)交通不夠便利,每次回家探親都要坐公共汽車4個(gè)多小時(shí)從信陽(yáng)到新縣,有時(shí)連車票都買不到,即使這樣,許光也從未用單位的車接送過(guò)女兒一次。每次父女見(jiàn)面,許光反復(fù)叮囑的都是一句話:要生活低標(biāo)準(zhǔn),工作高標(biāo)準(zhǔn),給黨爭(zhēng)光,不要抹黑。許道江剛?cè)胛闀r(shí),許光送給女兒一個(gè)皮箱,里面全是她上學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀,勉勵(lì)她到部隊(duì)后要像上學(xué)時(shí)一樣靠自己的努力取得進(jìn)步。許道江不辜負(fù)父親的期望,嚴(yán)格要求,積極上進(jìn),成為二炮第一個(gè)軍事學(xué)女博士?;叵肫鸶赣H的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,許道江深情地說(shuō):“父親傳承了爺爺?shù)膬?yōu)良傳統(tǒng),給子女樹(shù)立了榜樣,留給我們的遺產(chǎn)是珍貴無(wú)價(jià)的家風(fēng)?!?/p>
兩袖清風(fēng),低調(diào)做人一輩子
2012年,許光體檢時(shí)被查出肺部有陰影,但他拒絕女兒請(qǐng)來(lái)的專家,錯(cuò)過(guò)了最佳手術(shù)時(shí)間。最后在子女們的勸說(shuō)下,他來(lái)到廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院治療。因?yàn)閾?dān)心醫(yī)療待遇超標(biāo),他提出“三不”:不用進(jìn)口藥、不做過(guò)度治療、不給子女添麻煩。在得知自己患的是肺癌后,許光堅(jiān)持出院回家。他說(shuō):“我要回新縣,新縣有山有水。這里要花很多錢,我家是一個(gè)普通的家庭,沒(méi)有那么多錢?!?012年8月,王樹(shù)聲大將的女兒王宇宏代表家人前來(lái)看望病重的許光,知道自己時(shí)日不多的許光,談的更多的是家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
2013年1月6日,在家鄉(xiāng)沒(méi)有制暖設(shè)備的房間內(nèi),許光突發(fā)心肌梗死,不幸逝世,這個(gè)在全國(guó)家喻戶曉并影響了中國(guó)幾代人的“潘冬子”,走完了他84歲的傳奇人生。此前,許光立下遺囑:將自己的全部積蓄20萬(wàn)元,捐獻(xiàn)給新縣,用于老人及兒童福利事業(yè)。
河南新縣田鋪鄉(xiāng)許家洼村一個(gè)群山環(huán)抱的山坳里,三間用碎石塊壘砌的坐北朝南的簡(jiǎn)易瓦房突兀地立在那里,這里是開(kāi)國(guó)名將許世友的故居,也是許光出生成長(zhǎng)的地方。院落對(duì)面的山坡下一條清澈的溪流由西向東緩緩流過(guò),周圍林木蔥郁,云霧繚繞。
2013年1月10日,在許光的遺體告別儀式上,數(shù)千人擠滿了靈堂,來(lái)送老人最后一程。也就在許光去世后,他作為名將之后“忠孝”兩全的故事才得以流傳,無(wú)私奉獻(xiàn)的形象也逐漸清晰。
今天,當(dāng)人們痛斥少數(shù)“官二代”“富二代”時(shí),走進(jìn)許光生前住的小屋,會(huì)受到極大的震撼。60多平方米小三居,墻壁泛黃而略顯斑駁,20世紀(jì)60年代的軍旅皮箱、70年代的老木柜子、80年代的簡(jiǎn)易木床、搪瓷盆改造的取暖炭盆靜靜地陳列著,明亮的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在書(shū)桌上的9寸老式黑白電視上,還有老舊的塑料臺(tái)燈、茶色的煙灰缸、草帽、生銹的電扇、緊靠著墻壁的一臺(tái)老式縫紉機(jī)……這一切,讓人感覺(jué)回到了上個(gè)世紀(jì)。
許光經(jīng)常告誡子女:“我早就把高干子弟的帽子摘掉了,你們更不能再戴!”不論是兒子入伍、復(fù)員,還是女兒考軍校、提干,許光從來(lái)不搞特殊化,這也讓許家的后輩們養(yǎng)成了一切靠自己、腳踏實(shí)地的作風(fēng),在各自的崗位上,一步一個(gè)腳印地前進(jìn)。
在許光大女兒許道江的眼里,父親的生活一直非常仔細(xì)。出于對(duì)海軍、解放軍的眷戀,也出于勤儉節(jié)約的習(xí)慣,許光一輩子只穿藍(lán)的卡軍便服;只有每年回老家掃墓才要一次車;年齡大了,在縣城散步,走不動(dòng)了自己花一塊錢坐公交回家也不要車接送……
許道江回憶說(shuō),父親數(shù)次帶著他們?nèi)ツ暇?、廣州軍區(qū)看望爺爺許世友,在飯桌上聊得最多的,就是家鄉(xiāng)的建設(shè)。爺爺總是告誡:“你們同學(xué)的爺爺,要活到現(xiàn)在,都比你爺爺官大,他們?yōu)閲?guó)家犧牲了。所以你們要珍惜現(xiàn)在,現(xiàn)在的困難又算什么,想想紅軍當(dāng)年!”許道江成為二炮后勤衛(wèi)生部的一名干部后,許光曾多次勉勵(lì)她:“你是黨的干部,權(quán)力是人民給你的,如果不尊重他們,不為他們做好服務(wù),就會(huì)失去信任?!?/p>
許世友將軍在戰(zhàn)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)傳奇,許光則用一生守住平凡,書(shū)寫(xiě)著另一個(gè)傳奇。
因?yàn)樵S世友將軍的特殊身份,不少媒體多次想要采訪許光,但無(wú)論何種級(jí)別的媒體,許光都不接受。他曾對(duì)好友韓文定說(shuō):“我這些都是該做的,沒(méi)什么好宣傳的?!痹谧优壑?,許光是個(gè)嚴(yán)格又固執(zhí)、低調(diào)又純粹的父親。在親戚眼中,他講原則到不近人情的地步。對(duì)別人的事,他總是盡心盡力解決,但想求他辦事走后門,是根本不可能的。
因?yàn)樵S光生前的低調(diào)樸素,想了解他的事跡,只能通過(guò)他的親朋好友及同事。直到許光去世后,他的事跡才被人挖掘出來(lái)。2014年10月18日,人民日?qǐng)?bào)、中央電視臺(tái)等媒體先后報(bào)道了許光的先進(jìn)事跡,人們才進(jìn)一步了解到許光的平民人生。
(責(zé)任編輯:張文軍)