凝歷史中國藝術(shù)精神，塑當(dāng)下社會心智形態(tài)

李偉

問：趙耀民的新作《志摩歸去》在上海首演，引起了話劇界和媒體的關(guān)注。我們看到關(guān)于《志摩歸去》的評論，大多都是就戲論戲的。您覺得從社會的層面來看，這個戲有怎樣的意義？

答：現(xiàn)代中國藝術(shù)文化氤氳生成的歷程中，徐志摩是具有深度創(chuàng)造性的意象和存在之一；沿著這一意象存在的脈絡(luò)，可以重訪古典中國的生命底蘊、現(xiàn)代世界的文化源流。兩者在相遇、碰撞、互動中，激起靈動恣肆的精神氣象。我看劇場里不少是年輕的觀眾，無論他們由于什么契機、帶著什么期待來到劇場，無論由于商業(yè)性層面或藝術(shù)性層面的原因，他們對這出話劇有著親切的興趣，令人高興。演出有商業(yè)性或者說市場定位，并不減少其中明晰地對話劇藝術(shù)的理解和把握，這在當(dāng)下，十分不易。從社會的層面來看，這出劇帶來了一系列人生命題，內(nèi)涵既是中國的，又不僅限于中國。

我們正在經(jīng)歷經(jīng)濟全球化的巨大變遷，所有地區(qū)和人們都處于一種人生把握、價值尋求的湍流期。中國經(jīng)濟的大規(guī)模發(fā)展，中國社會的急速變化所帶來的機遇和挑戰(zhàn)，都是世界近代史上前所未有的。我和同行學(xué)者曾談到：一般而言，“市場經(jīng)濟”是指現(xiàn)代社會里通過市場組織的經(jīng)濟生活；現(xiàn)在我們感到正在出現(xiàn)某種可以被稱作“市場社會”的現(xiàn)象，即“社會”整體本身正在成為一個市場。在“二戰(zhàn)”后的世界環(huán)境中，這是一種非常態(tài)的狀況。我們可以說美國是一個最以市場為標(biāo)準(zhǔn)的國家，但美國的社會并不就是一個市場社會；亞當(dāng)·斯密以來對經(jīng)濟、市場與社會、人生的經(jīng)典闡述，就更非如此了。一個社會，把經(jīng)濟市場的邏輯擴展到所有的方面，就出現(xiàn)了可持續(xù)性的問題：包括人們之間的聯(lián)系、情感維系的屬性。從這個角度跟當(dāng)下結(jié)合起來思考，《志摩歸去》所攜帶和傳遞的歷史時效信息是豐富的。從歷史的維度和中華文明的特征談，話就可以很長了。

簡言之，我們經(jīng)常講中華文明的傳統(tǒng)，是“一個世界”的世界觀，即我們沒有一個形而上的先驗維度，與歐美主流文明“兩個世界”的世界觀不同。美國社會約有80%以上的家庭每個星期天都上教堂。他們是所謂的“踐行基督徒”。美國是政教分離的國家，實際上滲透在日常生活的機制、行為、心智中的宗教性和其對美國社會的根本與全面影響，我們至今的理解與把握可能是不很充分的。

人類的精神生活、精神歷程、精神現(xiàn)象，當(dāng)然不只是西方獨有，黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》并不能涵蓋萬物生靈。中華文明傳統(tǒng)的基本性質(zhì)不是制度性一神教宗教文明，包容著多重宗教性傳統(tǒng)，有著多種多面精神生活的維度和情懷及其不同傳承，這其中就包括浪漫主義傳統(tǒng)，現(xiàn)代的浪漫主義傳承，徐志摩是現(xiàn)代浪漫主義的一位代表人物。

在中國極為多重多面的現(xiàn)代文化史中，如何把握各有差異的文化傳承和運用其中無法簡單分類的價值資源，可能還有比較長的路要走。比如，人們往往把浪漫詩學(xué)及其人生實踐輕易淺薄化，跟深刻復(fù)雜的中國革命簡單對立起來。那天去看“徐志摩”這出劇，我有一點感慨，想到了丁玲。在1931年初胡也頻等左聯(lián)五人被逮捕殺害之后，她面臨嚴(yán)酷人生考驗。那時丁玲年輕，剛當(dāng)母親，很多人不敢去看她，但奇怪的是一天有人敲門，竟然是徐志摩來訪。丁玲感到十分意外，新月《詩刊》的世界與《北斗》的世界，兩者似乎很遙遠。徐志摩并不很會說話，他說：“本刊素仰先生文章，特來向您約稿；這是我們預(yù)支的稿費。”他就把一筆錢給了丁玲，把錢留下他就走了。同年年底，徐志摩飛因機失事去世。半個多世紀(jì)后，上世紀(jì)八十年代，丁玲再次回到北京，和人談起這件事。這件事，她記了一輩子；這句話，她也記了一輩子。

生死之間，他們有一個相通的地方，就是有對現(xiàn)實格局的超越。這種超越有時候是要付出代價的。也許代價在形式上很不一樣，徐志摩擁有財富、美貌等大堆符號，丁玲則更被賦予諸多符號，但在這種時刻，他們互相是懂得對方的。我不太同意有一段時期我們在回顧歷史的時候把某些人生中的精華給扔出去了，比如說有一些對丁玲的評價，我覺得是不夠公平的，她具有的珍貴品格，不是符號所能命名或阻擋的，其中的內(nèi)涵我們很可能還需要重新思考。

同樣，現(xiàn)在來談徐志摩，我覺得是好事。李歐梵有一本書，叫《浪漫的一代》，寫的就是他們這一群，包括“五四”及后來的一些浪漫主義作家。我覺得他寫得不錯，把這個命題提出來了，同時覺得他寫得似乎還不夠。在現(xiàn)代中國這樣一個環(huán)境中，當(dāng)歐美的浪漫主義被翻譯到、被轉(zhuǎn)譯到直至被實踐到中國的環(huán)境里、而不是風(fēng)花雪月的表面文章時，它有一種深刻的革命性。我們可以重訪、凝注的這種精神，是-超越精神的。這種精神是深刻的，它帶著人生中最深刻的代價。

從這兒想開去，有多少人多少事可以重訪。觀眾不是文學(xué)史、藝術(shù)史家，不一定也不需要有專門知識。這些重訪帶給人們的是一種直感，好像碰到了一個朋友，碰到了生活中一種人性的支援。人性是需要支援的。在一個巨變的環(huán)境中，可能常會遭遇對人性也許微小、具體但又是終極性的挑戰(zhàn)，沒有援軍，是會塌方的。變動越延伸，需求越深入。中國今后十年、二十年的時空，可能尤其如此。所以我覺得能夠上演關(guān)于徐志摩的戲，就值得慶賀。批評是容易的，不妨可以討論，形成一些爭論。

問：從剛才講的來看。您是否覺得，不管是趙耀民的劇本，還是舞臺呈現(xiàn)，是否還有很多東西未能挖出來？

答：是的，每一個人身上都有很多東西。比如說林徽因。林徽因常被寫成那種小姐才女，常被風(fēng)花雪月的基調(diào)糾纏。前些時北大出版社翻譯出版了我的一本書（指《中國現(xiàn)代女作家與中國革命》），英文版封面用的是林徽因的一張照片。那是1937年林徽因、梁思成和助手們沿著鐵路線去做田野調(diào)查，勘找中國古建筑、古廟宇。她坐在一個燒磚的地方記筆記，一束光線從窯口照進來。我和我的編輯一起選定，封面設(shè)計師在構(gòu)圖上作了處理。我覺得那張圖特別能傳遞一種精神氣質(zhì)，既是瞬間也是久遠的一種精神存在。林徽因是中國歷史上第一位在美國學(xué)習(xí)并獲得藝術(shù)建筑學(xué)學(xué)位的女性。在當(dāng)時中國的環(huán)境，對女性的尊重是珍貴的，也就是說是稀少的?，F(xiàn)代以來，對女性的尊重要真正從骨子里形成，還有待多少努力，這是一個大話題。中國傳統(tǒng)文人中根深蒂固的封建性，是另一個大話題。

對于林徽因，把她捧得如花似玉本身就是對她的一種看低。她有兩件事值得注意：一是在李莊的時候，抗戰(zhàn)處于慘烈之時，林徽因也成了難民中的一員，她病得非常嚴(yán)重，骨瘦如柴。大家比較多提到的，是費正清去看望他們，非常吃驚。他說，時局都這樣了，身體都這樣了，這兩位仍然在做他們的建筑研究。大家不大注意的是，她的孩子后來回憶的一個細節(jié)：那個時候陷在李莊太孤單，她沒有誰可以聊天，就和自己的兩個小孩子聊莎士比亞、歌德，“我們兩個聽不懂，就像兩頭小牛，她天天和我們對牛彈琴。終于有一天，我忍不住問：‘媽媽，日本人要是打到李莊來怎么辦？媽媽看了看我說：‘你看那外面有一條河，媽媽就跳到那河里去了。我就問：‘那我們怎么辦？媽媽拍了拍我們的腦袋：‘那時候媽媽就顧不了你們啰?！边@話似乎是在和孩子說話，但認真想，她真會那樣做的。孩子跟母親的關(guān)系是天底下最割舍不掉的親情，但林徽因這樣說了，她也會做的。這是一種什么樣的性格呢？我是在有了一定的生活閱歷以后，開始懂得重新認識自己的母親時，讀到這一細節(jié)，感到震動的。她是這樣的一種女性。怎么能想象，她時常被弄成一個特權(quán)花瓶？

二是建國之后，她總算有了一個機會，那就是設(shè)計國徽和人民英雄紀(jì)念碑。長期以來，林徽因是作為梁思成心愛之人和學(xué)術(shù)副手被提及，或是作為文人墨客的“沙龍?zhí)北谎庞?。新中國成立后的清華大學(xué)，立即給了她一級教授的職位，這是在梅貽琦當(dāng)校長的時候沒有過的，哪怕她是從賓州大學(xué)、耶魯大學(xué)這樣的常青藤盟校學(xué)習(xí)畢業(yè)。她正式參加了國徽設(shè)計，事實上是設(shè)計組的靈魂。在我看來，這是她真正擁有的一次歷史性的機會，她緊緊地抓住了，他們的設(shè)計方案被選中。接著是人民英雄紀(jì)念碑，林徽因主要承擔(dān)的是須彌座裝飾浮雕的設(shè)計。完成之后，她很快就去世了?，F(xiàn)代史上還有另外一位相似的設(shè)計師，即南京中山陵的設(shè)計者，是在美國康奈爾大學(xué)學(xué)的建筑設(shè)計，叫呂彥直，也是設(shè)計完了就去世了。這告訴我們，這樣的工作的強度和要求。林徽因設(shè)計紀(jì)念碑底座，“由此上溯至1840年”，她是用全身心去表達，她就是這么認為的。這些人離開過故國熱土遠道求學(xué)，以“睜眼看世界。”她們經(jīng)歷過流離失所和酷烈的八年抗戰(zhàn)。她是這樣對自己的孩子說實話，她是這樣用自己最后的生命設(shè)計了歷史的和人生的紀(jì)念碑。一個人一生中有了那么一次歷史機會，你看她使用到什么程度，她交付出了生命。林徽因去世后，她設(shè)計的飾雕刻樣被移在她的墓碑上，碑的上方刻著：建筑師林徽因之墓。碑上沒有銘文，只有一只浮雕花環(huán)，橄欖枝環(huán)抱著牡丹、荷花、雛菊。

我們?nèi)绾稳ツ褡⒁曔@樣一位女建筑藝術(shù)家呢？我們可以試想一下，林徽因的故事怎么講？

我看過《人間四月天》，對林徽因《你是人間四月天》這首詩寫給誰有不同臆測。共識較多的一說，傾向認為是寫給她剛出生的孩子，我覺得基本是準(zhǔn)確的。詩中寓意，大家談得較多的是年輕母親對親子的濃郁情感。同時，“四月天”是非常英國的，即在英國的文化中，有十分特殊的意味。所謂“英倫四月”不僅僅是自然美，“人間四月”在英倫的文化中，就好像我們的“春華秋實”一樣，有一系列的文明記憶，有經(jīng)典人文意象的群聚星座，比如在英國浪漫主義詩歌的代表人物之一華茲華斯眼中，“四月的金色水仙花”，“在樹蔭下，在湖水邊，連綿不絕；如繁星燦爛，在銀河里閃閃發(fā)光；沿著湖灣的邊緣，延伸成無窮無盡的一行行；一瞥中呈現(xiàn)的，萬朵金色”。大自然經(jīng)由人文藝術(shù)的照亮，成為本體性的人世呈現(xiàn)。所以林徽因這首詩的內(nèi)蘊，一如她跨越建筑、繪畫、工藝、音樂、文學(xué)、戲劇諸多領(lǐng)域的詩學(xué)，是跨文化的。其中的藝術(shù)精神，汲取了多種文明的養(yǎng)成，而達成的是在形式和內(nèi)容兩個層面上相當(dāng)完整的—種現(xiàn)代中國詩體。這是一種什么樣的才華和能力呢？還有凌淑華、還有張幼儀。這里面提到的人，提到人群之外的更多的人，一圈一圈，是中國人文的、藝術(shù)的共同體吧，像一個層層漾出的波瀾，一直可以環(huán)跨太平洋，可以環(huán)跨大西洋，實際上是有世界性的。

你覺得是不是可以繼續(xù)做下去？我的感覺，現(xiàn)在的觀眾，包括80后、90后會喜歡。話劇觀眾在中國誕生以來，即以受過較好教育的青年至中年為主。他們有大把的生命，有充沛的愿望。這些愿望如何通過藝術(shù)感受獲得溝通、通過溝通活躍起來？話劇以它的現(xiàn)場性和社會性，成為承載和活躍這種愿望最有效的—種形式和方式。

趙耀民這個戲是個好嘗試，不僅因為它比較好看。中國人的物質(zhì)生活里，精神世界里，現(xiàn)在才開始有一些條件，不再把詩情當(dāng)作奢侈品。這就是機會。我們能否用林徽因式的力量去把握呢？問：劇中陸小曼似乎也寫得過于頹廢了一些。我們看到的陸小曼的這個面相和她的實際情況相去甚遠。不過戲里我還是看到一點閃光的東西：她是非常有個性的，敢擔(dān)當(dāng)?shù)?。盡管戲里她離不開煙槍，自己也難以自主。但從她對胡適表現(xiàn)出的那種叛逆也好，個性也好，這恰是她性格里非常閃亮的—點。

答：一般敘述中的陸小曼是揮霍型的，對感情也是揮霍的。但陸小曼學(xué)習(xí)法文出身，也懂一些英文；徐志摩去世之后，她完完全全過另一種生活了。建國之后，她鴉片戒除，人生轉(zhuǎn)軌。有一定閱歷的人知道這個轉(zhuǎn)變是何等艱難。陸小曼經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)軌劇變，第一次是在沉重保守的社會壓力下，第二次是在人生最為慘痛的教訓(xùn)中。能做到這種劇變轉(zhuǎn)軌的是具有什么樣性格和能力的人？理解這樣的女性，中國文化界需要什么樣的能力？

近代以來中國男性世界的危機裂變和困境突圍，或成或敗，也同樣挑戰(zhàn)我們的認知。當(dāng)時的中國社會居然能夠出現(xiàn)對浪漫主義的一種真誠的向往（不說它是信仰），徐志摩確實是一位真誠的踐行者，這跟在英國的環(huán)境里出現(xiàn)浪漫主義根本不具有一個范疇的可比性，代價根本不一樣?，F(xiàn)代英國、當(dāng)代美國，他們對自己的多重文化現(xiàn)象和記憶，是惜之如金、渲染鋪陳。在一個大變化的境遇中，如何把握、表達、處理大變化中的才華人生？我們?nèi)绻谶@方面更為成熟了，我們的文化能力就不同了。這里面有文化自愛的問題，也有文化能力的問題。對于我們的現(xiàn)代歷程，我們需要的，可能還有更多一點的自覺。

問：如何從世界范圍內(nèi)、跨文化的角度看《志摩歸去》的意義呢？

答：現(xiàn)代中國文化遺產(chǎn)的世界性是內(nèi)在的，是現(xiàn)代中國的歷史道路使然。比如在語言表達的層面上，劇中主要歷史人物都有雙語能力，這種雙語能力并不是現(xiàn)在憑空而降的現(xiàn)象。目前我在上海交大教授的一門跨媒介藝術(shù)史論博士生研討課，專業(yè)定位在跨媒介藝術(shù)文化，聽課的有中國語言文學(xué)專業(yè)也有英國語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生。我知道中文出身和英文出身的同學(xué)感受是不同的。好比聽管弦樂，一方只聽到弦樂的聲音，另一方只聽到管樂的聲音，只有把兩者結(jié)合起來，才是管弦樂交響樂?，F(xiàn)代以來的中國藝術(shù)與文化，當(dāng)是交響樂的世界；如何去重訪和認知其內(nèi)涵外延的方法，需要在對多重文明經(jīng)驗開放中擴展和更新。我們的文化使命，是要打開更多的思路，一方面連著中國的歷史，一方面連著世界的意義，來活躍我們的資源。這出話劇中，徐志摩、林徽因、胡適，屬于現(xiàn)代以來中國跨文化積累中的一個部分：還有魯迅、郭沫若、郁達夫、白薇、田漢、安娥；還有陳衡哲、冰心、袁昌英、林風(fēng)眠、錢鐘書、楊絳；還有一代代的科學(xué)家、工程師們，包括“兩彈一星”元勛中的烈士、曾在康奈爾大學(xué)任教的郭永懷等等。他們在知識、心智養(yǎng)成中，對于另外一種文明中的精華部分，通過對于自身根本性的擴展而獲得的汲取和包容。如果說人的心智有結(jié)構(gòu)的話，那不是不言自明的固化中國，其中有復(fù)調(diào)，有重奏，有交響。李潔非在他的《典型文壇》里重訪了丁玲。他說丁玲從本質(zhì)上說不像一個中國人。因為丁玲的行為不符合中國傳統(tǒng)的一些東西。同時，他們當(dāng)然是中國人，現(xiàn)代中國人，對此作從形式到內(nèi)涵的研究，會很有意思的；而要作藝術(shù)性的重訪，就更有意思了。語言不僅是一種信息表達的技術(shù)系統(tǒng)，更是一種精神現(xiàn)象，是一種文明的精神現(xiàn)象。如何獲得對不同文明的主動把握和包容而不是被動追隨和模仿，在提升深化與不同文明邏輯的談判能力中，造就中華文化的世界性，是我們這個時代的中心命題之一。

現(xiàn)在我們?nèi)鐣碾p語使用，與世界近代史上的雙語現(xiàn)象，如在印度、南非等國出現(xiàn)的狀態(tài)，有著根本的不同。中國的雙語使用，是以中文這一世界史上唯一沒有間斷、從古文明持續(xù)到現(xiàn)當(dāng)代的語言為本，是更為主動的決定，是為了擴展人的語言能力及其使用。其中正在形成的能量，蘊含著世界史意義上的文化契機。

問：請您談?wù)劇吨灸w去》的其他方面的意義。

答：我們通常說話劇是綜合藝術(shù)，包括了文學(xué)、繪畫、建筑、舞蹈、音樂、工藝設(shè)計等等。在一個媒介技術(shù)大革命的時代中，跨媒介的視覺文本強大發(fā)展，成為文化生產(chǎn)界定性的特征之一。《志摩歸去》對視覺的使用、比如對中國書法的舞臺使用，在審美上十分有效；原劇本有歌隊，作者的審美創(chuàng)意比現(xiàn)在舞臺化的演出更多維的追求。也許我們不同專業(yè)的同行們可以相聚觀劇，跨領(lǐng)域談想法。語言文字文本與視覺意象文本兩者之間的關(guān)系如何處理非常重要。因為語言文字文本的時間記憶性質(zhì)，關(guān)系到民族文化變革傳承的問題；視覺意象文本的空間直觀性質(zhì)，關(guān)系到各民族文化提升自身世界性的問題。在當(dāng)下經(jīng)濟全球化的湍流中，這是每一個國家都會遇到的大問題。話劇以語言文字為本，又內(nèi)在地擁有綜合使用各種表達意義的樣式——包括視覺意象的結(jié)構(gòu)性能力；因此相對其他藝術(shù)形式，在中華文化贏得世界性意義的努力中，有著更為具體深刻的民族性和前沿性。

這個戲真正的缺陷是什么呢？我覺得是一種——暫且這么叫——“不存在主義”的基調(diào)。劇作家不僅是說現(xiàn)代中國的浪漫主義是失敗的，而且是不真實不存在的；不僅是退出了歷史舞臺，而是從未有過真實的歷史生命。我對此的認知有所不同。這里的要意不在于現(xiàn)實中是否存在真實、如何真實。因為就認知本身來說，“真實的現(xiàn)實”是一個所有人都可以有看法、但可能誰也不能做絕對結(jié)論的命題，因為真實的現(xiàn)實太多面了?？梢姷牟灰欢ň褪钦鎸?，真實的不一定都獲得表達，但確是存在的。有所不同的重點亦非關(guān)于現(xiàn)代中國浪漫主義在歷史上的內(nèi)涵外延、流產(chǎn)命運或夭折屬性。因為歷史劇不是歷史學(xué)，我是指我們的劇作家對徐志摩式藝術(shù)踐行的關(guān)注，還沒有開始就結(jié)束了。不僅是“志摩早死”，而是此類人活不成。當(dāng)然，徐志摩活過、并且活成了，因為現(xiàn)在還有人在寫出并演出他的話劇。這樣的人活不成、存在不了是當(dāng)下某種感知的暗示或預(yù)設(shè)。

重訪現(xiàn)代中國及其藝術(shù)精神，可能需要少一些積淀的心智結(jié)構(gòu)或預(yù)設(shè)的審美透視。同樣，作為一種藝術(shù)文化精神活動，這種重訪本身，來源于更新歷史想象與人生可能的潛在要求和能量。凝歷史中國藝術(shù)精神，塑當(dāng)下社會心智形態(tài)，對人生有所期待的人，珍惜所有，開闊當(dāng)下，“有力地、堅韌地，橫過歷史”（林徽因《彼此》，1939）。