張雯哲
周沖準(zhǔn)備出書的時(shí)候,就告訴了我這個好消息,當(dāng)時(shí)關(guān)于合同的問題,我說了一點(diǎn)自己的意見。這個文字天分極高、容貌也引人注目的女子,其實(shí)在生活中,幾近一個不諳世事的孩子。我怕她出書心切,吃了奸商的虧,把僅有的一些經(jīng)驗(yàn)告訴了她。
她又請我斟酌書名,我不敢造次,只給了幾個選項(xiàng),沒有建設(shè)性的意見?,F(xiàn)在,書已經(jīng)出版了,《你配得上更好的世界》。這個題目很好,因?yàn)槲乙恢毕嘈牛褐灰Γ覀兌寂涞蒙细玫氖澜纭?/p>
一
最早關(guān)注周沖博客的時(shí)候,我正陷入婚姻破裂的邊緣,基本上,凄凄慘慘戚戚是生活的主旋律。
所以,她早期的文章非常對我胃口,加上從前是同事的關(guān)系,對她文中的往事也頗有了解,不自覺代入想象,文字里的疼痛句句入心,被虐得死去活來。
我們曾經(jīng)是校友,也是同事,后來成為朋友,一起踏春,分享衣飾,帶孩子跳舞唱歌玩游戲,甩著八角帽去探朋友,在秋天的稻田里看書,不知不覺地睡著,醒來漫天霞光,流嵐輝煌……
后來,她停薪留職,到省城去讀書,學(xué)了個很唬人的專業(yè):國際商貿(mào)英語。不知道她學(xué)得如何,但我們出外旅游時(shí),她可以利利落落地上去跟外國帥哥搭訕。
而我走了另一條路,結(jié)婚、生子、喝酒、打麻將,兩人漸行漸遠(yuǎn)。近乎兩三年,沒有彼此的音訊。
后來在網(wǎng)上看到她寫的文章,我重新聯(lián)系她。那是2008年秋天,秋風(fēng)漸起,空氣里滿是成熟的果香,像一場美好的戀情即將發(fā)生。我很煽情地贈送給周沖一件禮物:一個白色絲綢綴滿花朵的手袋,以及來自故人的問詢。
友誼就這樣延續(xù),漸漸深厚。幾年時(shí)間里,我們幾乎一有空閑就聚在一起。會友、吃飯、八卦、旅游……做了所有閨蜜在一起會做的事情,了解、欣賞、珍惜,慢慢地開始相像起來。總有人問我們是不是姐妹,朋友見到其中一個,總會問起另外一個。漸漸形成默契,成為彼此的火爐、手帕和保護(hù)傘。尤其是在對方遇到不如意,或遭到惡意攻擊與傷害時(shí),兩肋插刀,劈頭就上,毫無二話。
在外人眼里,我們是這樣的相似:裝扮和喜好、憎惡和欣賞都諸多相同,有一段時(shí)間,我們也很迷惑,面對對方,就像對自己。
但是我知道,我們是不同的:周沖是素食動物,愛讀書,喜愛素凈的衣飾,長黑直發(fā),偏愛單眼皮、不喜交際,離群索居;而我,是雜食型的,打麻將和逛街的時(shí)間超過讀書,各色衣飾琳瑯滿目,長發(fā)總是染上各種顏色,害怕獨(dú)處,不甘寂寞……
盡管如此,我們還是在一起。特別是離異以后,糾結(jié)幽怨,終日絮叨,負(fù)面情緒永無終結(jié),天天纏著她哭訴。天知道,她怎么忍受了這么久,并且次次毫無怨言地給予陪伴和勸慰。
我想,這是周沖心底對人最真的善意吧!
每每想起那些時(shí)光,淚流滿面。
我們都出生一個偏僻山區(qū),我們的兒時(shí),都生活在重男輕女、閉塞落后、教育粗暴的環(huán)境里。家境貧寒、父權(quán)至上充斥著我們整個年少。童年時(shí)期,倉促陰暗地長大,青年時(shí)期,為了符合大眾期待、長輩期許,也是灰不溜秋,束手縛腳,瞻前顧后,畏畏縮縮。
許是天性使然,我們都不甘平淡,不愿隨波逐流,內(nèi)心清高自傲,蔑視俗流,而自身又諸多不足,捉襟見肘,掙扎良久,病癥依舊深重。
而周沖,比我更有毅力,她外表溫婉、氣質(zhì)清麗、優(yōu)雅不俗。但骨子里有一股勝于男性的狠絕勁兒,在對待自己上,她幾乎是有關(guān)公刮骨療毒的勇氣。2013年底,她漸漸與我不太聯(lián)系,那些聯(lián)系不到她而找到我這里的友人,我只對他們說了一句:沒事的。
因?yàn)槲抑?,她在做什么,她會?jīng)歷什么,而這一切,是我們沒有辦法幫到的,那像鳳凰涅槃,必有苦痛的蛻變期。我們都只能做到安靜祝福,不去打擾。
終于,像一個飽受期待降生于世的胎兒,她的新書比我想象的要更快地呱呱墜地了,發(fā)稿當(dāng)天,她寄來書稿,邀我一讀。
而新書預(yù)售一周,就沖上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)銷售推薦首頁,排名第五。
這個水性女子,終于裝上了剛性骨架。她的作品,不再是易感易傷,而是在苦痛之中突圍,逐漸強(qiáng)大。
二
在很多外人看來,周沖只不過是個外形靚麗、氣質(zhì)出眾的美女。她曾經(jīng)獲得過武寧縣首次形象大使大賽的冠軍,從此追求者眾,期間不乏吃不到葡萄說葡萄酸的人,嫉妒是一劑毒藥,使許多人(更多是女人)編織出很多中傷侮辱她的版本。
而遭遇戀情不順的周沖,那個時(shí)候還只能用封閉自己遠(yuǎn)離人群作為武器來保護(hù)自己。多年以后,這些經(jīng)歷都被她寫到了書里,讓我重新審閱周遭的眾生相——那些平日道貌岸然的、被世故的面具掩蓋、被禮儀所精心包裝的魑魅魍魎。
周沖早期的作品,與其說是寫作,不如說是緬懷和祭奠。她和早期的我一樣,用眼淚和纏綿的句子記取逝去的愛情,那些清絕艷麗的文字里,委屈的哀怨、悲凄的訴求,像一枚枚催淚彈,準(zhǔn)確無誤地命中讀者的內(nèi)心。若是碰上像我這類遭遇的怨婦,那是句句中的,我很多時(shí)候都覺得,這個寫的人莫不就是我吧?我也就是這個調(diào)調(diào)啊。
好在悲傷絕不是生活的主旋律,一個心氣極高又頗有才氣的人,即使她誤入泥沼,也是會努力掙扎出來的。
更何況周沖聰明如許。在最初的迷茫和困惑之后,短暫的消沉和自怨自艾之后,她找到了一直以來引導(dǎo)她,壯大她的路,那就是閱讀和寫作。
這一次,她不再是小打小鬧,而是有目標(biāo),有計(jì)劃地完成,像一個戰(zhàn)士一樣前進(jìn),像一個旅人走向圣地,像一個病入膏肓的人在自我救贖。如此悲壯、堅(jiān)定和決絕!
很多被冠以“美女”頭銜的作家,在寫作中往往給人一種刻板的印象:就是很容易粉飾和掩蓋自己的黑暗面,以中國傳統(tǒng)女性美德來要求自己和自己的作品,也就很容易落入窠臼。不然就是離經(jīng)叛道,狂放不羈有如木子美,以男女之事來博取眼球。
而周沖,顯然與她們是不一樣的。
她的文筆有時(shí)柔美,溫暖、充滿母性;
她不服從權(quán)威,敢于發(fā)聲,誠實(shí)而直接;
她還賣萌犯二耍貧嘴,呈現(xiàn)一個女逗比的迷人氣質(zhì);
最可貴的,還是真實(shí)。
多少人成名以后,對自己的過去總是諱莫如深,或不忍戳破,或加以掩飾。而周沖不會,她敢于直面真實(shí)的過去,真實(shí)的自我,(下轉(zhuǎn)第30頁)(上接第27頁)一針見血地指出弊病,像一個拿著手術(shù)刀的醫(yī)生,直刺毒瘤。你可以看到她在文章里寫她暴戾專制的父親,悲哀貧窮的家庭,周圍冷漠自私的同類,以及無知粗鄙有盜竊惡習(xí)的啟蒙老師……再現(xiàn)了一個我熟悉又陌生的村莊,在那個村莊里,我感同身受,又有陌生的寒意襲來。
雖然她歷經(jīng)坎坷,不得安慰,難免周身戾氣,但不忘思考,不忘自省,與書籍電影為伴,從中獲取營養(yǎng)和樂趣。
她讀書非常勤奮,有時(shí)到了讓人擔(dān)憂的地步,深夜不息是常事。她還熱愛電影,看過的電影超過2000部!她看電影,并不只看個花哨,而是用頭腦和心去看。很多篇精彩的影評因此誕生:感人至深的《那些被侮辱和殺害的素媛們》、悚然而驚的《罪惡正在伊甸湖》,其中,披露社會荒誕,對人性進(jìn)行深層思考的《每個人都是格蕾絲》,尤其讓人佩服,這樣的眼光和思考,不像個初出茅廬的年輕女作家。冉云飛老師對此篇尤其大加贊賞,認(rèn)為與名家相比,也毫不遜色。
三
周沖出書以后,十分激動,我非常理解這種心情。多年的辛苦、白眼、非議,終于有了一份漂亮的答卷。她寫了一篇《我曾路過漫天敵意》,其中的很多事情,當(dāng)時(shí)我也在身邊,有些陪她一起面對過,甚至因幫她說話,被人辱罵,也是氣得渾身發(fā)抖。
還有很多事情,她倔強(qiáng)和不甘,不愿意聽從命運(yùn)安排,不愿意隨波逐流,服從權(quán)貴。她想要抗?fàn)?,因而一個人摸索前行。也曾因久久看不見成績,灰暗而絕望,幾乎抑郁成疾。而剛剛有了一點(diǎn)成績,又有人射出嫉妒的毒箭,陰陽怪氣地說:“還真把自己當(dāng)作家了!”、“你看,作家就是豪放,什么話都敢說呢!”
林林總總,七七八八,但沒有什么可以阻止這顆倔強(qiáng)的心,她知道,要結(jié)束痛苦,改變現(xiàn)狀,只有不停向前,不停地寫,用文字來向一切質(zhì)疑宣戰(zhàn),讓是非不分的、永遠(yuǎn)望其項(xiàng)背的人,閉上他們的嘴。
借此書出版的機(jī)會,寫下這篇文,愿看到的人和沒看到的人,都懂得尊重與理解,理解他人付出的努力。
也對我的好朋友周沖說:親愛的,世界縱然有漫天敵意,更多的人還在愛著你,愛著你的真誠、努力、善良包括軟弱。我希望你在獲得成功的同時(shí),得到生活的幸福,過去的事情,我們可以不忘記,但要放下,無視,去過你更好的生活。
因?yàn)?,我們都配得上更好的世界?