麥黃，杏黃？？

從麥地里回來(lái)，我氣喘如牛汗如雨下。黃了沒(méi)有？母親頭也沒(méi)抬開(kāi)口問(wèn)道。母親熟悉了我的腳步聲，從噔噔噔的腳步聲中母親便能分辨出我和姐姐來(lái)。嚴(yán)重的白內(nèi)障使得母親的聽(tīng)力出奇地好，夜晚老鼠的跑動(dòng)甚至落葉掉下的聲音她都聽(tīng)得見(jiàn)。

黃了，再有一兩天就可以收割了。我喝了口麥茶說(shuō)。平時(shí)感覺(jué)苦苦的麥茶這一刻無(wú)比的清涼爽口。自從父親去世以后，家里再也沒(méi)買(mǎi)過(guò)茶葉了，哪怕是最便宜的細(xì)末壓成的板子茶。母親取了二碗小麥，又簸又篩，擔(dān)心有土粒之類，到河邊又淘洗了一遍，待晾干之后便在鐵鍋里炒了。以后就喝這個(gè)吧，消食解渴。母親拿過(guò)茶葉罐摸索著一把一把地往里面裝焦黃焦黃的麥子，同時(shí)鄭重地對(duì)我說(shuō)。

哦。說(shuō)著母親挪下炕，摸索著取過(guò)鐮刀片拿到磨刀石上一下一下地磨起來(lái)。隔年的鐮刀片銹跡斑斑，仿佛鍍了銅般黃黃的，但那黃色不均勻仿佛老人臉上的斑一樣?xùn)|一塊西一塊很是難看。母親用早就折好的一截蒿草從一個(gè)敞口瓶里蘸上水，灑在磨刀石上，兩只手緊緊地握住刀背，一下一下地磨起來(lái)。母親雖然已經(jīng)風(fēng)燭殘年的人了，但磨刀的力度掌握的特別好。刀刃與磨刀石始終保持著一定的角度，一下一下，沉穩(wěn)而有力。一陣功夫，三張鋒利的刀片已放在腳邊了。鋒利的刀片發(fā)出耀眼的寒光，在從門(mén)口斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光地輝映下，寒光四濺，仿佛虎口奪食重任的完成非它莫屬了。

錄取通知書(shū)該來(lái)了吧！磨完第四張刀片時(shí)，母親用衣袖擦了擦額頭的汗，問(wèn)道。父親去世的早，家里里里外外全靠母親一個(gè)人操持了。我發(fā)現(xiàn)母親兩鬢全白了，除下蓋頭和帽子，頭白得如面碗，在斑駁暗淡的屋子里是那么的耀眼，刺得我的神經(jīng)一陣陣發(fā)酸。

嗯，往年也就這幾天。我囁囁嚅嚅道。我心里沒(méi)底??！打父親去世以后，舅舅家就和我們斷了來(lái)往。先是舅舅讓母親改嫁，說(shuō)你才四十多歲另外找一個(gè)好人家，馬家的孩子你就留給他們馬家，母親死活不肯，于是舅舅就很少來(lái)家里了。等到初中畢業(yè)沒(méi)考上師范又繼續(xù)上高中，舅舅家就徹底和我們斷絕來(lái)往了。舅舅說(shuō)，死灰里守火，你守到啥時(shí)候啊。剛剛考上大學(xué)的表哥在一旁添油加醋，致文太老實(shí)了，高中的課程又特別的難，他能考上嗎？還不如早早地到外面打工去，既能干農(nóng)活又能補(bǔ)貼家里。但母親不為所動(dòng)，堅(jiān)持讓我繼續(xù)讀書(shū)。村里打恢復(fù)高考以后沒(méi)出過(guò)一個(gè)大學(xué)生。村里人認(rèn)為村子里的水不好，吃出來(lái)的人不聰明。甚至有個(gè)別人和漢民一樣，說(shuō)村子里風(fēng)水不好，出不了人才。幾個(gè)白胡子老漢手捋著蔥根一樣的胡須一字一頓地總結(jié)道，回回做不了官，豬毛搟不成氈。所以到鎮(zhèn)上上學(xué)的學(xué)生幾年以來(lái)只有我一個(gè)。盡管我學(xué)習(xí)刻苦認(rèn)真，老師們對(duì)我都寄予厚望，但在宿命面前，我還是有些底氣不足英雄氣短。

咚咚咚……一陣腳步聲由遠(yuǎn)及近，直接闖進(jìn)了我家那扇門(mén)板斜掛的大門(mén)，狗蛋立在廊檐邊上氣不接下氣地說(shuō)，致文你考上了，考上了，通知書(shū)大家在麥場(chǎng)邊看著哩！

如范進(jìn)中舉般，我驚喜得不知所措了。仿佛大門(mén)外邊的陽(yáng)光陡然間增加了強(qiáng)度，磁鐵般吸引著我，我的腳步不由自主地跟隨了狗蛋向麥場(chǎng)飛奔而去。看我來(lái)了，三叔擠出人群，滿臉堆笑地遞過(guò)早就打開(kāi)了的錄取通知書(shū)，說(shuō)，你娘灰里守火，終于有了指望了。我在街上走著哩，路過(guò)學(xué)校門(mén)口，南書(shū)記就把錄取通知書(shū)給我捎上了，千叮嚀萬(wàn)囑咐地，怕我丟了。我給南書(shū)記說(shuō)，你一百個(gè)放心，那致文是我的親侄子，保證送到。三叔喜氣洋洋的神態(tài)感染了我，我恨不得快點(diǎn)將這個(gè)喜訊告訴母親。這時(shí)村長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，帶著質(zhì)疑的口氣問(wèn)道，真的嗎？三叔從我的手里拿過(guò)通知書(shū)，一邊往村長(zhǎng)手里塞一邊沒(méi)好氣地說(shuō)，那還有假！白紙黑字還有幾個(gè)鋼印。不信？你自己看看！

我錄取的消息春風(fēng)般吹遍了村子。我被巨大的幸福包圍著，腳步輕快了，惡毒無(wú)比的日光似乎變得溫情脈脈了。割麥、拉麥、碾場(chǎng)等虎口奪食的大事，在我眼里似乎芝麻般瑣碎無(wú)比了。大家既不叫我的經(jīng)名也不叫我的大名，全都改叫大學(xué)生了。無(wú)論走到哪里感覺(jué)每一個(gè)人都在看我議論我，就像一個(gè)穿了新衣服的人那樣不自在。沒(méi)人在意他的新衣服，他自認(rèn)為大家很在意似的。

就在全村為我考上大學(xué)歡呼雀躍時(shí)，母親卻變得沉默寡言了，整宿整宿地睡不著覺(jué)。要么拉亮燈縫補(bǔ)裝糧食的袋子，要么在黑暗中聽(tīng)那熟透了的杏子落到地上的騰騰聲?？粗赣H發(fā)愁，我何嘗不發(fā)愁難過(guò)呢？誰(shuí)讓我們窮呢？連舅舅也嫌我們家窮很少來(lái)往。如果不是前年姐姐出嫁當(dāng)了一回媒人，幾乎就老死不相往來(lái)了。但他的這個(gè)媒人當(dāng)?shù)靡稽c(diǎn)也不虧，給村長(zhǎng)的外甥說(shuō)媒巴結(jié)了村長(zhǎng)，而且還從應(yīng)該給我們家的財(cái)禮中扣除了五百元的媒錢(qián)，另外又借五百。這之后再也沒(méi)來(lái)過(guò)了。聽(tīng)說(shuō)工作了的表哥幾次想來(lái)，但都被舅舅攔住了。思索了好久，我終于鼓足勇氣說(shuō)，娘，大學(xué)我不上了，你不是說(shuō)行行出狀元，打工照樣可以養(yǎng)家糊口過(guò)上好日子。母親突然間變了臉色，厲聲喝斥道，你胡說(shuō)的啥，別人考不上急得上墻哩，就是砸鍋賣(mài)鐵，我也要供你上大學(xué)。

院子里的二棵杏樹(shù)是新房蓋起來(lái)時(shí)父親親手栽下的。父親離開(kāi)我們已經(jīng)十幾年了，新房子斑斑駁駁地一日日變成舊房子了，但二棵杏樹(shù)卻依舊枝繁葉茂。每到夏夜，我們?cè)跇?shù)下乘涼。秋天，金燦燦的玉米棒子攢起來(lái)掛在杏樹(shù)的枝枝杈杈間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像兩座金黃的寶塔，很是壯觀。春風(fēng)吹拂下，杏樹(shù)紅了綠了，炎熱的夏天到來(lái)時(shí)郁郁蔥蔥的杏樹(shù)倏忽間變成了金黃色，又大又甜的杏子掛滿了樹(shù)梢，饞得從門(mén)口經(jīng)過(guò)的人無(wú)不駐足咽口水。逢集的日子，母親找來(lái)二個(gè)大籃子，讓人幫忙摘得滿滿的，自己一步一步地挑到集市上賣(mài)。最近幾年眼睛不好使了，央求別人幫忙賣(mài)一些，大部分都讓村里人摘著吃了。

致文，明天你摘些杏子去集上賣(mài)，要不全落了。買(mǎi)些食鹽堿面蘇打，再買(mǎi)些茶葉，說(shuō)不定來(lái)客人。另外給你舅舅家捎個(gè)話說(shuō)你考上了。借了二年的錢(qián)他也該還了！母親說(shuō)最后一句話的時(shí)候既飽含著怪怨又滿懷著期待。

從沒(méi)賣(mài)過(guò)東西的我既不敢叫喊又害怕碰見(jiàn)老師或同學(xué)，戴了一頂舊草帽蹲在二個(gè)盛滿杏子的竹籃邊，帽檐壓得低低的，仿佛抗戰(zhàn)片中喬裝打扮的地下工作者，姜太公釣魚(yú)般等著買(mǎi)主。我既不會(huì)看秤又不知道價(jià)錢(qián)，人家想買(mǎi)了，挑好放在秤盤(pán)里，買(mǎi)主央求鄰近攤位的人來(lái)看，然后我再算錢(qián)收錢(qián)。周?chē)藗兊幕@子漸漸見(jiàn)底了，一個(gè)個(gè)挑著空籃子陸續(xù)離開(kāi)了，我的籃子才將冒出來(lái)的山頭削平。太陽(yáng)西斜了，街上的行人少了，對(duì)過(guò)剃頭的開(kāi)始收拾攤子了。這時(shí)，我著急了，摘下草帽站起來(lái)想試著喊著叫賣(mài)了。但喊給誰(shuí)聽(tīng)呢，除了不多的幾個(gè)攤位，趕集的人寥寥無(wú)幾了。正在犯愁時(shí)，狗蛋的父親一眼瞅見(jiàn)了我，問(wèn)清情況后，好說(shuō)歹說(shuō)地將兩竹籃杏子便宜賣(mài)給了水果販子。當(dāng)我跟著狗蛋父親采買(mǎi)東西時(shí)，街上大大小小的商店陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始關(guān)門(mén)了。