王安憶佳

我掏出筆，在手札本上寫(xiě)下：“他們都是有魔力的人?！?/p>

所有我將訴說(shuō)的以下故事，都從小升初的那個(gè)暑假開(kāi)始，距今也有整整三年，快要忘記。當(dāng)我第一次站在那條小巷子前，陽(yáng)光紫外線是哪個(gè)級(jí)別，戶外溫度多少度，風(fēng)力多少級(jí)，風(fēng)向是吹向哪一邊，都是轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)。記憶里清晰漂浮著的，是撲鼻的油墨氣味和宣紙綿的味道。巷子在古城的南門(mén)里，緊靠著城墻，名曰順城巷，算是進(jìn)了長(zhǎng)安城?？墒悄菞l巷子卻一別周?chē)姆比A與喧囂，開(kāi)辟了一方自己的世界。巷子里有酒吧、茶館、青年旅舍、書(shū)畫(huà)展覽館、美工店、裝框店、油畫(huà)工作室、二手書(shū)攤、工藝品攤點(diǎn)，安靜地等待著隨緣的主人。巷子的末端，是不少外地人所熟知且向往的碑林博物館。公羊?qū)W堂畫(huà)室靜處在巷子中，在青年旅舍和書(shū)畫(huà)展覽館之間開(kāi)了一個(gè)很不起眼的門(mén)。那是我要去的地方。我抿了抿嘴，順著地址上的編號(hào)，一路走進(jìn)清澈的光影之中。

公羊?qū)W堂畫(huà)室的老師姓李，他的妻子姓劉。畫(huà)室里沒(méi)有光潔、高檔的畫(huà)架，沒(méi)有規(guī)整擺放的石膏和靜物，所有設(shè)施簡(jiǎn)單到有些寒磣。墻上貼滿了照片、特意剪下來(lái)的報(bào)紙內(nèi)容，以及老師和學(xué)生完成的作品。大多數(shù)學(xué)生年齡都在五歲到十歲之間。我初次到那里學(xué)習(xí)的時(shí)候，已經(jīng)十二歲。現(xiàn)在想想，那時(shí)候應(yīng)該是我繪畫(huà)水平的高峰期，現(xiàn)在對(duì)線條、結(jié)構(gòu)、色彩等方面的掌握均不如那時(shí)。但那不會(huì)影響到我的去留，更不會(huì)影響到我現(xiàn)在坐在電腦前，輸入有關(guān)那個(gè)地方的故事。兩位老師是那么喜歡小孩子，就算有些小孩子的內(nèi)心就像幼年魔鬼的內(nèi)心一樣，自私、嫉妒、無(wú)理又富有惡作劇的天賦，老師還是會(huì)耐心地教下去，直到他們安靜下來(lái)，又變成人間的天使。我最終留下來(lái)學(xué)習(xí)，可能是因?yàn)檫@兩位老師，以及臨近富有藝術(shù)復(fù)古氣息的酒吧，也可能因?yàn)槟欠N說(shuō)不清、道不明的感覺(jué)，那里的每個(gè)角落都像《天堂電影院》中的鏡頭那般淳樸美好。

李老師曾很多次出現(xiàn)在我的文字中，有的時(shí)候是他本人，有的時(shí)候是他的影子附著在另一個(gè)人物身上。他喜歡穿寬大的衣服，顯得更加渾圓寬厚，頭發(fā)油膩，臉上毛孔粗大，俏皮的山羊胡子，表情豐富，有的時(shí)候眼睛會(huì)睜得很大，就像有些多動(dòng)的西方人那樣。他是一個(gè)健談、灑脫、直白、認(rèn)真且淵博的人。他經(jīng)常扯遠(yuǎn)話題，講一些很精彩的故事，關(guān)于他、他的畫(huà)展、他認(rèn)識(shí)的人、他眼前的這個(gè)世界。畫(huà)室里有一尊酒神的石膏像，是學(xué)生練習(xí)人體結(jié)構(gòu)用的，我本來(lái)要花上幾個(gè)小時(shí)畫(huà)好，當(dāng)作每天的課堂作業(yè)。他一直從酒神講到古希臘神話，再講到他在巴黎鐵塔下見(jiàn)到的藝術(shù)家，再回到人體比例，說(shuō)我腿長(zhǎng)胳膊短。

這次暑假回去，又見(jiàn)到了兩位老師。小學(xué)還沒(méi)有放假，孩子不多，所以畫(huà)室往日的熱鬧減了不少。三年沒(méi)見(jiàn)，甚是想念。墻上的報(bào)紙和作品又新貼了好多，還有我以前畫(huà)的，顏料風(fēng)干之后顯出了頗有質(zhì)感的厚度。畫(huà)室新來(lái)了李老師的一位朋友，李老師說(shuō)他是位詩(shī)人，有才，寫(xiě)得一手好字。李老師和畫(huà)室的其他常客都叫那位詩(shī)人“列寧”。這是很有意思的事情，李老師說(shuō)他的眉骨和鼻翼長(zhǎng)得很像俄國(guó)人，臉型像列寧。綽號(hào)就這樣來(lái)了。下午，陳先生也回到畫(huà)室陪李老師嘮閑。陳先生是我三年前剛來(lái)時(shí)畫(huà)室里的成年學(xué)生，以前經(jīng)常支起大大的畫(huà)架，一坐下來(lái)就仿佛是一座雕像。

昨天去畫(huà)室收拾顏料。劉老師說(shuō)，顏料估計(jì)要叫你傷心了，三年沒(méi)用應(yīng)該干了不少。我說(shuō)，沒(méi)事兒沒(méi)事兒，這不就要用嘛，噴了水還能用。在滿是雜物的架子上翻箱倒柜，終于找到顏料箱和調(diào)色盤(pán)，擔(dān)心地檢查顏料罐，發(fā)現(xiàn)多數(shù)都沒(méi)有干，有些開(kāi)心。檸檬黃和白色的罐子換了，大概是別的學(xué)生借用完我的之后又放進(jìn)去新的。檸檬黃和白色是油畫(huà)里最費(fèi)的顏色，因?yàn)槟芗恿粒谒蓄伭现凶顬橹匾?。偶然想起曾在微博上看到的一句話：“多少年過(guò)后，再也沒(méi)人來(lái)撬檸檬黃和白?！蓖蝗挥行└袆?dòng)，不知道“多少年過(guò)后”離我有多遠(yuǎn)。但在這一切到來(lái)之前，我依然會(huì)留在這里，留在畫(huà)室，靜默在這片繁華和清凈的交界處。