李新立

鐵

一堆形成于上世紀(jì)七十年代的舊檔案里，我最先翻出了鐵。

秉性冰冷，硬度實(shí)足的鐵，因它的形成過程特殊，骨子里仍然有著烈火般燃燒的激情。這種激情是物質(zhì)的，摸得著、看得見的。

那些請(qǐng)示、匯報(bào)、批復(fù)，使用了許多繁體字，用蠟紙刻成印制，字跡工整，功力不凡，看得出身著中山裝的他，履行職務(wù)時(shí)莊重嚴(yán)肅的程度。除了文頭紙，內(nèi)頁用紙輕而薄，三十多年過去了，油墨仍然泛著深藍(lán)色的光芒，紙張上指頭觸摸過的痕跡清晰可見，加上龍飛鳳舞般的簽閱，覺得有一股揮之不去的溫?zé)帷?/p>

這是物質(zhì)極度匱乏，生產(chǎn)技術(shù)極其落后而又大辦工業(yè)的年代。地方工交局印有最高指示的文件，報(bào)送到了革命委員會(huì)，稱計(jì)劃利用地方資源建設(shè)國(guó)有鐵廠。這個(gè)計(jì)劃在同樣印有最高指示的文件上很快得到批復(fù)，接下來，成立指揮部，組建人員，籌備建廠事宜。工程并不浩大，但工作十分繁復(fù)，選址、平地、通水、通路，反復(fù)上報(bào)文件，申請(qǐng)百元、千元建設(shè)資金和建設(shè)用鋼材、木料、燃煤。從春暖花開時(shí)節(jié)起，一直拖磨到九月，籌建指揮部上報(bào)工交局，在小城東北邊的烽臺(tái)山下的幾十畝空地上，“戰(zhàn)斗一號(hào)”煉鐵爐建成。建設(shè)者們很少顯擺自己的勞動(dòng)艱辛，那幾張情況匯報(bào)，除了必要的語錄和時(shí)代口號(hào)，建設(shè)過程的描述字?jǐn)?shù)不多，但不難看出，場(chǎng)地是他們一锨一锨鏟平并一夯一夯砸實(shí)的，設(shè)備是他們反復(fù)琢磨后加工出的非標(biāo)件，土建設(shè)施是他們一磚一瓦砌就的。

兩輛老式汽車從運(yùn)輸隊(duì)調(diào)派到了鐵廠，承運(yùn)礦山開采的鐵礦石。兩處礦點(diǎn)均位于北部，距縣城四十多公里，全部用人工掘進(jìn)，小炮爆破，每顆石頭，由人工用背簍背出巷道。每天能開采四五噸原石，業(yè)績(jī)已經(jīng)相當(dāng)可觀。這些石頭，要經(jīng)過破碎、粉碎、研磨，才能進(jìn)入熔爐。一張圓珠筆繪制的表格告訴我，這些石頭解決不了生產(chǎn)所需，于是，廢鐵收購(gòu)工作全面展開，那些廢棄不用的鏵尖、破鍋、镢頭等物件，開始涌入生產(chǎn)場(chǎng)地。我記得清楚，曾經(jīng)有收購(gòu)廢鐵的人，推著架子車進(jìn)入村莊，我沒有關(guān)心過他的長(zhǎng)相，對(duì)桿秤一竅不通，卻死死盯著秤星，看我家的破鐵锨、爛臉盆能賣幾分錢。

一九七○年的國(guó)慶一定繁華熱鬧?！皯?zhàn)斗”一號(hào)煉鐵爐流出的第一爐鐵水，經(jīng)過冷卻后，被小心地運(yùn)送到寬闊場(chǎng)地。這塊沉重的物件，上面布著一些坑窩，甚至有些不規(guī)則，但她的名字叫產(chǎn)品。生產(chǎn)總指揮部派人對(duì)這塊鐵進(jìn)行處理，類似于現(xiàn)在的包裝。細(xì)砂紙?jiān)谒砩下龗伖夂?，打眼看上去，不再像?dāng)初一樣丑陋，扭捏的姿態(tài)，像樸素的姑娘，天然得笨拙，笨拙得可愛。十月一日早晨，一輛汽車的車箱前一天就做好了支架，現(xiàn)在，大家在支架上鋪好了紅布，幾個(gè)男工，將鐵塊抬到了支架上，雖然吃力，卻很興奮。然后，量身定制的大紅花扎在了她的頂部，有紅色襯托，她的臉膛泛著黝黑色的光芒，端莊而又不失喜慶。她是節(jié)日的獻(xiàn)禮。上午十時(shí)，敲鑼打鼓、扯著彩旗的隊(duì)伍在前面走著，載著她的汽車跟在后面，此時(shí)的城區(qū)，也是一片歡呼聲，鑼鼓聲。我揣測(cè)，廣播站的大喇叭，反復(fù)播送著同一個(gè)消息：在戰(zhàn)無不勝的正確路線指引下，工人階級(jí)為偉大的祖國(guó)獻(xiàn)上了一份節(jié)日厚禮。

衰減是繁華過后的必然。不久，印有最高指示的請(qǐng)示轉(zhuǎn)到上級(jí)，因資源短缺，需要轉(zhuǎn)產(chǎn)。多年以后，我走過位于華家?guī)X之下的高峽，看到了昔日的礦山，低矮狹小的洞口塌陷、封堵，曾經(jīng)的暢通的小道荒草覆蓋。據(jù)說，這里的鐵礦石儲(chǔ)量十分有限，并且以蜂窩狀分成布，根本不宜開采。那些鐵質(zhì)產(chǎn)品，也因雜質(zhì)太多，達(dá)不到使用標(biāo)準(zhǔn)。

時(shí)光遠(yuǎn)我而去，有限的文字不能讓我看到蹉跎歲月留下的更多秘密。但是，翻閱這些于我十分陌生的文字記載時(shí)，內(nèi)心仍會(huì)感到一個(gè)時(shí)代的滾燙。

愛情或者偷情

十分驚異，這類文字怎么會(huì)裝入檔案，并且還會(huì)歸在永久類中呢？看完之后，平靜了下來，畢竟，我是上世紀(jì)六十年代出生者，對(duì)時(shí)代背景有些了解。這是時(shí)代的需要，是少數(shù)者的需要。

鐵廠于一九七二年轉(zhuǎn)產(chǎn)水泥后，用工量明顯增加，女工也在用工范圍，主要從事備料工種。她們從農(nóng)村來，在戰(zhàn)天斗地的年代，她們衣著樸素，大多身體強(qiáng)壯，不怕臟不怕累，長(zhǎng)辮子朝后一甩，瀟灑帥氣，一點(diǎn)兒不亞于男人。廠區(qū)的地勢(shì)由北向南漸漸沉了下去，在西北角，約有五六畝地空地，平坦瓷實(shí)，這里是女工們的主要?jiǎng)趧?dòng)場(chǎng)所。拖拉機(jī)運(yùn)進(jìn)來的粘土，堆在這里，她們用鐵锨攤開，然后用枹子仔細(xì)打碎，將曬干的粘土過篩后，再把篩子下面的細(xì)土轉(zhuǎn)運(yùn)到大棚里去。她們的手上長(zhǎng)了繭子，擦子一樣粗糙，一些人手上還裂開了口子。名字叫秀秀的她，這年二十剛過，臉上盡管留下了風(fēng)吹日曬的印痕，但這不影響她眉眼的好看。那天，她顯得有氣無力，拄著锨休息時(shí)，備料組楊組長(zhǎng)走了過來，沒有罵，只是問她是不是生病了？她的臉上泛起了羞澀，楊組長(zhǎng)是過來人，明白她來例假了，就讓她回宿舍休息。她多么感激他！

楊組長(zhǎng)是新來的干部，年過三十，眉清目秀，戴著副眼鏡，書生氣十足。他是招人喜歡的，倘若不是他已經(jīng)結(jié)婚生子，肯定有不少女工向他示愛。三五天里，楊組長(zhǎng)經(jīng)常安排秀秀休息一兩個(gè)小時(shí)，還去她的宿舍，給她送來十分緊缺的紅糖。在宿舍里，他們沒有發(fā)生什么，只是一種友好和關(guān)心。有天，她卻去了他的宿舍，他的宿舍里充盈著五月槐花的香味，顯然，他經(jīng)常用香皂洗臉。她進(jìn)去時(shí)，他正趴在桌子上在寫字，不知道是一種什么力量，她不由自主地伏在了他的背上。很快，他們不正常的舉動(dòng)引起女工們的警覺，不知道出于什么動(dòng)機(jī)，也不知道是哪一位，用匿名信的方式舉報(bào)了他們。

問詢類似于審訊。一間小房子里，一名支部委員站在政治的高度，批評(píng)了一頓楊組長(zhǎng)，可謂語重心長(zhǎng)。楊組長(zhǎng)承認(rèn)了自己所犯的錯(cuò)誤，覺得自己不正常的男女關(guān)系影響了正常工作。支部委員不這一切樣認(rèn)為，批評(píng)他對(duì)事情的嚴(yán)重性和危害性認(rèn)識(shí)不足，說他的小資產(chǎn)階級(jí)思想在作祟，是對(duì)黨的事業(yè)不負(fù)責(zé)任。從問詢記錄里我完全能夠感覺得到現(xiàn)場(chǎng)的緊張氣氛，支部委員的目光緊緊盯著楊組長(zhǎng)，楊組長(zhǎng)低著頭，不時(shí)扶著滑下來的眼鏡，躲避著領(lǐng)導(dǎo)的眼光，痛心疾首卻又無可奈何。在另一間小房間里，曾經(jīng)擔(dān)任過公社政工干部的女人，正在對(duì)秀秀進(jìn)行問詢是。從記錄里看出，女政工不時(shí)對(duì)從在她對(duì)面的面色通紅的秀秀進(jìn)行諷刺挖苦，盡管她表面正直，卻掩飾不了內(nèi)心的淫邪。女政工問：幾次？在啥地方？誰先主動(dòng)的？啥動(dòng)機(jī)？秀秀淚流滿面，將頭深深埋了下去，但她不得不回答這些探究隱私的提問。她說，她喜歡他，感激他。endprint

他們的檢討書反復(fù)寫了三四次，一次比一次詳盡，一次比一次深刻。這長(zhǎng)達(dá)數(shù)十頁的文字，讀來更像紀(jì)實(shí)散文，更像一篇言情小說。灑在紙張上面的淚痕，更能證明他們的痛苦和無奈。結(jié)局是肯定的，為保護(hù)干部，楊組長(zhǎng)停職察看，而拉攏腐蝕干部的秀秀被辭退回家。

事情并沒有就此劃上句號(hào)，我看到了另一份楊組長(zhǎng)寫下檢討書，時(shí)間在他們被處分后的半年之后，我揣測(cè)，是廠里發(fā)現(xiàn)他的行蹤后，責(zé)令他寫下的。這份檢討，其實(shí)是一篇民情筆記。秀秀辭退回家后，楊組長(zhǎng)看望過兩三次，有次因天陰下雨，還住在了她家。秀秀家在北部某公社，偏遠(yuǎn)閉塞。她家的院落破敗不堪，多處土墻塌坍，三間瓦房風(fēng)雨飄搖，生活十分艱辛。他去了她家后，她和她的母親都顯得十分熱情，秀秀更是高興愉快，為他烙了油餅吃。他每次去，都給她留下了幾元錢和幾斤糧票，最多的一次留下了七元錢。最后一次去時(shí)，她一再叮嚀今后別來看她，好好工作。她已經(jīng)找到了婆家，會(huì)好好兒過日子的。他在檢討中說，他的行徑荒唐的不可饒恕，他為自己再次犯了資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)而后悔，愿意接受組織的處理。

二○○七年，我編工廠發(fā)展簡(jiǎn)史時(shí)，將舊檔案重新翻閱了一遍。特別留意了一下職工花名冊(cè)，在一九七四年后的名冊(cè)中，再?zèng)]有找到楊組長(zhǎng)的名字。曾經(jīng)詢問過老同事，說他這個(gè)人曾經(jīng)出過事，被調(diào)走了。可是，我在他姓名中斷的時(shí)間段里，也沒有找到他調(diào)離的文件。這些都不重要了，眼下，我想，如果他們還健在的話，應(yīng)該已經(jīng)是六七十歲的老人了。

事件

一九七三年，如果沒有上級(jí)下達(dá)的鋼鐵生產(chǎn)指標(biāo)，鐵廠就處于半停產(chǎn)狀態(tài)。從一些資料上看，半停產(chǎn)的原因還有一條，那就是資源的嚴(yán)重不足。在這種情況下，即便是有了生產(chǎn)指標(biāo)，但由于沒有足夠的原料供應(yīng)，也無法完成任務(wù)。

礦山開采似乎沒有停下來的跡象。

位于距廠區(qū)四十多公里的高峽，是當(dāng)時(shí)的主礦區(qū)。國(guó)道的柏油路沿城北穿過，過了狗娃河，迎面便是一座大山。山上的路，仍然是柏油鋪成，但狹窄盤旋，坡度較大，一輛老式汽車翻越它，大約需要一個(gè)多小時(shí)。下山，半個(gè)多小時(shí)后，更高更大的華家?guī)X擋在眼前。運(yùn)輸石頭的汽車不必上山，朝左一拐，駛?cè)胍粭l滿是砂石、坑坑洼洼的道路，搖搖晃晃的，就進(jìn)入了高峽。東邊峽壁上，人工挖掘出了兩條高不過兩米的洞口。每次實(shí)施小爆破作業(yè)時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)火索延伸到洞外，地面輕輕晃動(dòng)一下，氣流夾裹著塵土涌出洞口。這意味著爆破成功。但人不能進(jìn)去，待二十多小時(shí)后，才能有人進(jìn)去探察情況。確認(rèn)安全后，開采者們把炸下來的石頭，用竹子編的背簍背出來。我實(shí)在不敢想像采掘的進(jìn)度和安全系數(shù)有多高，只是佩服勞動(dòng)者們的過人膽量和勇氣。

翻看這些工作總結(jié)和數(shù)據(jù)匯總時(shí)，緊揪著的心，終于舒展了開來?；蛟S是上天的憐憫，短短的三四年間，竟然沒有出現(xiàn)塌方掉頂?shù)氖鹿省Ｎ覟樗麄儜c幸。

但不等于平安無事。高峽礦建設(shè)得相當(dāng)簡(jiǎn)陋，按照當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件和地理?xiàng)l件，也不可能修建得像個(gè)企業(yè)。峽谷靠西稍微平坦的地方，修了七八間土木結(jié)構(gòu)的瓦房，每間可供兩人容身，大約非本地村民晚上不能回家時(shí)，居住在這里。有兩間大的房子，沒有住人，是礦山的倉(cāng)庫(kù)，存放生產(chǎn)性工具和材料。峽區(qū)的二月，草木枯萎，峽水封凍，石頭散發(fā)著寒氣，如果一場(chǎng)雪落下，道路結(jié)冰，一些裸露的石頭泛著青光，別說車輛，就是行人也寸步難行。加上礦山距村莊太遠(yuǎn)，眼下已經(jīng)十分荒涼了。這個(gè)時(shí)節(jié)，礦山應(yīng)該放假了，只留下了兩三位值班人員。他們是附近的村民，白天可以在家呆著，晚上必須返回礦山值班。二十日的晚上他們覺得平安無事，熄滅煤油燈后，昏然睡去，早晨起來巡察礦區(qū)時(shí)，大吃一驚，甚至嚇得要死：庫(kù)房門口發(fā)現(xiàn)紙火灰跡，當(dāng)時(shí)，庫(kù)房里存放著土制炸藥2498公斤，制作炸藥的原料麥麩1500公斤。

值班者不敢大事化小，小事化了，兩個(gè)人看守現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)人滾爬著朝公社的郵電所跑去。情況很快通過手搖電話，傳送到廠里。此后，廠里的民兵緊急集合起來，去保護(hù)和控制現(xiàn)場(chǎng)。接著，情況被迅速反映到工交局、公安局和革委會(huì)。事態(tài)和后果并不大，但政治斗爭(zhēng)的弦似乎一直沒有松弛，是誰干的？動(dòng)機(jī)是什么？最初的判斷是，不甘死心的敵人在搞破壞。調(diào)查多頭展開，值班人員當(dāng)然被多次詢問，然后是附近村莊的反右富。那些蓋著紅色指印的筆錄，不知是否還在某個(gè)上級(jí)部門的卷宗里，我不得而知，但整個(gè)事件的復(fù)雜性，足以讓人咂舌。

事件的真相很快明了。我沒有找到后續(xù)事件的處理結(jié)果，但從性質(zhì)上看，值班人員肯定被辭退，想必他們卷著鋪蓋回家時(shí)，沒有什么怨言，心里長(zhǎng)舒了口氣。從資料里能夠看到，礦山負(fù)責(zé)人和鐵廠領(lǐng)導(dǎo)自上而下都寫了檢討，高度認(rèn)識(shí)姑且不說，只是，假若炸藥爆炸，將是什么后果。領(lǐng)導(dǎo)們書寫檢討時(shí)，或許心臟加速，精神萎靡，許多設(shè)想的后怕，包括責(zé)任承擔(dān)，都讓他們渾身流汗。

還好，事情最后確認(rèn)是流浪漢夜間烤火時(shí)所為。

好結(jié)局。endprint