田倩

北京四根柏胡同深處，有一處溫馨的小獨(dú)院，院子大門一半被爬山虎占據(jù)，院門是那種傳統(tǒng)小戶人家的“鷹不落”小木頭門，門上掛著鈴鐺，一推門小鈴鐺就叮當(dāng)作響。天氣好的時(shí)候，院子里生機(jī)滿滿：院子里搭著花架子，爬滿了金銀花，滿院飄香，喝著茶時(shí)，偶爾會有金銀花瓣落在杯子里。青色窗框嵌在紅色磚墻里，窗臺上擺滿了大小不同形狀各異的石頭，是大女兒從世界各地收集回來的。窗檐下是一叢一叢被照顧得很好的花花草草，長得旺盛。

翻譯過格林、毛姆、奧威爾作品的文學(xué)翻譯家傅惟慈就住在這里。這個(gè)院子是傅家的祖宅，傅老從1951年就住在這里，已經(jīng)在這個(gè)小院生活了六十余年。傅惟慈的外孫葉芳歌將外公比作是四根柏小院里最大的那棵樹，今年3月16日，91歲的傅惟慈突發(fā)哮喘悄然離世，這棵“大樹”轟然倒地，不免讓這座小院顯得寂寥。

翻譯是為尋求生活中的一點(diǎn)意志自由

“人生如牌戲，發(fā)給你的牌代表決定論，你如何玩手中的牌卻是自由意志?！庇《日渭夷岷蒸?shù)倪@一警句，可謂是傅惟慈的個(gè)人哲學(xué)寫照，他自己也曾坦言，“我之所以甘心背負(fù)起文學(xué)翻譯這一沉重的十字架。唯一的動(dòng)力就是聽從了尼赫魯?shù)慕陶d，尋求生活中的一點(diǎn)意志自由”。

傅惟慈出生在舊社會一個(gè)高級職員家庭，物質(zhì)條件較為優(yōu)裕。但他自覺資質(zhì)愚魯，一生將無大建樹，“我雖忝列大學(xué)教席多年，卻未敢躋身學(xué)林；雖性喜文學(xué)，也從未覬覦過帕爾那索斯山上的圣地。如果說我還孜孜不倦地譯過幾本外國文學(xué)大部頭作品，也只是想盡力把手中的牌玩好，不想把它虛擲?！?/p>

在反反復(fù)復(fù)的政治運(yùn)動(dòng)中，傅惟慈對開不完的會、學(xué)不完的政治、干不完的勞動(dòng)活感到身心俱疲，他覺得自己這顆小齒輪在隨著一架龐大的機(jī)器無盡無休地運(yùn)轉(zhuǎn)，“中國有個(gè)成語，圓孔方木，比喻一個(gè)人跟時(shí)代環(huán)境格格不入，我覺得自己多少有些這樣……”傅惟慈說做翻譯不是為了炫耀自己，不是為了經(jīng)濟(jì)利益，也不是為了獲得地位。“在我那個(gè)時(shí)代，弄不好就當(dāng)右派了。我搞翻譯是一種逃避，為了爭取到某種自由。否則整天開會勞動(dòng)，時(shí)日虛度。正像格林說的：在旋風(fēng)里有一個(gè)平靜的中心。我為什么喜歡格林，格林就認(rèn)為寫作是一種逃避，我在那個(gè)年代也只能找到這樣一種逃避的方式?！睘榱藠Z回一點(diǎn)點(diǎn)人的自由和人的尊嚴(yán)，他利用零碎的業(yè)余時(shí)間，開始了文學(xué)翻譯的“游戲”。

傅惟慈的翻譯生涯經(jīng)歷了和時(shí)代大氣候息息相關(guān)的兩個(gè)轉(zhuǎn)變：聽從別人的指令的“遵命”翻譯；到自己主動(dòng)向出版社推薦不錯(cuò)的書，詢問可否翻譯出版；再到重點(diǎn)翻譯英國文學(xué)。

五十多年來，他的翻譯有口皆碑。他通曉英、德等多種語言，翻譯了包括匈牙利、波蘭、德國、奧地利、瑞士、希臘、英國、美國等多國文學(xué)精品三十余部，共計(jì)三、四百萬字。他的譯著中，尤其以《獄中書簡》（羅莎·盧森堡）、《月亮與六便士》（毛姆）、《布登勃洛克一家》（托馬斯·曼）、《動(dòng)物農(nóng)場》（奧威爾）以及格林的宗教小說和驚險(xiǎn)小說等影響巨大，他在翻譯界的地位也逐漸被讀者所認(rèn)可。

直到1990年，傅惟慈和他的老友翻譯家董樂山共同翻譯了廣受爭議的《基督最后的誘惑》，他這場漫長的“文字的旅行”才告終結(jié)。

一切都是游戲，要尋找些樂趣

不做翻譯后，傅惟慈開始寫些自己的東西。5年前他出了《牌戲人生》，講述自己的故事。去世之前，他正忙著為這本書的新版做準(zhǔn)備，包括增加一些新的文章和圖片，書里的圖很多是他自己拍的。

“我的人生觀就是，一切都是作為游戲，要尋找些樂趣。”所謂的樂趣并非花天酒地，而是能讓傅惟慈投入其中的東西。有時(shí)候他會為了修改文章中的一句話而整夜睡不好覺。

“他喜歡到處玩，到處跑，對文字癡迷，熱愛收藏錢幣，從不抗拒新鮮事物，去年iPad mini上市的時(shí)候還興致勃勃地買來學(xué)習(xí)上網(wǎng)。他曠達(dá)生死，熱愛自由，至情至性，包括對靈魂對生命都有他自己獨(dú)到的理解和態(tài)度?！备道系耐鈱O葉芳歌這樣評價(jià)自己的外公。

傅惟慈跟得上流行的步伐。他偶爾也看看電視，甚至喜歡年輕人都愛看的《中國好聲音》，尤其喜歡鄭虹唱的英文歌。關(guān)于讀書，他自認(rèn)為“年輕時(shí)喜歡某一類書，到了老年還是這些書?！辈贿^他這話也未見得準(zhǔn)確，他常常托年輕人給他帶些現(xiàn)在流行的新書，“我挺好奇現(xiàn)在的新書的，我喜歡這本書?！彼钢穬?nèi)的《云中人》說道，“我覺得寫得真有意思，里面告訴我好多歌手的名字?！薄毒蘖骱印芬彩歉滴┐认矚g的一本書，讓他想起自己曾經(jīng)的流浪生活。他還讀阿乙的《下面，我該干些什么》、阿丁的《無尾狗》，一點(diǎn)兒也不迂腐。外孫回家也常給傅惟慈帶些自己喜歡看的電影光碟，《無恥混蛋》的影碟夾在一堆書中間，傅老笑著說：“你們可以說，傅惟慈正看混蛋呢。”

他坦言，自己不像毛姆《月亮與六便士》里的畫家思特里克蘭德，“如果我置身于一個(gè)荒島上，確切地知道除了我自己的眼睛以外沒有別人能看到我寫的東西，我不會去做這個(gè)工作，因?yàn)槿绻麊渭優(yōu)榱俗詩?，我不會去做翻譯，我會去玩、去旅游和收集錢幣。”

在他個(gè)人的觀念里，“流浪和文學(xué)是我一生的夢想”。早年他用翻譯爭取自己精神世界里的自由，晚年的他不想再翻譯了，擔(dān)心自己成為一個(gè)翻譯機(jī)器，他想到處走走，找些新樂趣。

“上帝如果愛上一個(gè)人，就叫他流浪，東跑西奔，溪流、田野、高山和林莽，穹蒼下隨處可以安身。有的人不肯走出家門，雷雨風(fēng)雹都令人驚魂，只在屋里聽老婆聒噪，畢竟那是熟悉的鄉(xiāng)音。”這是傅惟慈偶然在一本德文老雜志上讀到的小詩，也是他心里的詩。我們好像能看到真實(shí)的傅惟慈的身影——他穿行在世間游樂，也繾綣在家中聽老伴讀給他一些新聞。

3月17日中午，傅惟慈的遺體告別儀式在積水潭醫(yī)院太平間舉行，他生前的親朋好友聚在一起，送這個(gè)“老文青”最后一程。早在2007年，傅老先生就簽署文件，去世后將遺體捐獻(xiàn)給協(xié)和醫(yī)學(xué)院，這是他對生死的曠達(dá)。

在他老年時(shí)所寫的《牌戲人生》一書中，他就對死亡的事看得輕淡：

“我手里的牌都將打盡，也許最后的一張——壽命，也隨時(shí)可能被發(fā)牌者收去。但目前它還在我手里，我正摸索著這張牌的玩法，我要玩得自在一些，瀟灑一些，我也希望我玩的游戲能夠與人同樂，使那些贊賞我的游戲的同道與我共享樂趣。偶然讀到明代詩人的一首小詩，雖不見佳，倒能表明我的心跡：‘吾身聽物化，化及事則休。當(dāng)其未化時(shí)，焉能棄所謀?！眅ndprint