吉利

直到今天，仍有影迷在網(wǎng)絡(luò)上爭(zhēng)論，施瓦辛格的演技到底如何。這一問題似乎永遠(yuǎn)沒有定論。這位曾經(jīng)的“奧林匹亞先生”在1970年代投身好萊塢。1984年，演完卡梅隆的《終結(jié)者》，施瓦辛格已經(jīng)是電影界的超級(jí)巨星。這部講述未來機(jī)械殺手的科幻電影在1991年拍攝了續(xù)集，美國本土首輪票房超過了2億美元。就在《終結(jié)者2》上映前不到1年，施瓦辛格被當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)老布什任命為總統(tǒng)健康及運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主席，從此邁進(jìn)政壇。

2012年，在卸任加州州長(zhǎng)之后，施瓦辛格出版了自傳，書名就叫《終結(jié)者》。推介里，出版人喬納森·卡普不無煽情地寫道：“沒有誰的人生故事能與他相比。從一名貧苦移民起步，到世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員，再成為全球最知名的電影明星，再到加州州長(zhǎng)，這是一段令人難以置信的旅程?！?/p>

然而在施瓦辛格的敘述里，看不到大肆渲染的貧苦和艱辛，只有對(duì)目標(biāo)近乎一根筋的堅(jiān)持。10歲的施瓦辛格有一個(gè)“美國夢(mèng)”，在奧地利小鎮(zhèn)塔爾上，很多人都曾是他夢(mèng)想的聽眾，大多數(shù)人都把他的話當(dāng)做一個(gè)怪小孩的癡夢(mèng)。13歲時(shí)，他開始健身。他的計(jì)劃簡(jiǎn)單而直接：獲得某一專長(zhǎng)，然后聞名世界。就連他的父親也不相信兒子的夢(mèng)想能夠成真。他時(shí)常問施瓦辛格：“你做這些有什么用，為什么不去砍砍木頭？”

在人生的大多數(shù)時(shí)刻，施瓦辛格的夢(mèng)想都不被別人理解。1970年代初，他在好萊塢的一些電影中獲得了露面的機(jī)會(huì)。鐵血偵探片《漫長(zhǎng)的告別》里，他演一個(gè)年輕的打手，在鏡頭前匆匆經(jīng)過、露出肌肉。當(dāng)時(shí)找上門的角色大多數(shù)都是這一類型。與他已經(jīng)相熟的杰克·尼克爾森也建議他繼續(xù)這一戲路，并以橄欖球跑衛(wèi)辛普森作為例子。這位那個(gè)時(shí)代的超級(jí)運(yùn)動(dòng)員在一些影片中客串出場(chǎng)，他從不是故事的主角，僅僅是片方吸引體育迷走進(jìn)影院的法寶。但施瓦辛格的野心不僅于此。他夢(mèng)想能夠成為像馬龍·白蘭度、尼克爾森一樣偉大的演員。

《保持饑餓》的出現(xiàn)恰是時(shí)候。電影的角色似乎是為施瓦辛格量身定做：一個(gè)希望得到“環(huán)球先生”頭銜的健美選手。然而為了能在銀幕上看起來恰如其分，制片方要求施瓦辛格把體重從240磅減到210磅。

在回憶奮斗歷程時(shí)，他曾這樣評(píng)價(jià)自己：“我這輩子的目標(biāo)一直都是簡(jiǎn)單的、線性的?！睘榱诉_(dá)成目標(biāo)，這位“硬漢”可以不擇手段。他在回憶錄中披露，19歲參加“環(huán)球先生”健美比賽時(shí)，曾服用類固醇。書中他辯解說當(dāng)時(shí)并不知道這一類藥物的危害。但是他自己也承認(rèn)，即便當(dāng)時(shí)知道吃藥是危險(xiǎn)的，自己可能也不會(huì)介意，因?yàn)樗淖谥际恰跋氡M一切辦法取得勝利”。

從健美到電影再到政壇，在這三個(gè)看似毫不相干的領(lǐng)域，施瓦辛格找到了共通的勝利法則。

他在競(jìng)選州長(zhǎng)時(shí)，不參加與對(duì)手的電視辯論。因?yàn)樗勒无q論并非自己所長(zhǎng)，揚(yáng)長(zhǎng)避短，這是他十幾歲參加健美比賽就懂得的道理。1967年，時(shí)年20歲的施瓦辛格成為史上最年輕的“環(huán)球先生”?；氐疆?dāng)時(shí)工作的慕尼黑，他遇到的第一個(gè)挑戰(zhàn)是，如何利用這一名號(hào)為自己的健身俱樂部吸引更多客人？與朋友商量后，施瓦辛格開始穿著緊身褲在大街上游蕩，找來報(bào)紙進(jìn)行報(bào)道。他自己也承認(rèn)，這種博眼球的宣傳方式，很像政客喜歡做的事。同樣是在20歲前后，他剛剛在健美界嶄露頭角，就學(xué)會(huì)了如何與粉絲相處。日后，無論是成為巨星還是加州州長(zhǎng)，他都維持著親和平易的形象。如今年過花甲的他，無論是個(gè)人官網(wǎng)、Facebook還是Instagram都保持與粉絲的頻繁互動(dòng)。

愛施瓦辛格的粉絲縱然無數(shù)，討厭他的人也不少。因?yàn)榛燠E政治圈，施瓦辛格享受了尋常明星所沒有的“待遇”。有網(wǎng)友建立了專門的“反施瓦辛格”網(wǎng)站。父親的納粹背景、移居美國后無證駕駛摩托車的違章經(jīng)歷，無一不是反對(duì)者宣揚(yáng)的材料?；樽兊南ⅲ且粭l爆炸新聞。2011年，就在卸任州長(zhǎng)后，他被披露與家庭用人偷情，并育有一名私生子。雖然在《洛杉磯時(shí)報(bào)》公開發(fā)文道歉，但仍無法挽回與妻子分道揚(yáng)鑣的結(jié)局。

一生戎馬輝煌，施瓦辛格的壯士暮年，似乎有些泄氣。2012年，他重回影壇，從《背水一戰(zhàn)》到與史泰龍合作的《金蟬脫殼》，銀幕上的施瓦辛格盡顯老態(tài)。銀幕下，他身材走樣的街拍成為媒體爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載的圖像。盡管傳出接下《終結(jié)者5》的消息，但就連粉絲們也沒敢對(duì)這個(gè)67歲的未來機(jī)械殺手抱有太多期待。不過施瓦辛格自己似乎并不是特別介意。在他網(wǎng)上放出的照片里，他獨(dú)自坐在陽光下，叼著雪茄，逐一擦拭著自己收藏的幾十雙牛仔靴。這是施瓦辛格成功學(xué)之外的美國夢(mèng)，也是銀幕硬漢的私人生活。