周逢梅 （廣東技術(shù)師范學(xué)院 510665）

蘇童《三盞燈》中扁金形象的異質(zhì)性書(shū)寫(xiě)

周逢梅 （廣東技術(shù)師范學(xué)院 510665）

蘇童《三盞燈》對(duì)“傻子”扁金形象的書(shū)寫(xiě)是一種異質(zhì)性書(shū)寫(xiě)，意在展現(xiàn)社會(huì)和人性中的“被壓制的知識(shí)”。 作者通過(guò)對(duì)扁金性格的異質(zhì)性書(shū)寫(xiě)，表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反人道主義本質(zhì)的另類(lèi)控訴；通過(guò)對(duì)扁金在歸屬選擇上的異質(zhì)性書(shū)寫(xiě)，表達(dá)了對(duì)極端集體主義的批判和對(duì)個(gè)人自由的肯定；通過(guò)對(duì)扁金在生活道路選擇上的異質(zhì)性書(shū)寫(xiě)，表達(dá)了對(duì)模式化人生意義的反思和對(duì)人生真義的叩問(wèn)。

蘇童；扁金；形象；異質(zhì)性

戰(zhàn)爭(zhēng)是古今中外許多作家描述過(guò)的題材，中國(guó)古典名著《三國(guó)演義》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的智謀博弈的經(jīng)典描述、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代社會(huì)生活的全景式描繪、新中國(guó)十七年小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的革命樂(lè)觀主義憧憬，都表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)想象，然而，蘇童的《三盞燈》別具一格的是從一個(gè)傻子的視角來(lái)觀察戰(zhàn)爭(zhēng)，通過(guò)“傻子”與“常人”的對(duì)比來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)和人性，這使得這部描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)具有與其他戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)十分不同的風(fēng)味。

作者在小說(shuō)中數(shù)次說(shuō)到扁金“差不多是個(gè)傻子”“是傻子”，意在強(qiáng)調(diào)扁金具有和常人不一樣的思維。扁金自然是與常人不一樣的，按照一般的說(shuō)法，他應(yīng)該是一個(gè)智商不太高的人。例如當(dāng)村民躲避戰(zhàn)亂回來(lái)后，扁金為了掩蓋自己的錯(cuò)誤，說(shuō)：“我的鴨子沒(méi)去你家拉屎”“我沒(méi)睡過(guò)你家棺材”“我沒(méi)吃過(guò)棺材里的紅薯”，反倒欲蓋彌彰，這充分暴露了他的智商。然而，扁金并非完全渾渾噩噩，他對(duì)自己的鴨子的愛(ài)護(hù)，對(duì)小碗的愛(ài)護(hù)，都說(shuō)明他的內(nèi)心單純、明凈而善良。作者之所以要塑造這樣一個(gè)“傻子”形象，除了傻子語(yǔ)言、行動(dòng)的奇異性所帶來(lái)的幽默感和獨(dú)特的文學(xué)觀賞性外，更重要的是借一個(gè)異質(zhì)性1的人物形象，來(lái)展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的另一重面向，重新拷問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的反人道本質(zhì)。如果我們按照?？碌恼f(shuō)法，社會(huì)和人性中的異質(zhì)性本質(zhì)上是一種不同于主流知識(shí)的“被壓制的知識(shí)”，這種“被壓制的知識(shí)作為一種歷史的知識(shí)是存在的，但卻隱藏在機(jī)能主義和體系化的理論的身體內(nèi)部”。2在一定意義上說(shuō)，文學(xué)家的敏銳之處正在于窺探和描述這種“被壓制的知識(shí)”，這也正是《三盞燈》的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述的深刻所在。

總體來(lái)看，扁金形象的異質(zhì)性主要體現(xiàn)在以下三個(gè)層面：

一、性格的異質(zhì)性

作者在小說(shuō)中多次通過(guò)旁人之口提到扁金是個(gè)“傻子”。在旁人眼里，養(yǎng)鴨人扁金就是一個(gè)傻子，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火即將來(lái)臨，大家都在收拾家當(dāng)逃離雀莊的時(shí)候，扁金卻沒(méi)有出現(xiàn)在撤離的隊(duì)伍里面，村長(zhǎng)婁祥一邊詢(xún)問(wèn)扁金的去向，一邊斥責(zé)道：“扁金滿腦子都是豬屎，也差不多是個(gè)傻子”“這種日子還在找鴨子？他是傻子你也是傻子，你就沒(méi)告訴他打仗的事？”仗就要打到村子里來(lái)了，大家都在緊張地轉(zhuǎn)移，扁金卻還在外面找鴨子，沒(méi)有跟著村民一起轉(zhuǎn)移，全村只有他一個(gè)人留下了。按照常人的思維扁金當(dāng)然就是個(gè)傻子，因此，村長(zhǎng)婁祥罵他“這個(gè)傻子，死了活該”亦不足怪。就連參加雀莊戰(zhàn)役的士兵都知道扁金“傻”：“士兵們看不清木條箱里裝了什么東西，有人想過(guò)去盤(pán)問(wèn)他，但好幾個(gè)士兵都認(rèn)出了扁金，他們說(shuō)，別去管他，那人是雀莊的傻子”。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)婁福海還跟村里人說(shuō)：“我早就說(shuō)過(guò)扁金是傻子，你們偏不信，現(xiàn)在你們?cè)撓嘈帕税桑俊?/p>

從智商層面而言，扁金作為傻子是無(wú)疑的，但是，如果撇開(kāi)智商不談，扁金卻又有其十分單純、善良的一面。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)候，他不是只顧自己趕緊逃難，而是去找自己的鴨子。這個(gè)事實(shí)，從智商上來(lái)看，完全可以證明他是個(gè)傻子，但如果深入扁金的內(nèi)心，則可以看到他和鴨子之間建立起的平等的相濡以沫的感情，卻是一般人很難達(dá)到也很難理解的。這就如莫言在《生死疲勞》中描繪的單干戶藍(lán)臉和他的牛之間的那種超越物種的感情一樣。從這里，可以看到蘇童對(duì)農(nóng)民文化和佛教文化的深刻領(lǐng)悟。

而更重要的是，扁金并非不知好歹，而是愛(ài)憎分明。他保護(hù)自己的鴨子并非僅僅是小農(nóng)保護(hù)自己的私有財(cái)產(chǎn)那么簡(jiǎn)單，而是一種單純溫暖的愛(ài)。大難臨頭時(shí)，如果真的自私，當(dāng)然會(huì)扔下壇壇罐罐逃命，但扁金絕不會(huì)為了自己逃命而拋下自己心愛(ài)的鴨子不管。而他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)士兵的行為，也始終難以理解：“你們打你們的仗，我才不管，可你們?cè)趺茨艽蛭业镍喿?，你們要是打我那些鴨子我就饒不了你們?！鄙踔廉?dāng)他躲到村長(zhǎng)家的棺材里時(shí)，仍然在想：“假如他難逃一死還不如回到河灘去，回去與他的鴨子死在一起?！笔譄o(wú)寸鐵的平民和鴨子面對(duì)荷槍實(shí)彈的士兵時(shí)，當(dāng)然是不堪一擊的，而問(wèn)題就在于，美其名曰“文明發(fā)達(dá)”的現(xiàn)代社會(huì)，竟然還會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)壯的士兵欺負(fù)弱小的平民和鴨子的事情。因此，“他恨死了那群士兵，他們仗著有槍有刀就隨便欺負(fù)人，欺負(fù)了人還欺負(fù)鴨子。我沒(méi)有惹他們，我的鴨子也沒(méi)有惹他們，他們這么欺負(fù)人不就像一群野狗嗎？野狗才會(huì)這樣亂咬亂吠呢，野狗才會(huì)追著鴨子不放呢?！笨墒牵鎸?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)荷槍實(shí)彈的士兵，像扁金這樣的弱者當(dāng)然是無(wú)法反抗的。“扁金想他是沒(méi)法找到那個(gè)該死的士兵了，去問(wèn)鴨子吧，鴨子又不會(huì)說(shuō)話，鴨子說(shuō)了話他也沒(méi)辦法，他們有槍?zhuān)瑯尷镉凶訌?，子彈朝你腦門(mén)上飛過(guò)來(lái)你就死了，你就什么辦法也沒(méi)了?！?/p>

通過(guò)扁金這一異質(zhì)性的性格描寫(xiě)，蘇童表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反人道主義本質(zhì)的另類(lèi)控訴。實(shí)際上，扁金和他的鴨子，可以看作是社會(huì)底層的弱者或邊緣人的象征，而戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，則可以看作是社會(huì)上層的強(qiáng)者的象征。在任何一個(gè)社會(huì)，強(qiáng)者的思想總是主導(dǎo)著整個(gè)社會(huì)的思想，強(qiáng)者的性格亦形塑了整個(gè)社會(huì)的性格。戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者們打著動(dòng)聽(tīng)的意識(shí)形態(tài)幌子，將蕓蕓眾生卷入一個(gè)動(dòng)蕩、流血、混亂的世界，然而可悲的是，蕓蕓眾生不僅無(wú)力反抗，甚至隨波逐流地為戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者們歌功頌德。扁金作為一個(gè)性格奇異的弱者，他的喃喃的抗議，雖然并不能起什么作用，卻道破了強(qiáng)者邏輯的強(qiáng)盜性的一面，揭穿了戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)面紗。

二、歸屬的異質(zhì)性

戰(zhàn)爭(zhēng)年代是集體主義的年代，無(wú)論士兵還是平民，都必須絕對(duì)服從集體，個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下是無(wú)力的。戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人只有將自己歸屬于某一個(gè)集體，才具有安全感，也才能找到自己的意義。在整個(gè)20世紀(jì)，大多數(shù)中國(guó)人幾乎都難以擺脫這一狀態(tài)。然而，正是這種極端的集體主義，將個(gè)人和個(gè)人自由的縫隙擠得越來(lái)越小，造成了同質(zhì)化的思想、性格和行為。

然而扁金似乎并不喜歡集體，也敢于不加入集體。他雖是雀莊人，卻不和大家住在一起，而是住在鴨棚里。他沒(méi)有家庭，沒(méi)有妻兒。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，他完全抗拒加入逃難的集體，甚至置自己的生命于不顧。他之所以在人群中總是孤獨(dú)，總是和鴨子在一起，是因?yàn)樗幌矚g被劃歸為某一群體，更難以理解這些人在“集體”之名下互相屠殺。他的樸素的想法只是，大難臨頭，他不能丟下可憐的鴨子。當(dāng)鴨子聒噪令他厭煩時(shí)，他罵道：“你們是野狗嗎，野狗才這樣亂叫呢，你們什么也不懂，我憑什么要陪著你們擔(dān)驚受怕，你們叫吧，你們餓死我也不管了，我再也不管你們啦”。他雖然“傻”，卻又是完全自由的個(gè)體，他可以從容地實(shí)現(xiàn)自己的想法，而不必被集體裹挾著往前走。巴赫金認(rèn)為，傻子有這樣的特權(quán)：“在反對(duì)所有現(xiàn)存生活形式的虛禮，在反對(duì)違拗真正的人性方面，這些面具獲得了特殊的意義。它們給了人們權(quán)利，可以不理解，可以糊涂，能夠耍弄人，能夠夸張生活；可以諷刺模擬地說(shuō)話，可以表里不一，可以在戲劇舞臺(tái)的時(shí)空體里過(guò)生活，可以把生活描繪成喜劇，把人當(dāng)成演員；能夠撕去別人的假面，能夠以嚴(yán)厲的（幾乎是宗教的）詛咒罵人；最后可以有權(quán)公開(kāi)個(gè)人生活及其一切最秘密的隱私?！?扁金顯然是擁有這些特權(quán)的。扁金在歸屬選擇上的異質(zhì)性，正是為了獲得一個(gè)更加自由的生活空間，盡管這個(gè)空間中充滿著常人所厭惡的鴨鳴聲和鴨糞氣味，但沒(méi)有人群和社會(huì)集體中的強(qiáng)權(quán)、爭(zhēng)斗和虛偽，也沒(méi)有令人窒息的同質(zhì)化。

三、生活意義的異質(zhì)性

加繆曾經(jīng)為自己筆下的默爾索辯護(hù)：他遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)于絕對(duì)和真實(shí)的激情。4蘇童筆下的扁金亦是如此，他并非沒(méi)有對(duì)真善美的追求，只是他所追求的與別人不一樣。扁金雖然沒(méi)有和其他村民一樣躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，但這并不意味著他不恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)。他不僅厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，而且戰(zhàn)爭(zhēng)也給他留下了巨大的心靈創(chuàng)傷：“幾天來(lái)扁金的脖子、胳膊和胸前新添了許多淤血和疤痂，那都是他自己弄傷的，扁金怎么弄都不能消除它體內(nèi)的那些子彈。”在這一點(diǎn)上，他并非異質(zhì)性的。

然而他確實(shí)不同于其他村民。戰(zhàn)火將至，人們紛紛逃離雀莊，扁金卻留了下來(lái)。戰(zhàn)火既熄，人們重回家園，扁金卻永遠(yuǎn)離開(kāi)。對(duì)他而言，生命中最重要的，其實(shí)不是鴨子，而是小碗對(duì)他的觸動(dòng)。“扎著綠頭巾”的小碗和“蒼白的臉和蓬亂頭發(fā)”的生病的媽媽相依為命，默默地等待打仗的父親回來(lái)。她將三盞燈掛在船桅上，一盞比一盞高，一盞比一盞亮。小碗說(shuō)“爹就在十三旅當(dāng)兵，沒(méi)有三盞燈，爹就找不到我們的船了?！比欢罱K三盞燈熄滅了，打魚(yú)船不知飄向何方，傻子扁金卻仍舊趕著心愛(ài)的鴨群一路奔跑，一路尋找。扁金在尋找什么？可以作多種猜測(cè)，然而小碗的美好形象在扁金心中一定沒(méi)有熄滅，小碗的童真、善良、執(zhí)著、信念顯然是他在雀莊嘈雜的人群中永遠(yuǎn)不可能找到的，大約也比和鴨子共處更能喚醒他對(duì)人性美的欣賞和認(rèn)知。總之，扁金從來(lái)就對(duì)俗世間模式化的人生意義——從娶妻生子到賺錢(qián)發(fā)財(cái)、建功立業(yè)，感到無(wú)聊和厭惡，因此，他開(kāi)始了一個(gè)人的、不知所終的漂泊和尋找。

注釋?zhuān)?/p>

1.所謂異質(zhì)性，指的是“從根本質(zhì)地上相異的東西”。參見(jiàn)曹順慶：《為什么要研究中國(guó)文論的異質(zhì)性》.文學(xué)評(píng)論，2000（6）.

2.（法）福柯.《權(quán)力的眼睛》.上海人民出版社，1997：218.

3.（蘇聯(lián)）巴赫金.《巴赫金全集》第3卷.河北教育出版社，1998：357-358.

4.（法）加繆，柳鳴九譯.《局外人》（序言）.浙江文藝出版社，2010：132.

周逢梅，女，湖南瀏陽(yáng)人，中山大學(xué)本科畢業(yè)，廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院碩士研究生。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。