紐約日記之二

王鼎鈞

往事如煙，煙已成風(fēng)景

（一九九六年六月）

六月三日 星期一 雨

數(shù)年音訊中斷，寶亭兄忽來一信，自稱在人生戰(zhàn)場(chǎng)上認(rèn)輸。回一信慰之，有云：“人生并非作戰(zhàn)，近似旅行，我們已近終點(diǎn)，要緊的是找個(gè)宿處。旅行無輸贏，只是沿途風(fēng)景如何而已。我們此行交通工具落后，導(dǎo)游素質(zhì)很低，但所見堪稱壯觀，作為一個(gè)旅客，我們的公德心、欣賞能力、合作精神，還算是及格的?！?/p>

前司法行政部長王任遠(yuǎn)去世了，我因此又翻閱了他的回憶錄。書中對(duì)他早年在河北拯救流亡青年的工作只字未提，十分可惜，他后來在陜西的情報(bào)工作不能寫，可以理解。他在司法行政部長任內(nèi)與《中國時(shí)報(bào)》交惡，也就不值得一寫了。

但是這件事對(duì)我很重要。他和《中國時(shí)報(bào)》一連串的磨擦中，有一項(xiàng)是我在小專欄中批評(píng)司法，他指示調(diào)查局逮捕我。沈之岳局長未予執(zhí)行，調(diào)查局的全銜是“司法行政部調(diào)查局”，部長王任遠(yuǎn)是他們行政組織的上級(jí)，沈局長不遵亂命，我很感激?，F(xiàn)在讀他的回憶錄，知道他最耿耿于懷的是處理周賢敏被訴“詐欺國庫”一案，受到某些人造謠打擊，他的那些敵人屬于國民黨CC一系，他也許從我和張道藩的淵源，推想我寫的文章也是政敵陰謀的一部分，其實(shí)我跟政治的關(guān)系并未到達(dá)那個(gè)層次。

王任遠(yuǎn)居官清廉，“宦襄”中只有一千瓶洋酒，都是門生故吏送的節(jié)禮，下臺(tái)以后，他家的菜金一度由老部下“賣酒”籌措。他做司法行政部長那六年，正是蔣經(jīng)國剛猛圖治的時(shí)候，他配合得很好，有“猛吏”之名。后來蔣經(jīng)國以寬濟(jì)猛，換戲碼當(dāng)然要換角色，這才是他從政治銀幕上“淡出”的原因。我想他永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

七月七日 星期日 晴

今為“七七”抗戰(zhàn)六十九周年，每年寫到這個(gè)日期，心中總要震顫，今年的震幅小了。甚矣！吾衰也。

山東僑報(bào)副刊主編郭長征來信，他們轉(zhuǎn)載了我談?wù)搹垚哿岬哪瞧恼?，文中有一句“汪精衛(wèi)在南京另立中央”，指抗戰(zhàn)時(shí)期汪親日投敵。他的編輯把南京改成武漢，那是抗戰(zhàn)未發(fā)生前的寧漢分裂，與張愛玲毫無關(guān)系。郭長征為此表示歉意，此事反映年輕人對(duì)抗戰(zhàn)歷史很生疏了。

夜得一夢(mèng)，夢(mèng)見我躲在樹林里，四面流彈飛來，正好幾棵大樹圍成一個(gè)小碉堡，我躲在里面。但一陣狂風(fēng)吹過，有無數(shù)物件從頭頂密集落下，那不是流彈擊落的碎葉，而是千萬利刃。我在樹干圍成的容器里被剁成肉漿，接著下了大雨，我在大樹的隙縫里往外流。我想現(xiàn)在總算可以逃出去了，誰知沒流多遠(yuǎn)就滲入土中，再也不能移動(dòng)。

成詩一首寄侯朝憲老校長：“每展輿圖望漢城，天涯猶記讀書聲。門墻九仞繞歸燕，桃李十年化落紅。大木成琴藏曉籟，鋼梁磨劍露長鋒。三千弟子江湖老，輒頌前賢勵(lì)后生?！庇浭鏊跇O端艱苦中支撐流亡學(xué)校。

七月十二日 星期五 陰，晚間有雨

下午到喜來登酒店七樓看四君子畫展，王聞善、陳瑞康、丘丙良、楊思勝四人畫梅蘭竹菊，張隆延教授剪彩致詞。

王聞善是黃君璧教授的學(xué)生，作畫謹(jǐn)守法度，中規(guī)中矩。陳瑞康屬于嶺南畫派，略有個(gè)人色彩。丘丙良更從活潑中見才氣，楊思勝不拘一格，時(shí)有漫畫趣味。這一次序使我看見國畫家由謹(jǐn)慎到大膽的足跡。

畫展開幕式結(jié)束，“四君子”邀在場(chǎng)的全體來賓吃臺(tái)式料理，宴開七桌，在此間算是大手筆了。這一餐我很受啟發(fā)，畫國畫猶如玩票唱戲，要肯自己賠錢，有一天文學(xué)亦猶是也。

餐后與西畫家姚慶章偕行，問他何所見而去，他很爽直：“都是技術(shù)，只有技術(shù)?！蔽覇柍思夹g(shù)還該有什么，他說思想。我說以梅蘭竹菊畫出君子的人格，應(yīng)該算是有思想。他說那是古人的思想，別人的思想。說到此處就分手了。

我一路尋思哪個(gè)畫家有自己獨(dú)創(chuàng)的思想呢，提出新思想是哲學(xué)家的事，藝術(shù)家不過但觀大略、每有會(huì)意罷了。回到家再想，畫家吸收了與古人不同的思想，就能從“梅蘭竹菊”中看見不同的物象，畫出不同的畫來，有人為了畫不同的畫，就找到了不同的技法，新思想可能是新技法的源頭，老姚的批評(píng)有他的道理。

雨把蒼蠅趕進(jìn)屋中，燈光又把蒼蠅聚在罩下，甚為擾人。捕蠅不難，難在如何不弄臟雙手。

七月十三日 星期六 雨有臺(tái)風(fēng)

某報(bào)派一位小妹妹來訪，她顯然是一位新手，卻提出兩個(gè)很老練的問題來：其一，臺(tái)灣的佛教很興盛，臺(tái)灣的社會(huì)卻一年比一年亂，宗教的功用安在。其二，臺(tái)灣教育水平很高，傳播事業(yè)也發(fā)達(dá)，何以人的許多偏見仍然牢不可破。

報(bào)社指揮采訪的人，顯然把這次訪問當(dāng)做訓(xùn)練新人的一堂課，并未認(rèn)為有多少新聞價(jià)值，她回去交了卷，未必登得出來，我決定敷衍了事。我說，紐約有這么多警察，治安還是這樣壞，但是如果沒有警察，治安只有更壞云云。

其實(shí)我有更好的意見，暫時(shí)記在這里，以備不時(shí)之需。

宗教可以改變?nèi)说男袨?，但是今天很多人拜佛，旨在為他正在要做的事情尋求支持。一句“因緣無?！?，他可以坦然拋棄青春已逝的妻子，或沒有利用價(jià)值的朋友。一聲“放下”，他可以不負(fù)責(zé)，不后悔，為自己營造沒有壓力的空間。這些人按照自己的需要解釋教義，強(qiáng)化原來的行為，或者選擇自己最有利的行為。

“人知道得越多，偏見越少”，這話大致沒錯(cuò)，為什么事實(shí)不然呢？人的遭遇形成他的歷史經(jīng)驗(yàn)，人的歷史經(jīng)驗(yàn)形成他的歷史判斷，你我他都是一樣?？墒墙酉氯ツ阄宜陀辛朔制纾河腥思橙⌒碌臍v史經(jīng)驗(yàn)，修改已有的歷史判斷；有人拒絕或扭曲新的歷史經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)化已有的歷史判斷。所以有時(shí)知識(shí)使偏見更牢固。

七月十七日 星期三 晴熱

上午接受北美衛(wèi)星電視羊展恬小姐訪問，談移民生活的適應(yīng)。我說來美之前要先了解美國，假設(shè)自己來美之后會(huì)遭遇什么樣的情況，預(yù)作沙盤推演，切忌憑主觀的想象貿(mào)然遠(yuǎn)來。既來之后，就要建立移民的人生哲學(xué)，修改原在國內(nèi)養(yǎng)成的觀念，從新劇本中找到自己的身段和臺(tái)詞。我說移民的第一個(gè)條件不是錢財(cái)，不是經(jīng)歷，而是“哲學(xué)”。

最后的結(jié)語：移民后你也許覺得天旋地轉(zhuǎn)，價(jià)值顛倒，我奉勸：對(duì)國家永遠(yuǎn)不要失望，對(duì)子女永遠(yuǎn)不要失望，對(duì)朋友永遠(yuǎn)不要失望。

回家后，沒想到一個(gè)令我失望的人打電話來，他住在紐約很久了。

老伴問：“為什么好人總是遇見壞人？”我一驚，隨即反問：“為什么男人總是遇見女人？”兩人大笑。

從前有人說過，如果世界上男人和女人的數(shù)目相等，女人出門遇見男人的幾率大于遇見女人，他稱之為“天作之合”。他還是個(gè)數(shù)學(xué)家呢，我不知他是怎樣推算的。若然，世界上好人和壞人的數(shù)目如果相等，是否好人出門遇見壞人的機(jī)率大于遇見好人？

于是尋出六年前寫成的一部文稿來修改，我想寫一本書討論好人壞人相處的問題?；浇痰氖ソ?jīng)里有說法，可是說得不夠好，我想補(bǔ)充，我得用文學(xué)的方法，寫出文化的厚度，才不負(fù)這一項(xiàng)大使命。我覺得我寫出古人所謂“天道難知”的那一部分，從前牛頓發(fā)現(xiàn)他的物理定律，覺得他窺探了上帝的秘密，無權(quán)發(fā)表，我的心情仿佛近之，所以藏稿六年，不敢示人。

現(xiàn)在我決心把它好好地修改一下，公諸大眾。

七月二十一日 星期日 晴

某君說偷渡經(jīng)過，稱贊經(jīng)營者的氣魄智慧。

先由亞洲到英國屬地，再由英國屬地到美國屬地，再由美國屬地到夏威夷，再由夏威夷到紐約。

美國屬地對(duì)英屬地的警戒比較松懈，夏威夷對(duì)美海外屬地的警戒比較松懈，紐約對(duì)夏威夷的警戒比較松懈，偷渡者利用這種等差取得簽證，使用跳島戰(zhàn)術(shù)。

某君說，他們?cè)诩~約下機(jī)入境，主持偷渡者每人發(fā)給他們一把小剪刀，要他們把一切證明文件剪碎，放進(jìn)抽水馬桶沖走，他們以“無證件居民”的身份面對(duì)美國移民法，直到取得綠卡。

一路簽證他們都買雙程機(jī)票，免得簽證時(shí)令人起疑。紐約入境，一窩蜂圍住向?qū)В褭C(jī)票都交給他去辦理退票，大家不回去了。

中國預(yù)定在一九九七年收回香港，香港人稱為“九七大限”，人心恐慌，因?yàn)樽远未髴?zhàn)結(jié)束以后，香港就是西方反共的前哨，欠下不能償還的債。多少香港人以游客身份飛臨紐約，找移民律師問計(jì)，美國給香港的移民名額每年只有六百名，排隊(duì)遙遙無期，“快捷方式”是和美國公民結(jié)婚，公民的配偶不受名額限制。于是真結(jié)婚、假結(jié)婚、離了婚再結(jié)婚，種種傳說都有。

紐約華文報(bào)紙?jiān)?jīng)出現(xiàn)家長為子女征婚的廣告，他有一子一女居住香港，希望和美國公民論嫁娶，倘若成功，這位家長各送一棟房子。這一棟房子非同小可，多少美國人工作了一輩子還在租房子住呢，這該算是重賞之下了。據(jù)說這位家長住在香港，想辦理全家移民。

今日和老伴一同經(jīng)過一座教堂，草坪上正有新娘、新郎、儐相一群盛裝的人照相，路人佇足圍觀。小巧的中國新娘不過二十歲，美國新郎卻已頭發(fā)掉光，從臉到脖子壽斑淋漓，幸而他們白人有個(gè)特征，臉部微血管充血，看來紅光滿面。蜜月花車行矣，觀禮者未散，聽他們議論，正是香港少女下嫁美國老公民。有人為新娘惋惜，有人對(duì)新娘的父母不齒，有人被新娘的犧牲感動(dòng)。

七月二十三日 星期二 陰雨

今天氣象預(yù)報(bào)失準(zhǔn)，外面明明在下雨，報(bào)告員卻說：“陰，有時(shí)可以看見太陽”。

美聯(lián)社消息：美軍駐日海軍的一名水兵向日婦行搶，并動(dòng)武傷人，美國海軍部立刻把這名水兵交給日本警察。

聯(lián)想一九四六年十二月，北京發(fā)生一名駐華美軍強(qiáng)奸北京大學(xué)女生沈崇一案，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)自行審理，嫌犯皮爾遜無罪，引發(fā)全國學(xué)潮，經(jīng)過連鎖反應(yīng)，最后美軍退出中國，以后是中國改制，韓戰(zhàn)越戰(zhàn)相繼發(fā)生，美國國勢(shì)衰落。

當(dāng)然，世局變化不會(huì)只有一條線，它有許多條線，但每一條線都是一番因果。

現(xiàn)在美國知道把嫌犯交給日本司法處理，學(xué)聰明了。

七月二十八日 星期日 晴

聽一名人演講，他說美國文化注重獨(dú)立自主，中國則反是。幾個(gè)美國人相約一同進(jìn)館子同桌吃飯，吃完了各人付各人的賬，即所謂AA制，又稱荷蘭式，據(jù)說于十六、十七世紀(jì)起于荷蘭。中國人約定同桌吃飯，“倚賴”一個(gè)人“埋單”，云云。

我聽到這里起身就走。照他說，美國人“好像從來不請(qǐng)客”，英文中何以有meal、banquet、feast這些字？中國人在餐館里付賬，的確有文化特色，但并非此人說得這樣簡(jiǎn)單。倘若座中有長官，你不可以貿(mào)然付賬（為了禮貌），倘若座中有“大哥”，餐館出納拒收（這里是大哥的“地盤”）。付賬有不成文的章法，“倚賴”的成分很?。ㄗゴ箢^或惡作劇的成分倒是偶然有）。同桌吃飯進(jìn)館子，也可以各人自己付賬，但是他們分開各坐一桌。

還有，中國人很重視“回請(qǐng)”，今天你請(qǐng)我吃飯，明天我找個(gè)理由請(qǐng)你吃飯，回請(qǐng)時(shí)往往在同一家館子相等的菜色，“來而不往非禮也”。中國人吃人家一頓是負(fù)了債，欠了人情，并不輕松，“下次我做東”，他不必?fù)屩ジ顿~，“心存依賴”的人會(huì)被人瞧不起，代價(jià)也很大。

演講時(shí)說個(gè)小故事，引起動(dòng)機(jī)，增加趣味，我當(dāng)然贊成。但中國文化不能建立在一個(gè)小故事上，它也許可以由一連串許多個(gè)小故事來透露，或者由抽象層次很低的事來象征，無論如何AA制不行。

由這樣的人來談中美文化，簡(jiǎn)直是中國文化的災(zāi)害。

七月三十日 星期二 陰偶有雨

我參加一家中學(xué)的畢業(yè)典禮，看朋友的孩子畢業(yè)，這等事向來照老本子辦事，冗長瑣碎，我原沒有很高的期待，可是這家中學(xué)完全打破了俗套。

典禮開始，校長致詞，居然在三分鐘內(nèi)講完。然后畢業(yè)生的十名代表在長桌后面一字排開，有白人，有黑人，有黃色皮膚的亞洲人，有棕色皮膚的拉丁美洲人，我想這是出于校方的設(shè)計(jì)。六名男生，四名女生，我想也非偶然。當(dāng)然，他們都是非常優(yōu)秀的學(xué)生。男生一律穿黑色西裝，白色襯衣，只有領(lǐng)帶可以照自己的意思挑選。女生一律白色上衣，黑色長裙，只有胸前一朵花顯示自己的審美態(tài)度。這一點(diǎn)點(diǎn)差別，正是紀(jì)律中的自由，團(tuán)體中的個(gè)性。

十位學(xué)生代表挨個(gè)兒致詞，每人五分鐘?？梢韵胂?，演講稿經(jīng)過老師潤色，演講的姿勢(shì)腔調(diào)經(jīng)過反復(fù)排練，這些不在話下，難得他們從容不迫，充滿自信。難得他們無一人對(duì)學(xué)校對(duì)老師歌功頌德，無一人對(duì)同儕教忠教孝，無一人對(duì)社會(huì)國家發(fā)出空洞的豪言壯語。他們每人講一件兩件小事，表示在中學(xué)畢業(yè)之年對(duì)人生的感悟，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己的期許，猶如十篇?jiǎng)?lì)志小品。而且每人正好用完五分鐘，沒超過，也沒留白。這就難能可貴，對(duì)我而言，絕無僅有。

有一個(gè)學(xué)生說，以前他總覺得同學(xué)很難相處，很難交到朋友，后來老師告訴他，每一個(gè)人都跟別人不一樣，每一個(gè)人都要占一個(gè)空間，二物不能并存于同一空間，你要把自己變大，學(xué)習(xí)包容另外的人。他照老師的話去練習(xí)，現(xiàn)在他有很多朋友了。他這番話給我最深刻的印象。

還有一個(gè)學(xué)生說，他的志趣是學(xué)音樂，他的父母為他憂慮，認(rèn)為多少學(xué)音樂的人都沒有安定的生活，除非你是拔尖兒的音樂家。他說，我當(dāng)然要做最好的，學(xué)音樂的人手里握著一大把數(shù)目字，音樂只會(huì)帶來豐富，不會(huì)帶來匱乏。他已立下志愿，不久在這個(gè)大禮堂里開他的第一次演奏會(huì)。

每個(gè)畢業(yè)生代表面前有一根白色的蠟燭，講完了話，把自己面前的蠟燭點(diǎn)亮，留下光明，再鞠躬下臺(tái)。于是不斷出現(xiàn)狀況：有人忘記了要點(diǎn)蠟燭就離開他的位置，司儀叫他回來；有人把蠟燭點(diǎn)著了，他一轉(zhuǎn)身蠟燭又滅了；有人已經(jīng)把蠟燭點(diǎn)著了，他不放心，還一直不肯離手；有人把蠟燭點(diǎn)亮，下臺(tái)，蠟燭滅了，趕快再回來，可是這時(shí)候蠟燭自己又亮了（觀眾熱烈鼓掌）。不知為什么，他們用火捻吹火點(diǎn)燭，有人在吹火的時(shí)候把別人的蠟燭吹滅了（觀眾大笑）。這一段似乎未加訓(xùn)練，無意中留下繽紛的缺口，泄漏了金色年華的活潑可愛。

十根蠟燭如一排釘，點(diǎn)亮了以后如一畦花。燭光照在年輕人的臉上，與目光互相輝映，使我想起“年輕就是美”。畢業(yè)生代表致詞完畢，禮堂里的電燈特別熄滅一分鐘，奉送黑暗，或者說是奉送燭光，或者說奉送片刻的回味，回味這十位年輕人說了些什么，或者說奉送一個(gè)展望，想想下一代能做些什么。

最后，家長會(huì)的會(huì)長致詞，用了兩分鐘的時(shí)間，畢業(yè)典禮結(jié)束，此外再也沒有酬酢式的演講。司儀宣布典禮結(jié)束，第一排來賓首先紛紛起立，這才發(fā)現(xiàn)小區(qū)名流都來了。居然沒讓他們上臺(tái)亮相，他們總會(huì)有人帶著悻悻的臉色離去，總會(huì)有人把地板踏得很響離去，總有人把下巴翹得很高離去，我仔細(xì)看了，居然沒有，每個(gè)人的臉色淡然怡然。難道真的“東是東、西是西”？場(chǎng)景跟咱們?nèi)A人小區(qū)就是不同。

不過是中學(xué)生的畢業(yè)典禮罷了，居然能到這個(gè)境界，不過是個(gè)中學(xué)校長罷了，居然如此表現(xiàn)了教育家的風(fēng)范。

七月三十一日 星期三 陰偶有雨

仔細(xì)思考回憶錄第三冊(cè)（注：此處第三冊(cè)是指《王鼎鈞回憶錄之三：關(guān)山奪路》）怎么寫。

敘寫國共內(nèi)戰(zhàn)的書可謂汗牛充棟，我有自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該可以寫出一本獨(dú)特的書，要緊的是如何忠于自己的經(jīng)驗(yàn)，與別人“不敢茍同，不得不異”。

我必須能超出本身的利害看自己的遭遇，如果不能，我等候自己進(jìn)步。

為了喚起回憶，核對(duì)人名地名時(shí)間，查出有關(guān)數(shù)字，我買了大約五百本書，約一百本與內(nèi)戰(zhàn)有關(guān)，另外每周至少一天去“坐”哥倫比亞大學(xué)的東方圖書館，并且向中國大陸搜尋幸存的關(guān)系人，與他們通信。找資料像酒癮煙癮，總要超過“必要”才愉快，想象學(xué)人治學(xué)大抵如是。

我好像置身內(nèi)戰(zhàn)之中，重新經(jīng)歷大勢(shì)和細(xì)節(jié)，但是此時(shí)無利害，無恩怨，無是非，無禍福，也就沒有苦樂。只有這樣，我才能夠?qū)懴氯?，而且跳出俗套。我已撤除一切障蔽，也不樹立新的障蔽，不受前人欺，也不欺后人?/p>

四冊(cè)之中，我相信這一冊(cè)最精彩，我也相信來日研究國共內(nèi)戰(zhàn)的人都不會(huì)忽略我寫的這一本，我在書中提出的觀點(diǎn)，遲早為他們采用，他們終有一天也需要撤除一切障蔽，不受古人欺，不欺后人。

寫作只需要一疊紙一支筆，最適合獨(dú)立、孤立、自立的文人，若說還得有其他條件，那是“健康地活著”。

水流過，星月留下

（一九九六年八月）

八月一日 星期四 陰偶雨

老伴在世界書局書展中展出她設(shè)計(jì)的花卉盆栽，我照例寫一些促銷的小卡片插在盆內(nèi)，新增加了“蝶化蘭，亦蘭亦蝶”“室內(nèi)何處最精神，白天一盆花，晚上一盞燈”等文句。

盆栽顧客不少，可以看出人們熱愛他的生活。男性顧客比女性多，顯示他們都愛家庭。陰天生意比晴天好，驕陽直射，汗流滿面，抱著一束鮮花，似乎可笑。

今天天公作美，微雨中的溫度濕度明亮度都為花而設(shè)，所以“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”之句引人入勝。老伴花友很多，我的朋友都沒來，這是她的世界，我是點(diǎn)綴，是過客。

八月二日 星期五 晴

赴郵局，把增訂完成的《人生試金石》《我們現(xiàn)代人》兩部文稿掛號(hào)寄臺(tái)北，請(qǐng)力智兄處理。

正好鄰人也來寄包裹，本想托他幫我一并辦理，他斷然拒絕，令我詫異。我們兩家一向處得很好，慢慢想起來：我初來住在新澤西州的時(shí)候，有個(gè)年輕人開車經(jīng)過郵局，順便替朋友取個(gè)包裹，遭警察逮捕，因?yàn)榘镱^是毒品，警察正守候取件人。所以“老美國”從不替人到海關(guān)或郵局寄物取物。

從郵局出來，鄰人說他的朋友要出遠(yuǎn)門，可否把車子停在我院內(nèi)，每月付酬百元。我忽然想起“這是美國”，我若同意別人的車子停在我家的土地上，而且接受酬勞，我要負(fù)保管的責(zé)任。他以“老美國”待我，我以“老美國”報(bào)之，立即回答說：車子可以暫停我家，我不收?qǐng)?bào)酬，車子如有損壞或失竊，我不負(fù)責(zé)任。他聽了默然作罷。

晚間偕老伴請(qǐng)建國兄夫婦吃韓國料理，他們要離紐約赴加州轉(zhuǎn)臺(tái)灣。建國兄本來學(xué)大眾傳播，取得學(xué)位，忽然改行習(xí)畫，游學(xué)歐美，自成一家。他的畫純粹西方材料、西方風(fēng)格，我看了無甚感應(yīng)，但是非常尊重他的成就。他以新人類自居，與我沒有多少共同語言，事親至孝，奉母命與我交往，不甚在意“代差”。他的雙親都是受尊敬的人。

臺(tái)灣有強(qiáng)烈臺(tái)風(fēng)過境，擔(dān)心災(zāi)情。

與力智兄通電話，他說近來常常頭暈，黃武忠兄也“英年早病”，詩人痖弦則大病初愈，老朋友的好消息不多，為之氣沮。

八月五日星期一晴

中午到中華歸主教會(huì)講話，聽講者都是在職的牧師，這是他們例行的進(jìn)修活動(dòng)，給我三十分鐘時(shí)間。

我講“圣經(jīng)對(duì)作家的啟示”，其中談到作家的身份與基督徒的身份有矛盾，他們甚感興趣。我說作家要寫出好作品才可以榮耀神，若要寫出好作品，他得對(duì)人生作出獨(dú)有的詮釋，這種詮釋大概教會(huì)難以認(rèn)可。像彌爾頓的《失樂園》，但丁的《神曲》，托爾斯泰的《復(fù)活》，恐怕都不能通過牧師的審查。

再以軍人為例，一位信仰基督的將軍，他得打勝仗才可以榮耀神，那么他的言行一定跟牧師的教訓(xùn)有距離，請(qǐng)教會(huì)包容這個(gè)距離。他也一定跟無神論的將軍不同，請(qǐng)贊賞這個(gè)“不同”?；浇毯帽纫粋€(gè)圓形，牧師們堅(jiān)守圓心，但容許拉長半徑，我說“半徑越長，離圓心越遠(yuǎn)，但是圓周越大”。

中華歸主教會(huì)位于鬧市之中，建筑有風(fēng)格，大概會(huì)有良好的發(fā)展。

八月八日星期四陰時(shí)晴

今天是中國人的父親節(jié)。各國都有父親節(jié)，日期不盡相同。美國父親節(jié)定在每年六月的第三個(gè)星期日，中國人選在八月八日，是因?yàn)椤鞍税恕钡淖x音像“爸爸”。說也湊巧，Mother Day（母親節(jié)）的第一個(gè)音節(jié)像“媽媽”，所以此間華人小區(qū)過母親節(jié)以美國日期為準(zhǔn)，過父親節(jié)以中國日期為準(zhǔn)。

八月八日父親節(jié)的起源很晚，中國對(duì)日抗戰(zhàn)期間，上海在日本軍隊(duì)占領(lǐng)之下，文人雅士透過新聞界發(fā)起慶祝這個(gè)節(jié)日，暗中寓有思念中國政府之意。等到抗戰(zhàn)勝利，上海市各界聯(lián)合起來，請(qǐng)政府定八月八日父親節(jié)為全國性的節(jié)日，馬上如愿以償。

美國父親節(jié)和中國父親節(jié)也是對(duì)美國華人的一道測(cè)驗(yàn)題，誰家子女六月過節(jié)，誰家子女八月過節(jié)，可以看出這個(gè)家庭“美化”的程度多深多淺。我忝為人父，今天吃了子女們由名店訂購的鮭魚，深有愧心。

讀陳漱意的小說《上帝是我們的主宰》，她以小說的形式否定了這個(gè)主題。我想教會(huì)說上帝無所不知、無所不能，也許可以視之為頌贊之詞，并非嚴(yán)格的事實(shí)陳述。

八月九日星期五晴

鬧市遇老關(guān)，他小腹膨脹，腮肉下垂，英俊全失。當(dāng)即邀他進(jìn)路旁茶座飲杯咖啡。

他來紐約六年，綠卡有了，兒子也進(jìn)了紐約的大學(xué)，一切有志竟成，堪稱新移民之模范，但個(gè)中辛酸可與人言無二三。他漏出少許，歸來我為他作了一篇速寫：

唉，好險(xiǎn)哪！如果移民失敗，我也無面目回江東，只好在美國流浪到死，我這個(gè)兒子也等于沒有了。你告訴我一句俗語：“美國沒有絕人之路”，我靠這句話撐下來，如今父子團(tuán)聚，朋友們說我“老年得子”。

難??！慷慨好客的美國已化為傳說，現(xiàn)在“高明之家，鬼瞰其室”，你想來，別人也想來，喜歡美國的人要來，憎恨美國的人也要來。上帝降雨在義人的田里，也降雨在不義之人的田里。上帝把移民官的撲克臉擺在壞人面前，也擺在好人面前。上帝教“用腳簽證”的領(lǐng)事把打算心懷二志的人踢出去，也把誠心奔向新天新地的人踢出去。

你知道我是什么樣的人，我從“史無前例”中熬過來，一不怕苦，二不怕難。無論怎么說，美國的教育系統(tǒng)很好，使人垂涎垂淚，無論怎么說，美國的機(jī)會(huì)多，即使教你迷眼迷路。

人到了我這個(gè)份兒上，多少貪嗔都能放下，唯有對(duì)兒女這一點(diǎn)癡心放不下。癡心父母古來多，無論多么愛國，還是希望子女別在死水里做魚，無論多么戀鄉(xiāng)，還是試一試“樹挪了死、人挪了活”。人到了這個(gè)份兒上，他是輪回，子女是來生，他是肥料，子女是花木。

我辦成了！只要功夫深，?！瓣P(guān)”門內(nèi)的那道鐵柵欄由繁體磨成簡(jiǎn)體，由“關(guān)”磨成“開”。耶穌說，你得不到，是因?yàn)槟銢]求，你求了也得不到，是因?yàn)槟阃?。美國海關(guān)簡(jiǎn)直擺出天堂的架勢(shì)，它繼中國“文革”之后再一次鍛煉人的靈魂。我初來的時(shí)候挺著胸膛，現(xiàn)在挺著肚子，本來一臉英氣，現(xiàn)在一團(tuán)和氣，本來大漠行軍，現(xiàn)在安營扎寨，本來吹肥皂泡，現(xiàn)在握琉璃球，以前一個(gè)人單獨(dú)做夢(mèng)，現(xiàn)在兩個(gè)人一同做夢(mèng)。

我這是大破大立，大擲大下。我這是邁大步，當(dāng)大任，克大難，創(chuàng)大運(yùn)。倘若做一個(gè)育英才的教授，他的子女卻沒有很好的教育環(huán)境，倘若賣鹽的老婆喝淡湯，倘若遍身羅綺者不是養(yǎng)蠶人，那么自己作出一點(diǎn)小小的糾正，別人也是無可置評(píng)吧。不能平天下，那就退而治國，不能治國，那就退而齊家，不能解決通案，姑且解決個(gè)案，不能兼善天下，何妨獨(dú)善其身！

又有一個(gè)中國青年開始他在新大陸的冒險(xiǎn)，歡迎！又有一個(gè)中國父親送給美國一個(gè)可造就的華裔人才，歡迎！

“得子”不是一切問題的解決，而是一切努力的開始。中國人的移民故事猶如接力賽跑，父親的終點(diǎn)是兒子的起點(diǎn)，多少父親由“無子萬事不足”到“有子萬事足”，再演進(jìn)到“有子萬事不足”，人事已盡，天命在可知與難知之間。人到了這一份兒上，只能但問耕耘。

人家說我是敝族遷來美國的“一世祖”，現(xiàn)在后繼有人，可以由爭(zhēng)一時(shí)進(jìn)而爭(zhēng)千秋。這一支余脈如果轟轟烈烈，自然會(huì)回饋鄉(xiāng)邦，如果平平淡淡，中國也不在乎少了這么一個(gè)人，萬一骯骯臟臟，那是母國省了事，美國增加了負(fù)擔(dān)。放下吧，無論怎么說，離開中國就是對(duì)得起中國。

八月十九日星期一晴

大兒子在比利時(shí)Von Karman Institute找到研究工作，明早離家，今晚在韓國人開的故鄉(xiāng)居請(qǐng)他吃日本料理，二兒子和他的繪畫教師鐘琪女士參加。

兒子第一次出遠(yuǎn)門，做父親的照例該有一番囑咐，但是我什么也沒說，因?yàn)樗鎸?duì)的挑戰(zhàn)我完全陌生，我的經(jīng)驗(yàn)對(duì)他毫無用處。我還記得初抵西東大學(xué)接編華語教材的時(shí)候，主持人鄭重忠告“不可把你的經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)加在孩子身上”，我體會(huì)到朱自清《背影》里的父親那樣充滿了無力感。（《背影》一文的特點(diǎn)正是寫出為人父者的無力感，論者似尚未提及。）

我想有一種情況可能普遍相同，飛機(jī)場(chǎng)有扒手，而且技術(shù)高明，曾有一個(gè)人來紐約，他下了飛機(jī)以后打公用電話，把隨身的行李包放在電話機(jī)下面，等他撥完號(hào)碼，行李包已經(jīng)無蹤無影，他失去機(jī)票、護(hù)照、旅行支票，立即如同癱瘓，你就是心里有個(gè)十萬火急也只有任其燃燒。一個(gè)人在旅行途中這個(gè)重要的行李包絕對(duì)不可離手，你打電話的時(shí)候可以背著，可以提著，可以挽著，有何必要“放下”？也許他附件太多，左手提一件，右手提一件，背上也背了一件，這當(dāng)然也是錯(cuò)誤，手中的什物只能一件，而且要輕便。我言之諄諄，他聽者藐藐，看樣子一定要親身受害才懲前毖后。

花邊新聞：一對(duì)美國夫婦在婚約中明文規(guī)定：

一周房事三次；

脫光衣服睡覺；

一天刷牙兩次，每天洗澡，隔日洗頭；

不吃快餐；

擦玻璃只用windex清潔液。

我笑工商業(yè)社會(huì)中的人太依賴合同了，龔老另有看法，他認(rèn)為這是windex清潔液策劃出來的偽裝廣告。

八月二十日星期二晴

晚九時(shí)送大兒到機(jī)場(chǎng)搭乘Delta班機(jī)，他的女友來送行，德裔移民，儀表清秀，我和老伴連忙提前告別。兒子從未提到他的情感生活，依他們年輕人的潛在規(guī)則，兩人關(guān)系穩(wěn)定以前父母完全在狀況之外，我們能得此機(jī)會(huì)和她非正式會(huì)晤，可能說明兩人的感情“不錯(cuò)”了。父母也有潛在的規(guī)則，只能瞎猜癡等，不能追問。

一個(gè)月以前，美國TWA800班機(jī)在紐約市郊上空爆炸，機(jī)場(chǎng)對(duì)恐怖事件高度防范，工作人員表情嚴(yán)肅，連乘客攜帶的計(jì)算器都要當(dāng)場(chǎng)試用，證明是真正的計(jì)算器。警衛(wèi)的態(tài)度可以稱得上粗暴，戰(zhàn)爭(zhēng)中驕兵悍將的模樣。國家一旦發(fā)生非常事故，即面臨非常狀態(tài)，馬上有一部分人變得非常重要，非常蔑視大多數(shù)人，這一部分人先變成社會(huì)一害，盜匪橫行時(shí)的警察，瘟疫發(fā)生后的護(hù)士，大抵如此，忍受此一小害躲過大害，也是人類的潛在規(guī)則。

八月二十四日星期六

車過南街，見十余位佛門弟子，穿慈濟(jì)功德會(huì)的背心，低頭掃街，神態(tài)平安喜樂，頗生羨慕之心。南街是一條觀光大道，商肆密接，行人游客川流不息，慈濟(jì)選擇此處打造形象，效果一定很好。

奈何人心不足，我繼而一想，南街是一條相當(dāng)干凈的街道，市政府的掃街車自會(huì)努力維護(hù)市容，市內(nèi)有些小區(qū)的街巷那才真骯臟，真需要善心人慈悲喜舍。不過我也略知佛門的理論，鬧市掃街有教育作用，讓極多的人看見，從而有動(dòng)于中，孳生更多的義行。

當(dāng)代佛門往往舍利趨名，他在成佛之前也得抓到一樣?xùn)|西。有人說現(xiàn)代三寶不見佛、不見法，只見僧，大師上人掛帥。佛門的理論是和尚有名氣始能匯聚社會(huì)力量弘法利生。這樣做法和世俗功業(yè)有何差別呢？他們抬出“無所住而生其心”，這些事情雖然發(fā)生了，但是我心里并沒有它，只要心里沒有，我就不會(huì)受到污染。這似乎是極端的唯心論，但佛門人物喜歡自稱唯物。

它不會(huì)污染你，那么它污染了誰呢？你的言語造作也都有業(yè)果，誰來替你承擔(dān)呢？環(huán)顧四周，并沒有人可以作一番清談。

八月二十六日星期一

本月讀了好幾本國人的傳記，得一共同感受：有些人要有“恨”才活得起勁，細(xì)味他的理由，他只是需要一個(gè)恨的對(duì)象。

參加中文學(xué)校教師的集會(huì)，聽他們談孩子：

種族歧視確實(shí)存在，可是教孩子不要太敏感，敏感招來挑逗，也孤立自己。

舉例來說，同學(xué)叫你china man，你如果跳起來，那就會(huì)有第二個(gè)人招惹你，讓你跳給他看。你輕描淡寫來一句“你錯(cuò)了，我是chinese”也就過去了。

“你從哪里來？”有人認(rèn)為這是歧視，立即用挑戰(zhàn)的語氣報(bào)以“我從美國來”?！澳銇砹硕嗑昧耍俊睋?jù)說也是歧視，昂然說“我來了三百年了”。這樣就會(huì)把關(guān)系弄得很僵。對(duì)方是否心存歧視，要看場(chǎng)合、時(shí)機(jī)，也要看語氣和表情。

美國機(jī)構(gòu)越來越官僚化，新聞報(bào)導(dǎo)說，許多機(jī)構(gòu)為服務(wù)民眾而設(shè)的詢問電話，永遠(yuǎn)教你留下錄音而沒有回音。某一與移民權(quán)益有密切關(guān)系的衙門，曾有三個(gè)人打電話去詢問同一個(gè)問題，得到三個(gè)不同的答案。遇到專門性的問題，他們書面答復(fù)，規(guī)定很好，但是要一百九十三天才有回信。那些在辦公桌后面高座的人，并不知道你的膚色和宗教信仰，他們一律如此對(duì)待。我們要和孩子一同學(xué)習(xí)如何適應(yīng)未來的社會(huì)。

新移民的孩子常有自卑感，告訴孩子要有自信，固然他們會(huì)做的你不會(huì)，可是你會(huì)做的他們也不會(huì)。如果不懂怎樣表現(xiàn)自信，你寧可表現(xiàn)一點(diǎn)兒驕傲，不要太多。美國人尊重別人的自信，他們對(duì)輕微的驕傲和自信常常分不清楚，不過你的孩子有一天要能辨別。

有自信心的人常常會(huì)幫助別人，告訴孩子也要這樣做，我是說把握機(jī)會(huì)幫助那些美國孩子，美國孩子也是孩子，不是萬能的天使。有些中國孩子在自家門口從不回答問路的人，連“對(duì)不起，我不知道”都懶得說，只會(huì)躲開。不要總是怪人家不幫你，論事要公道些。

中國新移民的孩子，坐在美國學(xué)校的教室里，常常沉默寡言，同學(xué)之間沒有互動(dòng)，在美國人看來有些古怪。中國孩子從來不向老師發(fā)問，有時(shí)老師為了啟發(fā)他，向他提出問題，他也不回答，于是他的同學(xué)、那些不顧別人感受的美國孩子，公然十手所指、齊聲說：“他是啞巴”。一般美國人并不像外面誤傳的那樣善于體諒別人。

不要再把責(zé)任全部推給種族歧視，即便在中國的課堂上，這樣的孩子也會(huì)受到嘲笑。也不要完全歸咎于中美文化差異，今天中國的教育并不鼓勵(lì)這樣的孩子。當(dāng)然孩子的英語不好，但是英語要“說”才會(huì)好，并不是學(xué)好了才去說，問題在學(xué)習(xí)態(tài)度。你若有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，老師會(huì)非?？鞓?，老師也是快樂的時(shí)候少、不快樂的時(shí)候多，給他一點(diǎn)快樂吧，不要總是認(rèn)為他應(yīng)該分擔(dān)你的煩惱。

有些中國人不肯讓孩子補(bǔ)習(xí)英文，認(rèn)為孩子會(huì)習(xí)慣成自然。有些孩子雖去補(bǔ)習(xí)，英文老師未能假想孩子的處境教他們?nèi)绾螒?yīng)付，例如“我現(xiàn)在的英文程度還不能回應(yīng)，我會(huì)努力學(xué)習(xí)”，或者“我可以明天再回答嗎？我需要準(zhǔn)備”之類。

倘若父母只知道給孩子買新球鞋新手表，倘若只能把孩子的零用錢提高一倍，孩子不會(huì)感激父母。孩子喜歡，但是喜歡不等于感激，孩子把這些看得很輕，他還不能把慈母手中線和三春暉聯(lián)系起來。要千方百計(jì)找機(jī)會(huì)和孩子談心，親密的交談?dòng)肋h(yuǎn)滲入肺腑，沒齒不忘。

交談能發(fā)現(xiàn)許多小問題，這些小問題累積起來就是大問題。父母不能等到大問題出現(xiàn)，一兩的預(yù)防勝過一磅的治療，即使有些問題你無法解決，“傾聽”對(duì)孩子也有益處。不要完全倚賴?yán)蠋?，老師的工作很表面化，也怕麻煩。有一位教師專門醫(yī)治“怪學(xué)生”，人家嫌那個(gè)學(xué)生，他愛那個(gè)學(xué)生，同事都排擠他，連帶殃及他最愛的學(xué)生。

八月二十九日星期四

老伴的朋友某夫人來，談到美國文化和中國文化對(duì)如何教養(yǎng)子女有很大的差異，常使她不知怎么做才好，“握在手里怕捏死，含在嘴里怕化掉?！彼龁柪掀拊鯓庸芙倘齻€(gè)孩子，老妻要我回答。

我說，舍下教育孩子也曾“三遷”，不過并非像孟母那樣。起初，對(duì)長子，我們是“法家”，強(qiáng)制服從；后來，對(duì)次女，我們是“儒家”，誘導(dǎo)感化；最后，對(duì)第三個(gè)孩子，我們變成“道家”，順其自然?？梢哉f這是舍下由中國傳統(tǒng)向美國主流傾斜的過程。

“入籍”是移民最后一站，我從新移民一路行來修成正果。各位好朋友想得周到，美酒佳肴，高朋滿座，我如歸故鄉(xiāng)，只差一串鞭炮。

我十年前就有入籍的資格了，一直擺在那里沒辦。有一天我問自己，你是不是還要回到中國？當(dāng)然沒有可能。你在外面一個(gè)月可以住旅館，在外面過一年就得租房子，如果在外面過一輩子，那就得買房子，“入籍”就是買房子。

還有一件事對(duì)我也是個(gè)刺激，兒子找工作填申請(qǐng)表，要他回答“你父親是不是公民”還有“你母親是不是公民”，工作單位按他的答案計(jì)算點(diǎn)數(shù)，父母是公民，點(diǎn)數(shù)多一些，錄取的機(jī)會(huì)大一些。咱們這一生沒有家產(chǎn)、沒有門第聲望留下，已經(jīng)愧對(duì)子孫了，如果入籍能給兒女一點(diǎn)點(diǎn)方便，能給兒女增加一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，我拼上這張老臉也得干。已經(jīng)走到這一步，常言道：老牛掉進(jìn)枯井里，剩下兩個(gè)耳朵是在井口掛不住的，還是趕快做美國人吧。

現(xiàn)在我從堂堂正正的中國人，換成堂堂正正的美國人。從顛沛流離的中國人，做到頤養(yǎng)天年的美國人。我仍是血統(tǒng)上的中國人，已是法律上的美國人。

回想移民前后，我從喝白蘭地的中國人，到喝茅臺(tái)的美國人。從吃牛排的中國人，到吃餃子的美國人。從穿西裝的中國人，到穿長袍的美國人。從聽鋼琴的中國人，到聽胡琴的美國人。從說英文的中國人，到教中文的美國人。天造地設(shè)，天羅地網(wǎng)，注定我有兩個(gè)身份。

移民啊移民，中國是祖父，美國是養(yǎng)父。中國是初戀，美國是婚姻。中國是思想起，美國是豁出去。中國是我們的故鄉(xiāng)，美國是孩子的故鄉(xiāng)?！肮枢l(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站！”凡是有海水的地方都有中國人，那些中國人都變成外國人。

做一個(gè)死心塌地的美國人吧。咱們是“極無可如何之遇”，苦海有邊，回頭無岸。咱們都是過河卒子。腳踏兩頭船是不行的，身在曹營心在漢是不行的?！拔崛杖∥嵘怼?，為美國謀而不忠乎？與美國打交道而不信乎？對(duì)美國的法律制度歷史文化傳而不習(xí)乎？

舍不得、丟不掉、忘不了你是中國人嗎？可是你已經(jīng)做美國人了，上帝也不能使已經(jīng)發(fā)生的事情沒有發(fā)生。只有自信自尊，做挺胸抬頭的美國人。只有忠信篤敬，做光明正大的美國人。只有步下樓梯，后代要比前代高，做后來居上的美國人。只有為美國育才，做繼往開來的美國人。

多少人做到了，咱們也都正在做。也有多少人做不到，或者不肯做。移民入籍，千辛萬苦，倘若只是牢騷更多，麻將打得更好，美國又何貴乎多一個(gè)這樣的美國人？中國又何憾乎少一個(gè)這樣的中國人？

只有做成了像個(gè)樣子的美國人之后，中國才會(huì)忽然想起來你是中國人，他們主動(dòng)揭開你身上的美國標(biāo)簽，欣賞你身上的中國胎記。人心曲曲折折水呀，世事重重疊疊山！我們一生的遭遇本來是曲折重疊的。