與民國對話：烽火連天的回憶

葦子

與民國對話：烽火連天的回憶

葦子

盧葦，筆名重慶葦子， 2012年第四期在《當(dāng)代》發(fā)表紀實作品《一個高中女生的社會調(diào)查》，2013年由西藏人民出版社出版長篇小說《六月，我們說愛尚早》。

對我而言，越是不知道的事越充滿誘惑感。我喜歡歷史，特別是撇開帝王將相由小人物述說的歷史。它們雖然不那么波瀾壯闊，但離自己更近，同樣擲地有聲。

即使生活在瞬息萬變的革新時代，面對每分每秒都在顛覆爆炸的知識訊息，但還是沒法滿足我強大的好奇心。我親戚里面這位爺爺已是耄耋高齡，誕生于民國早年，現(xiàn)生活在臺灣。托他的福，從他口中得知了許多快要失傳的老故事。

臺灣爺爺已經(jīng)八十九歲了，在海峽對岸生活了六十四年，可至今鄉(xiāng)音未改，還保留著一口原汁原味的云南腔。他善良而有趣，生活閱歷相當(dāng)豐富。他的老家在云南昆明，曾是當(dāng)?shù)赜忻拇髴?。他年輕時，國難當(dāng)頭，不愿整天在學(xué)校里搖頭晃腦念子曰詩云，于是背著父母私自應(yīng)征入伍，進了滇軍60軍184師，在云南邊境參加過抗日戰(zhàn)爭，后來又稀里糊涂被改編成中央軍，遠赴東北遼沈戰(zhàn)場打過內(nèi)戰(zhàn)。他后來跟隨六十萬大軍撤到了臺灣?？尚Φ氖牵畮啄昵暗谝淮位卮箨懱接H的時候，還驚恐地以為當(dāng)局派人暗中監(jiān)視他，甚至隨時有鋃鐺入獄的危險。

老人家提及的往事古老又充滿驚險。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來從教科書以及百度上查見過的許多大人物和著名的歷史事件，在老人家認真而熱情的講述中，竟然隔我不遠，仿佛觸手可及。

在上帝眼中，人就是螞蟻。一隊螞蟻負重前行，目標僅只一小段距離，卻足以耗費它們的一生。爬在前面幾步的，就是坐在我對面回憶過去親身經(jīng)歷的老人，而那跟在后邊蹣跚學(xué)步的，正是拿著手機錄音的我。人生歲月的距離不過如此呀……

謹將此文獻給與我同齡并從未經(jīng)歷過戰(zhàn)火的年輕人。

一、兒時的回憶

我叫孫云武，出生于民國十三年（即1924年——作者）3月27日，今年八十九歲，老家云南昆明，現(xiàn)居住地中國臺北市士林區(qū)陽明里24鄰40巷3號。我的父親叫孫金華，母親劉氏。我是家中的獨子，小時候和父母一塊兒居住在昆明拓東路岔街口對面，我的家靠近拓東運動場。我從小就在岔街口茶館玩耍，那個茶館是我們家開的。

云南開化得慢，求學(xué)比較晚。我九歲以前讀過私塾，私塾老師就住在我們家，學(xué)的是《百家姓》《三字經(jīng)》。后來家中的房子改做了洋學(xué)堂，我才正式入門讀書。洋學(xué)堂叫聚奎小學(xué)，當(dāng)時我們那附近有個聚奎樓。昆明市政府見我家房子很大，就把它租下來辦學(xué)，沒強占，至于租金多少我就不知道了。

我家大門兩旁有一對石獅子，我小時候愛爬到它們的背上騎著玩耍。學(xué)校大約有四十來個學(xué)生，教室就在天井前面的大屋子里。天井四周栽滿了萬年青，兩旁靠墻處還擺著菩薩。小孩子課間休息時可以在那玩一玩。要不大家就跑到后院去，后院的大花園被拿來當(dāng)成了運動場。

我小時候家里是做豬毛出口生意的。把豬鬃剪好，捆成一把一把的，可以賣出國，大概賣到印度那邊。云南有個豬毛幫，勢力可不小。我還記得家中客廳墻上掛得有把指揮刀，那是父親的。

我家?guī)状际切形槌錾?。爺爺也?dāng)過兵，是給唐敬堯還是龍云當(dāng)兵就不知道了。我媽當(dāng)時纏腳。在我們那一帶，只有大戶人家小姐才裹腳，大腳叫丫頭，小腳叫太太。我媽是虔誠的道教徒。她從小念私塾，認識字。因為我十五六歲就出去打仗，從此再也沒回去過，所以在至今的記憶中，我媽只有三十來歲，年輕又漂亮。她愛抽大煙。我感冒了，她吸一口煙，讓我張開嘴，把煙子噴進我嘴里，感冒就好了。鴉片煙很靈。

我家是我媽管家，家中主要靠收租過活。父親在軍隊有薪餉。后來他在外面又找了個小老婆，媽媽也不管。小媽名叫肖氏，生了個女兒名叫孫云仙，還有個兒子名叫孫云強。他們不和我們一起住。小媽是半大腳，我喜歡去她那玩，一到了就給我糖果。

當(dāng)時昆明街上的婦女都是中式打扮，布做的紐扣。也有女人穿旗袍，沒錢的也穿，只是布料次一點。我個人認為穿旗袍是中國女人的美德。男人梳長辮子的已經(jīng)很少了，不流行了。男人除了穿長衫，也有穿中山裝的，就是四個兜，紀念中山先生的衣服。

和現(xiàn)在差不多，我們家也有自來水、電燈，因為住在城里嘛，郊外有沒有這些我就不知道了。我們早上吃稀飯油條，饅頭很少吃。南方人吃不慣饅頭。老百姓一般只吃兩頓，早上一頓，晚上一頓，以后跟著學(xué)，才變成吃三頓了。每家每戶的大小便都有人收，還給你錢。銅板，兩三個，擺在桶邊上。街上有鄉(xiāng)下人叫著買：“糞賣！”就是買糞的意思，拿回去做肥料。

我們在市區(qū)外有田地，每年都去鄉(xiāng)下收租。我和父親也一塊兒去過。我跟村里的小孩子都玩得來的，一起去扯地里的大豆（即胡豆——作者），剝開以后，找?guī)讐K石頭架起來煮了吃。

我爸媽都抽大煙，爸爸后來戒了，因為軍中的人不準抽煙，凡是軍官都得戒，家中只剩下媽媽一人還在抽。我們家有待客的房間，要是來了客人，一律不用紙煙招待，而是請到客廳去抽鴉片。客廳有煙床，通鋪。我們家是有錢人嘛。熬煙土的大鐵鍋就擱在客廳里，炭燒著了，倒一點點水，把鴉片煙捏碎了放進去煮，煮一陣，拿煙筷子挑起來，能拉絲了，就好了，冷了會干掉。

客廳里另有一口大缸，裝熬好的煙土，一塊一塊像磚一樣，舀一塊出來，再用煙簽在燈火上烤，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，塞在煙兜子里，就著煙燈抽。當(dāng)?shù)卦捊小按禑煛保唤小俺闊煛?，因為老煙槍都是憋得臉紅才肯把煙子吐掉。

抽大煙的人都喜歡喝茶，吃點心，到時間不抽，人受不了，我母親就是這樣。龍云的政府不反對抽大煙，后來的政府就不準了。

那時候讀書也分初中和高中，但高中少，要到狀元樓里邊去了，在市區(qū)那一塊。昆明有云南大學(xué)、西南聯(lián)大。日本人到處轟炸，北京、南京、上海的逃難到昆明來，都是有文化的人，沒地方收容，就讓他們住在在一座很大的廟子里，名叫東岳廟。政府發(fā)米給他們煮飯吃，把他們集中起來，成立了西南聯(lián)大。浙江大學(xué)的一批老師也在西南聯(lián)大任教。還有的老師1949年撤到了臺灣，后來在文化大學(xué)教書。凡是西南聯(lián)大出來的人都經(jīng)歷過戰(zhàn)場，因為要服兵役，大學(xué)生都要當(dāng)兵。

我小學(xué)還沒畢業(yè)就不讀書了，日本飛機轟炸昆明，學(xué)不能上，生意也不能做了。每天清早一起床，第一件事就是去看防空警報。市政府很高的地方掛著燈籠，一個燈籠是預(yù)習(xí)警報，就是提醒大家，日本飛機當(dāng)天會來空襲，兩個燈籠表示緊急警報，就是日本飛機已經(jīng)快到昆明了，城里的老百姓只好都去客運公司等著?？蛙嚢盐覀冚d到十幾公里外的山上躲起來，客運公司派車是由市政府安排的，不用買票。

日本飛機輪番轟炸的時候，大家就站在山頂樹林邊上，對著天空指指點點，可以清楚地看見昆明市內(nèi)哪幾處房子又挨炸了，起火的濃煙把半個城市上空都遮蔽了。轟炸結(jié)束后，我們再乘原來的車返回家中，每次跑警報都要耽誤整整一天，早飯來不及吃，午飯也吃不到。

陳納德將軍十四航空隊剛來的時候，大家以為是日本飛機，還跑過警報。美國和日本的飛機都是單翅膀，只有國軍的飛機才是雙葉子、雙翅膀。當(dāng)美國人的飛機降落在巫家壩時，大家都知道了，好歡喜喲！有飛虎隊呆在昆明，日本飛機就不敢來了。

單葉子飛機跑得快，轉(zhuǎn)彎也快，以前和日本人作戰(zhàn)的時候，我們國軍飛機打不過它的，因為雙翅膀不靈活。我看見過飛虎隊和日本飛機交戰(zhàn)，追上追下，不停地翻筋斗。美國飛機明顯比日本的火力強。還抓到過一個日本飛行員，他的飛機被打燃了，只好跳傘下來，結(jié)果被包圍在稻田中間。抓住以后，裝到車上的鐵籠子里游街，讓大家看，因為我們是后方，沒見過日本人。滿大街老百姓都說：“你看日本人！你看日本人！”大家都很高興。

還有一次日本人游街沒有車，是綁起來走路。他們幾個人在中國國境被打散了，跑到大山里，被我們中國軍隊抓到。在昆明游街的時候，很多人喊打，有的吐口水，有的打耳光，還有人脫下鞋子來打。然后上面就說，不準打，不要打。這都是蔣介石下的命令。蔣介石是日本士官學(xué)校畢業(yè)的，他對日本有好感。老百姓很聽話，果然就不打了，游完街就把他們關(guān)起來。

二、參軍打日本人去

后來我大一點，大概十四五歲，還在上小學(xué)六年級，那時云南境內(nèi)都有日本人了。我們幾個要好的同學(xué)見情形不對，就討論這件事情，大家都非常沖動，都想報國保家，就相約起來不讀書了，說我們打日本人去。

去參軍的總共有四個人，一個叫張朝富，一個叫葉克清，還有一個同學(xué)叫什么不記得了。張朝富和葉克清跟我一樣，后來也去了臺灣，我在國防研究院給羅卓英開車，葉克清給宋楚瑜的父親宋達開車，張朝富到臺灣不久就自殺了，死的時候才三十幾歲。

聽說龍云的部隊60軍正在招考志愿兵，我們四個那天下午沒上課，就偷跑去了。招兵的地點在一個老鄉(xiāng)家的大院子里，前來報考的人很多，都是云南各鄉(xiāng)鎮(zhèn)募集起來的，聽說是打日本鬼子，很多人都自愿報名參加。我們?nèi)チ艘院?，看見幾個穿軍裝的人坐在一排桌子后面，其中一個當(dāng)官模樣的人問我們：“你們父母知不知道這件事情？”我說：“沒必要讓他們知道，知道了就不準走了。”那當(dāng)官的不想要我們，他說你們連槍桿子都背不動，能干啥？我就提意見說，我們其他干不了，打掃打掃衛(wèi)生，替長官倒倒開水總可以嘛！他一聽這話也對，最后就把我們留下了。我被分到60軍184師一個連部里面，那里的人一看我，還是嫌小，后來又說，好吧，你留下吧，就伺候連長好了！我就在連部收發(fā)文件，給連長端端洗臉水什么的。

參軍之后直接去了保山，那時184師的師長還是曾澤生。剛學(xué)打槍時很緊張，眼睛老是忍不住要眨，槍托還得使勁壓住肩膀。我第一次打仗在開遠、蒙自，接近越南老街那一帶。很多戰(zhàn)友犧牲了，不是被敵人打死，而是被自己飛機炸死的。那個年代科技不像現(xiàn)在這么發(fā)達，飛機飛高了看不清楚地面，駕駛員不敢飛得太低，不然很容易被流彈打下來。

以后再遇見自己飛機的時候，就要擺布板。那叫做通訊布板，實際上就是很長的布條子，大約有兩三尺寬，就在地面擺開。比如我是60軍，就把這塊布條子折來折去，折個60，再折來折去折個軍字。這樣飛機在空中才能看見。以前沒擺布板的時候，飛機經(jīng)常誤會，他不管你是敵方還是友方，只管扔炸彈下來，結(jié)果把自己人炸死不少。

我們在越南老街也和日本人打過仗。那時我是上等兵，腰間掛兩個手榴彈，到必要時才打，丟到日本人戰(zhàn)壕里。日本人很厲害，每次打仗前，事先都挖好壕溝。仗打完了，第二天去清查，戰(zhàn)場看起來很平靜，沒有一個死人，連對方的尸首也看不到，都被日本人偷偷拉走了。他們當(dāng)官的怕破壞了軍心。

有一天晚上帶領(lǐng)一班人守碉堡，我那時是班長了。碉堡很大，對著馬路架了兩挺機關(guān)槍。我聽著不對，怎么對方一槍都不放呢？我說他們是不是摸來了？日本人也笨，來摸我們這個碉堡，也不彎腰，站起來低著頭就朝這邊沖。碉堡里的人發(fā)現(xiàn)了，機關(guān)槍突突突，打倒了幾個，剩下的轉(zhuǎn)身就逃。我們追出碉堡，通知后面部隊去包圍，把日本人都抓了。有龍云的部隊守在保山，日本人才沒攻進來，不然保山一打完就打昆明了。

我后來當(dāng)了運輸兵。汽車兵排長吳家吉（音）是我家親戚，他來選人，就調(diào)我去了。我最先是助手，跟的是美國道吉，汽油車，載重五噸。補給部隊打仗的時候少，今天把東西運到這里，補給過了，又待命，又開到那里。一直就跟著大部隊東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，如果遇見有日本兵攔路就要打。

那時司機開車有武器，我們車上備有兩把槍，一支手槍，是云南兵工廠生產(chǎn)的，什么牌子想不起來了，另一支是中正式步槍。直到抗戰(zhàn)勝利到了東北，我才當(dāng)上了正駕駛，那時也配有手槍了。

三、到越南接收投降物資

剛參軍不久，我和幾個同學(xué)還請假回過一次家。一回到家，爸媽就不讓走了，我被看管得很嚴，成天關(guān)在屋里。有一天和爸媽一起上街，遇見同學(xué)張朝富，他住在岔街，我們住在岔街對面。張朝富小聲對我說：“要勝利了，我們出去嘛！”后來他寫了個紙條，用石頭包著從我家窗戶扔進來，說幾點在什么地方。我就翻窗踩著別人的肩膀跳下來，誰知這一跑，就再也沒見到過爸媽了。

民國三十四年（即1945年），日本人投降了，我跟隨184師去越南，奉命接收日本人的投降物資。預(yù)計三天路程，只走了一天半，中央軍的兩個師就來攔截后路，把我們堵在靠近越南老街的地方，只能往前走，不準回云南，一回頭就打。

當(dāng)時局勢非常緊張，我還記得天剛擦黑，我們走進一個地勢險要的山谷，部隊在行軍途中突然慢下來，有人發(fā)現(xiàn)了異常情況，中央軍占據(jù)了有利地形，荷槍實彈把我們包圍起來。我們內(nèi)部就有當(dāng)官的出來宣布，上邊有公示，部隊要不了這么多人，讓大家解散。很多人一聽這話，立即交出武器回家了。我們的部門官也被撤換了，不知他們上哪里去了。

隨后又接到命令，走，整編，到越南河內(nèi)。這下子就把184師徹底拆散了。我們幾個不愿回家的同學(xué)也被分開。我被分到550團，團長叫楊朝倫。整編完，我們所有裝備都換成了美式的，每人發(fā)兩套羅斯福呢軍服，還有兩雙皮鞋。

換衣服的時候，全體人都在一個大操場里集合。那天還落著小雨，但一會兒又停了。操場中間用一塊很大的草綠色帆布圍成圓圈遮擋起來，我們就躲在里面脫褲子。當(dāng)時大家都很高興，嘻嘻哈哈的，都非常喜歡新發(fā)的羅斯福呢軍服，布料特別結(jié)實，摸起來手感也不錯。誰知剛過了兩天，其中的一套軍服和一雙皮鞋就被要回去了。當(dāng)官的說，帶兩套服裝行軍太重，怕你們背不動，擺一套在留守處，將來再補發(fā)，

從那以后就歸盧漢的中央軍了，但還是不讓我們回云南，立即被調(diào)去守越南海防，說是怕日本人再反攻。其實日本人那時已經(jīng)沒有任何辦法了，被中國軍隊團團包圍起來，沒吃的，交通不通，補給也跟不上，所以日本人垮就垮在云南這一仗。

我們后來才知道，當(dāng)時這么做的目的就是為了換龍云，才把我們這批人哄出來，派到越南去接收投降物資，出來以后就不許回去了。他們擔(dān)心我們不服從中央，怕亂，怕流血，因為龍云的部隊參加過臺兒莊戰(zhàn)役，一貫打仗不錯。60軍剛一離開昆明，蔣介石就把云南省主席換成了盧漢。

接收投降物資的時候，日本軍官和全體士兵放下武器，規(guī)規(guī)矩矩列隊站好，然后帶我們的人去倉庫查看。他們的大部隊就在操場上搭帳篷，房子都不準進去住了。他們不敢反抗，規(guī)矩得很。無條件投降嘛！他們的步槍是三八式，比云南部隊的武器好，我們使用的還是國產(chǎn)中正式。

四、發(fā)給日本投降部隊每人一百塊日幣

以前在龍云部隊，中央軍61師、62師經(jīng)常都有人跑過來當(dāng)兵，因為這邊吃得好，穿得也好。鞋子是皮鞋，鞋底釘鐵釘，走起路來咔咔響。每月還有軍餉，發(fā)的是袁大頭，多少記不起了。變成了中央軍以后，只能穿爛衣服，也沒有補給，半年都領(lǐng)不到一次軍餉，都被當(dāng)官的吃掉了。

盡管日本人投降了，但有時我們?nèi)松伲脖凰麄冏?！一天晚上，還是在云南保山交界處，靠近越南的一個保安團里，室內(nèi)鋪的是地板。日本人追來了，我們就躲到地板底下。地板下面是空的，有透光的縫，我看見日本人進來了，幸好沒發(fā)現(xiàn)地板下有人，我們才撿了一條命。話說回來，日本人抓住我們就拿刺刀殺。而我們慈悲，抓住他們只是關(guān)起來。我們中國死那么多人，若不是有命令的話，打都打死你，但上邊不準打。

我們也把日本傷兵帶回來，既然打傷了，何必還要打死呢。送到醫(yī)院，醫(yī)好了，他們有的會講中國話，也就跟著部隊走，當(dāng)挑夫，一個單位撥幾個。

好多當(dāng)官的都娶日本太太。日本女人跑來求援，不愿意回國。有當(dāng)官的就把她們藏起來，娶她們做老婆。后來不準了，命令必須把她們送回去。

當(dāng)兵就沒想過家中父母擔(dān)心的問題，因為一心只想“從軍抗日”。在云南邊界我們也抓到過日本鬼子。日本人都穿皮鞋。我們晚上住在碉堡里，聽見有腳步聲，就知道是日本人在走路，因為中國人很少穿皮鞋。我們出來抓，他們就跑。我們追著打，只準打腳，不準打上面，打上面就打死了。這是上級規(guī)定，因為日本已經(jīng)投降了。

如果抓到俘虜就關(guān)起來，不準私刑，私刑就是自己拿槍打死俘虜。這是嚴令。蔣介石是留日的，他同情日本人，不然日本早就沒有了，被瓜分掉了。美國、中國、英國、法國幾個國家聯(lián)合，要是蔣介石不開口講話，就沒有日本了。

投降的日本兵最后都在東北集中，蔣介石下令放他們走，送到葫蘆島上船，讓他們回日本。日本人很團結(jié)，很有紀律，已經(jīng)亡國了，還是一點不亂。編好班，編好連隊，一班一班集合好，給他們劃一個地區(qū)，就在那地區(qū)扎營。一個班一個帳篷，都睡在里面。那么多人，一下子送不完。

美國人也幫著送日本投降部隊，蔣介石還下令發(fā)給他們每人一百塊日幣，他們下船后可以買東西吃，不用挨餓。也有日本人不愿意回國，主動要求留在中國軍隊服役，不過留下來的大多數(shù)都懂一點技術(shù)，比如會修理汽車等。

五、逃兵綁在芭蕉樹上用刺刀戳死

我跟隨60軍去東北的時間大約是民國三十五年（即1946年——作者），出發(fā)前，輜重部隊接了一批車子，除了大道吉，杰姆西什么的也都來了。杰姆西載重三噸，也是汽油車。

可憐！中國部隊要是歸中國人自己來管，就又免不了貪污。當(dāng)兵的幾個月發(fā)不到薪餉，飯都吃不飽，整編時美國人發(fā)的半自動步槍被當(dāng)官的偷偷拿去賣給地下軍火商，很多人還是繼續(xù)用國產(chǎn)土造槍、中正式，被收回去的那套美國羅斯福呢軍服從此就沒了下文，河內(nèi)大街上都到處能見到穿美式軍服的越南老百姓。美國人一看這個樣子，干脆不提換裝備的事了，讓大家統(tǒng)統(tǒng)上船，再集中點名統(tǒng)一發(fā)槍。去東北是在越南海防上船，然后一直開到葫蘆島。

船很大，是美國運兵船，裝人，裝大米，裝戰(zhàn)車，什么都裝。一艘船能裝好幾十部卡車，裝人起碼能裝一個營不止。運兵船離岸之前，美國人還找了一些日本投降軍人來搬運物資。那些日本軍人都變得很聽話，很守規(guī)矩。搬運完后，美國人就挑了些年輕力壯的帶走了，剩下老一點的就交給國軍部隊。剩下來的日本人咽不下這口氣，有的當(dāng)場跳海自殺。

運兵船走的哪條路線，走了幾天幾夜，我全都記不清了。當(dāng)時就不太關(guān)心這些問題，當(dāng)兵的只知道服從，讓你出發(fā)，半夜三更也得爬起來集合。船上一路都有美國人押送。到葫蘆島下船之后，大部隊徒步行軍走了一段路，上了火車，再拉到沈陽。

到了沈陽就各奔東西。一部分人留下，其余大多數(shù)分頭轉(zhuǎn)往長春、吉林等。由于部隊整編后一直沒回過云南，直接就拉到東北來了，火車上有很多人不滿，大家都議論紛紛，有些人甚至吵鬧起來。那時已經(jīng)是60軍軍長的曾澤生來安撫說：“不管中央軍也好，地方軍也好，我們都是中國人。”

從海防出發(fā)的時候，上邊同樣告訴我們是去接收日本投降物資，誰知到了葫蘆島下船，并沒看見半個日本人的影子，就被分頭調(diào)開去和解放軍打仗。我們汽車部隊還好，就留在沈陽。我被分在中央軍子汽25團，今天跑這里，明天跑那里，經(jīng)過的都是大地方。我一邊開車一邊學(xué)。車上東西裝好，到了目的地就卸下，然后返回沈陽補給站。

當(dāng)時整個東北戰(zhàn)場形勢很亂，接收日本投降物資的有蘇聯(lián)、國民黨、共產(chǎn)黨。因為不愿意打內(nèi)戰(zhàn)，好多人都跑了，抓到的就槍斃，逃兵嘛！來東北之前，在越南邊境溜掉的更多，大家都聽說東北冷，凍死人，被抓回來槍斃的也不少。逃兵是從哪個單位跑的，抓回來就交給哪個單位處置。將整個一連人集合起來，排好隊，讓逃兵當(dāng)眾跪下，然后砰砰兩槍，打不死再補一槍。

槍斃還算痛快的，其他懲罰才痛苦??！有的逃兵抓回來，綁在芭蕉樹上，拿刺刀一刀一刀戳死。芭蕉樹的樹干很軟，刺刀可以一下子捅進去，不像墻壁那樣硬，會震傷胳膊。這就是殺一儆百，大家見了就不敢再跑了。在云南的時候，不想當(dāng)兵也可以花錢找人，家里抽到兵了，不想去，就找人頂替，只要花錢就有人愿意。頂替者去了就跑出來，然后又替別人頂。老油條嘛，不在乎的。

那時我是駕駛上士。我和原先的部隊又脫開了，軍長還是曾澤生，但弄不清楚哪個當(dāng)師長團長了。我們這個汽車團是散的，今天編入這個部隊，明天又編入那個部隊，命令一來就得隨時出發(fā)。你在電腦上給我看的這些184師在云南的老照片，很多我都想不起來了，好幾十年了！只有這張操場出操的照片還有點印象，另外書封面上那張照片像184師的師長潘碩端。

我們當(dāng)時在沈陽，后來又到營口。鞍山、營口、海城這是一個路線。汽車部隊每天住的地方都是隨機的，運的東西要交給哪兒也不知道，我們只是聽候押運官的命令。每輛車上都有一個押運官，他讓我們開到哪兒，我們就開到哪兒卸貨。當(dāng)輜重兵雖然辛苦，但至少要比當(dāng)步兵強，吃得好穿得好，穿衣服也不用洗。一車一車的新衣服，穿臟了，扔進車里去換一套，每次盡穿新的。想吃什么都有，美國罐頭，打開就吃。這些物資都是美國人補給的。

上了戰(zhàn)場要戴鋼盔。鋼盔有兩種，一種是塑膠的，一種是鋼做的。出操就戴塑膠的，打仗就戴鋼盔。在東北打仗時，小兵大多用中正式步槍，也有美式半自動步槍，汽車也是美國造。那時我二十幾歲，美國車又大又高，我只有在座位上墊個枕頭，才能控制好方向盤。部隊里坦克大炮多得很，都是美國武器，用騾子拉。到了戰(zhàn)場上都得隱蔽起來。

吃飯問題就很難講了。專門有伙夫燒飯，他們起得很早，把稀飯燒好了，等部隊起床就開飯，或者吃面。每個班都有大鍋，吃完飯，炊事兵就把鍋挑走了。大多時候菜很少，湯很多，菜的多少要看采買那天的心情怎么樣。有時候采買賭博把錢輸了，就去找老百姓硬要，切一小塊肉回來，再要點大白菜，讓伙夫隨便扔進鍋里一煮。先到的，把干東西都撈光了，后面的人只好用湯泡飯。

吃飯規(guī)定了時間，幾分鐘吃完，聽到號聲響，趕快收起來，剩下的就是伙夫的事了。每次轉(zhuǎn)移都是伙夫先到，先把飯燒好，部隊就圍攏起來。有時來不及吃就要出發(fā)，伙夫只好把飯倒掉，挑起擔(dān)子跟著隊伍跑。一天到晚都是打仗，連出操都很少。特別是我們汽車部隊，每天都東跑西跑，沒有休息時間。早上吃了飯就出發(fā)，晚上點過名就睡覺。

國民黨為什么打敗仗，就是當(dāng)官的不爭氣嘛！當(dāng)兵的幾個月都不關(guān)餉，即使發(fā)餉也沒幾塊錢。大家都喜歡喝酒，還有賭錢，很快就分文不剩了。從海防出發(fā)之前，運兵船裝了很多越南大米，到了東北，當(dāng)官的就把大米拿去換成高粱米，一斤換三斤，然后發(fā)給部隊吃。大家吃不慣，仇恨慢慢就加深了?！按蚴裁创颍淮蛄?，走！”一聲喊，大家就跟著走了。再加上共產(chǎn)黨一宣傳，那么多部隊，那么好的裝備，結(jié)果一年不到，就把東北丟了。整個東九省，都交給共產(chǎn)黨了。這不怪蔣介石，而是底下帶兵的人貪污、無能。

六、中央軍打中央軍

在東北每天就是和共產(chǎn)黨交戰(zhàn)。解放軍那時用的是三八式步槍，不是很好，甚至還有大刀啊這些落后的東西。中央軍用的都是美式裝備，半自動步槍和飛機大炮。那么好的武器打不過共產(chǎn)黨，就是人心士氣不旺。共產(chǎn)黨厲害，打政治戰(zhàn)。他們有專門的喊話部隊，隱蔽在陣地各個高處，每天拿個大喇叭，二十四小時喊：“同胞們，大家不要打，我們都是中國人。你們過來，我們會好好安置你們！要回家也行，我們送你們走?！庇袝r候又喊：“老鄉(xiāng)，不要打了，我們都是中國人！我們都是一家人！”每天這么喊，這邊許多人聽得心里發(fā)慌，就忍不住想：中國人打中國人干什么？我們要打就打外國人！

共產(chǎn)黨的話倒是真的，有人投降過去真的回家了，還發(fā)路費，也有的人當(dāng)了俘虜被放回來。你要是班長排長的話，過去還可以升一級，當(dāng)兵的也升，后來就成連成營的投過去了。我們這邊有人對國民黨當(dāng)官的反感，一聽這話忍不住跑過去了，隨后這邊就會得到消息：還不錯。于是又有人把武器背過去投降，美國的裝備直接送給共產(chǎn)黨了，所以共產(chǎn)黨說蔣介石是運輸大隊的大隊長嘛?。ㄐΓ┩督档娜苏幰幌?，變個番號，又來打國民黨。中央軍打中央軍，這個戰(zhàn)術(shù)就厲害了嘛！

有一天接到命令出發(fā)去長春，一大早把車子開進沈陽兵站，裝起貨物就走了，天黑才到達目的地。我們開車的早就習(xí)慣了不問去哪里，都是聽從押運官安排，結(jié)果到了卸貨地點，停下車來才知道，接貨的部隊是共產(chǎn)黨。原來我們內(nèi)部早就有押運官是共產(chǎn)黨，就是他指揮我們開到那里去的。我們整個車隊連人帶車帶物資一起送給了共產(chǎn)黨。

我當(dāng)天開的是道吉，車上裝的都是槍支彈藥。說起來也好笑，敵我之間根本就沒有仇恨?！袄相l(xiāng)，你好！”接應(yīng)我們的解放軍軍官看起來很年輕，二十多歲，講一口熟悉的云南話，特別親切。他很客氣，對我們也非常優(yōu)待，什么都跟他們自己人不一樣。他讓人把東西搬運下來，還請大家吃了一頓飯，然后對我們說：“老鄉(xiāng)，我們現(xiàn)在沒有駕駛兵，幫幫忙，開一開?！边@一開，就開出去了，回不來了，就變成共產(chǎn)黨了嘛！整個車隊的人都變成共產(chǎn)黨了。

那時，長春的馬路邊經(jīng)常停放著很多汽車，沒人開，都是國民黨逃跑時扔下的。共產(chǎn)黨的人不會開，難怪稱他們土八路嘛！后來他們挑兵出來訓(xùn)練，大家就混到一堆了，分不清楚了，車上國軍也有，共軍也有。我在那邊差不多呆了有一個月，教的徒弟不止一組，有時六七個，有時八九個。有的會開了，就撥出去了。后來把他們的兵教會了，那當(dāng)官的就對我們說：“老鄉(xiāng)，你們愿意留下就留下，愿意回去就回去?！边€給我們開了張路條。假如被共產(chǎn)黨的兵攔下來，一看有路條，二話不說就放行。

我回去還是開道吉車，美國給的車子多的是。也沒人處罰我們，因為好幾個汽車部隊，17

團、25團，人都差不多跑光了，這反倒給當(dāng)官的增加了撈錢機會。如果遇到發(fā)軍餉，原先領(lǐng)錢的名額多，現(xiàn)在沒那么多人了，上邊來點名的時候，就派人去冒充下。這個連隊的人混到那個連隊去，把冒充的名字事先寫在手心里，點到的時候答應(yīng)一聲，錢到手了再交出來，也有人領(lǐng)錢之后趁亂跑掉了。

后方有許多沒來得及發(fā)出的補給物資，如果遇見那種成連成營投降的情況，多余的物資就被留守處拿去賣掉，然后幾個人私下把錢分了。這些物資反正是美國人提供的，美國人根本就顧不過來。

原來我們內(nèi)部早就有共產(chǎn)黨，以前一點也沒看出來。當(dāng)官的想投降，問大家：“愿意跟我去就舉手?！被煸诶镞叺墓伯a(chǎn)黨當(dāng)然首先舉手，其他當(dāng)兵的一看，很多也就跟著舉手了，那些不愿意的就只好走了。

國民黨兵有時候也自己打自己，你要投降我不投降，那怎么辦？就打嘛。連對連、營對營地打，打贏了去投降，打輸了就死。這些勝利果實共產(chǎn)黨就是白白撿來的嘛！這些兵、武器、彈藥，他們不費一槍一彈就得到了。美國人里也有共產(chǎn)黨，那些中國翻譯官，平時看起來忠心耿耿，到時候突然翻臉了，不聽指揮了，所以還是共產(chǎn)黨厲害！

七、林彪的部隊很能打

鄭洞國這個人我聽說過，沒見過。曾澤生我最后一次見到好像是在吉林，他在大會上講話。那時大約是民國三十七年（即1948年——作者），60軍還沒投降。我們等車上的貨物卸完，看見他還在講話，就把車子開走了。運輸兵在一個地方呆兩天的時候都少，臨時住下來也是因為物資不知道送給誰，待命。那時候戰(zhàn)場上很少有電話，待命要發(fā)報，發(fā)過來發(fā)過去，很耽誤時間。

遼沈會戰(zhàn)時，營口、鞍山、海城我都經(jīng)常去，但都沒有駐扎，頂多只是住一兩天，車上裝滿彈藥武器，隨時候命。我們跟的是15兵站，有個副站長當(dāng)時在兵站管補給，他后來也到了臺灣，我和他在革命實踐研究院一起工作過，現(xiàn)在他已經(jīng)去世了。

在東北打仗的時候，很多部隊一聽說林彪來了，就撤了，因為林彪的部隊很能打，這一點我們當(dāng)兵的體會最深，中央軍抵抗不住他們。錦州會戰(zhàn)我沒直接參加，只到過錦西縣運送補給物資，我們把武器彈藥卸下來就走了。我看到戰(zhàn)場上簡直亂成一團，空中飛機也亂炸。共產(chǎn)黨那時還沒有空軍，飛機只是國民黨才有。但飛機也只敢在離地很高的位置投彈，炸彈威力不大，又投不準確，幫不了多大忙。

我知道打錦州的時候共產(chǎn)黨這邊死的人也不少。國軍死守在城內(nèi)，解放軍攻城部隊還沒到達城墻邊，就被守軍用機關(guān)槍和半自動步槍解決掉了。后來解放軍就挖地道，一直挖到墻根底下，城樓上的人槍管夠不著，無法瞄準。解放軍就架起云梯往上爬，有的剛爬到高處，云梯就被掀翻了，結(jié)果摔死很多人。

國軍守長春城時城里沒吃的，河溝里面的水都舀光了。既沒水，也找不到糧食，當(dāng)兵的把老百姓地里的蘿卜和菜葉全都拔光了，最后都沒東西拔了。飛機來增援的時候，用降落傘把糧食和物資扔下來，但風(fēng)太大，有時眼睜睜看著它飄到對方陣地去了。后來就不再用降落傘，干脆把一袋一袋的大米和整塊的豬肉直接從天上扔下來，即使砸死人也顧不了那么多。戰(zhàn)場上嘛，流血犧牲總是難免的。

錦州突圍后，人都跑散了。“鐵打的江山，流水的兵?！眹顸h的兵一下子跑到這邊，一下子又跑到那邊，哪個說好就投奔哪個，完全沒人管了。那時候當(dāng)兵的能有什么辦法，打不過就只好投降，有的跑回家去了，剩下的就跟著中央軍縮編了。

60軍在長春宣布投降的時候，我們正在另外的地方執(zhí)行任務(wù)，突然接到投降命令，很多人一下子就傻眼了，不知道該怎么辦，兵站所有的汽車和物資都被人看管起來。兵無糧草自散，大家只好各奔前程。我和張朝富還有幾個云南老鄉(xiāng)逃難一樣，一路步行、乘車、搭船，最后由水旱碼頭回到了天津。大家在路上把軍裝脫了，去找老百姓要了普通服裝。

幸好在那之前，我剛發(fā)了個小洋財。一次在路上，前面部隊裝錢的木箱從車廂上滾下來，摔在地上爆開了，我們后面的幾個車就停下來去搶，都是白花花的大頭！所以后來在天津，我們幾個老鄉(xiāng)的日子還過得挺自在，白天進飯館，晚上住客棧。有一天在街上遇見車隊同事的幾個眷屬，其中也有軍官太太。她們和大部隊跑散了，沒有飯吃，也沒有回家的路費，我就發(fā)給她們每人兩塊大洋，把她們安頓好，又托付別人把她們送走。后面的事情我就不知道了。

我最迫切的愿望就是想回家，但那時天津正在開戰(zhàn)，一時走不了。后來看見國民黨海軍陸戰(zhàn)隊來天津招兵買馬，我又忍不住動心了。海軍這個番號對我太有誘惑力了。畢竟那時還年輕，才二十幾歲，總想著去外面闖蕩世界，多接觸點新鮮事物。我和張朝富同去應(yīng)考，兩個人都考上了，海軍陸戰(zhàn)二團。我分在海軍機械化部隊，還是開車。張朝富分在陸戰(zhàn)部隊。我經(jīng)常晚上加班，在長山八島和天津之間來回走，往大洋船上拉物資、大米和其他很多東西。

我沒參加過平津戰(zhàn)役。天津有個補給站，我曾在那住過一晚，也是把東西扔下就不管了，當(dāng)時前方正在打仗。后來聽別人講解放軍進城一點也不擾民，我雖沒親眼見到，但非常佩服。這一點和國民黨軍隊明顯不一樣，我們到哪里都是強占，提前占位置，誰先占下就是誰的。我這個連今天派人出去，占的是某某街，晚上就住在某某街上，老百姓所有的房子都得讓出來，門板拆下來搭成床鋪。東北有首老百姓編的歌：“想中央，盼中央，中央來了遭了殃。白天要雞子（雞蛋），晚上要姑娘?！?/p>

在定海上船之前，稀里糊涂的，連臺灣兩個字都沒聽說過，上了船還半信半疑，只知道是一個島，也不講是什么島。坐的還是美國人的軍艦，上船就開走。船上仍然是美國人在指揮。共產(chǎn)黨鬧得很熱的時候，都是美國人在操縱。我從基隆上岸到了臺灣，隨之而來的又是受訓(xùn)整編。

八、一到臺灣就開小差

我到臺灣多少年了？我記得是民國三十八年（即1949年——作者）四月間，由舟山群島、定海撤退，就撤到臺灣了。在定海上船的時候，部隊、其他弄不清身份的人，還有老百姓，簡直亂得一塌糊涂，還有的人被擠下海淹死。在基隆上岸之后，我分在海軍第三軍區(qū)第三供應(yīng)分處，那里有幾部車子。

剛到臺灣很不習(xí)慣，吃不習(xí)慣，住不習(xí)慣，交通也不習(xí)慣，語言只懂一點。那時軍人交通不要錢，坐火車也不要錢。說起來好笑，我從小沒吃過香蕉，到了基隆港，一塊袁大頭就買一大串，吃得拉肚子，吃太多了嘛！上面也有規(guī)定，煮了的食物才能吃，不準吃炒的東西，連回鍋肉都不能吃，水土不服吃了要拉肚子。后來才慢慢適應(yīng)了。

在基隆又遇見張朝富、葉克清幾個同學(xué)，葉克清他們是跟隨44兵工廠到臺灣的。大家就在一起商量開小差，因為都特別想回家。最初我想請長假，但部隊沒批準，再加上人生地不熟，一是沒錢，二是也不知道該從哪里走。

我們幾個從基隆乘火車到了高雄左營，那時海軍第三軍區(qū)司令是曹開建，他派人來抓我們，我們是逃兵嘛。我們躲在一個碉堡里面，沒被抓到。后來我就在臺灣當(dāng)老百姓，我和幾個同學(xué)買了幾輛卡車，成立了一個公司，專門運煤炭，由金山煤礦運到臺北去賣。后來做著不行，做垮了，就沒做了。

在臺灣很想念家里的親人，但寫信到大陸很困難，當(dāng)兵的寫信要報到排部，排部報到連部、營部，層層檢查。我后來離開部隊也沒寫信，怕惹麻煩，說你通匪。那時臺灣叫大陸毛匪，大陸又稱臺灣蔣匪。

要說國民黨為什么干不過共產(chǎn)黨？人心、士氣弱了，打什么仗？大官生活好，一兩個小老婆。打仗有什么想頭？打仗一要死人，二是破壞，三沒有建設(shè)。

國民黨用大陸帶來的錢建設(shè)臺灣。你們有沒有聽說過金磚局？國民黨撤退過來以后成立的，是專門管金磚的單位。大概在新店那邊一個山洞里，外面還有駐守部隊。里頭金子多得很！工作人員進去都要脫衣服，只剩條內(nèi)褲，到了里邊把工作服換好，走的時候換回來，內(nèi)褲還要再檢查。

九、進了國防研究院

后來革命實踐研究院招考駕駛員，我和張朝富去應(yīng)考。我開車技術(shù)好。二十幾個人就考起了我一個，張朝富沒考起。革命實踐研究院在中山樓那邊，是蔣介石找的地方，三面環(huán)山，在遠處看像個龍椅。

研究院的性質(zhì)是半軍半民，院長實際上就是蔣介石，主任是陳誠，羅卓英當(dāng)副主任，分管經(jīng)濟，副主任另外還有兩三個。羅卓英曾是廣東省主席，抗日戰(zhàn)爭時期，帶了二十萬青年軍到印度。

革命實踐研究院專門負責(zé)訓(xùn)練各部門的干部，訓(xùn)練時間為三個月，接受訓(xùn)練的人從少將到上將，訓(xùn)練完了再分配到具體單位去。蔣介石每周一、三、五上午來研究院上班。每次都見到老頭子和宋美齡一起散步。宋美齡很漂亮，總是穿旗袍。

我曾給蔣介石送過一次文件，他在總參樓上辦公，我在門外把文件交給他的副官，副官拿進房間去。蔣介石看了一眼文件，轉(zhuǎn)頭對我說：“不要走?！彼煤笤儆筛惫龠f給我。那份文件是革命實踐研究院總務(wù)處派我送的，文件是封好的，看不到內(nèi)容。即使沒封好也不能看，偷看要殺頭。我是研究院的老人，知道凡是送給他看的公事都是不簡單的。

研究院每個禮拜一都要做紀念周，文武百官必須到場，聽蔣介石訓(xùn)話。蔣介石沒來就由陳誠講。蔣介石經(jīng)常提到失敗的教訓(xùn)，講著講著發(fā)火了，就用拐杖用力戳地：“為什么一打仗就跑？”上面早有嚴格規(guī)定，所以當(dāng)蔣介石、陳誠來研究院時，我們這些下面的辦事人員一律不能面對著，必須背對著立正站好。

我在研究院里見過蔣介石、陳誠、白崇禧、羅卓英。我還保管過蔣介石校閱用的敞篷車。檢閱時開車的是他自己的司機，不用的時候就交給我管，平時洗車、擦車、保養(yǎng)歸我。我每天把車子檢查好，擦干凈。由于這是閱兵用的校閱車，一般人保管不了，要調(diào)查身份，平時還派了憲兵守車。為什么這么注意？閱兵車子，一不注意，被壞人放個東西也不曉得，所以都特別注意。

那時正是兩黨對立的時候，研究院就是專門研究兩岸問題。當(dāng)官的經(jīng)常在學(xué)院大禮堂看大陸電影，“文化大革命”的都看。有一次放映審判“四人幫”的紀錄片，我很好奇，就偷偷跑到到樓上放映室看。當(dāng)毛澤東的夫人江青出現(xiàn)在審判席上的時候，我看見樓下那些當(dāng)官的都在議論紛紛。

研究院總參樓下面有山泉水流下來。一年初冬，我們在樓下用泉水洗冷水澡，鍛煉身體。陳誠每天從辦公出來散步都是固定的時間，那天他提早了，一個人走出來，衛(wèi)士也沒跟他一道。他從后面走過來，拍拍我的肩膀說：“好好！”研究院軍風(fēng)紀管得很嚴，我還嚇了一跳，心想完了完了。這時他的衛(wèi)士趕緊跑過來，怕有什么事情，他們就一起走了。那時我年輕，才三十多歲，很多事還不太懂。為什么這么說，那么大的官來了，應(yīng)該要避一下嘛。

后來革命實踐研究院分為兩部分，一部分搬到木柵去了，另一部分留在陽明山中山樓，名稱改為國防研究院，我就留在國防研究院替羅卓英開小車，在那之前是開公務(wù)車。我住在羅卓英公館，陳誠和他住得很近。羅卓英到研究院來上班的時候，我就相當(dāng)于他的勤務(wù)兵。每次一到了研究院，我就要出去查看，檢查四周有沒有嫌疑分子。

我給羅卓英開車差不多兩年。我是穿老百姓服裝，也不發(fā)槍。羅卓英住在信義路10號，他家除了我以外，另外有一個副官，還有一個從大陸帶來的傭人。他太太住在屏東思孝巷，沒和他住在一起。他太太有一次上陽明山來，還專門找人在這邊養(yǎng)雞。

每天都是我送羅卓英到研究院，八點以前一定要到，他是軍人作風(fēng)嘛。下班的時候就不一定了，要開會就走得晚。不開會一般起碼也在六七點才回去。他奉公守法，沒有衛(wèi)士，只有一個副官張保祿（音），福州人。

羅卓英患有糖尿病，也有結(jié)石病。后來糖尿病太重了，眼睛都瞎了，那時我已經(jīng)沒給他開車了。羅卓英愛讀書，因為有病，不喝酒，不抽大煙，什么惡習(xí)都沒有。他和陳誠關(guān)系最好，陳誠在哪里任官，羅卓英也總是跟到哪里。他們都是十八軍的嘛，還是保定軍校第八期的同學(xué)。蔣介石和陳誠很信任羅卓英。

因為有病，羅卓英平時不能吃好的，忌口。人家送來好吃的就給我們吃。他是客家人，多半講客家話，我聽不懂。他那么大的官，不隨便亂講話。他死的時候我不知道，是后來才聽說的。我那時在給副教育長李耀林開車。

后來，還是在國防研究院，行政院來個命令，說是要派忠實的駕駛員到臺中霧峰去裝東西。我?guī)У娜寇囎?，一部是運輸處的，另外兩部是國防研究院的，都是大卡車。車子上面坐著憲兵和警察。還有個指揮官跟著一道。究竟干什么他也不講，只說要小心啊，車子千萬不能太震動了。我們當(dāng)時很奇怪，又不敢問。他晚上把旅館找好了，大家就住在里面。

最后到了臺中霧峰一個破倉庫，憲兵和警察就把那地方包圍起來，不準出入。倉庫外面放著的木箱子已經(jīng)爛了，有的稻草都露出來了，里面裝的什么也不知道，把箱子裝上車就開走。他們一路都用無線電在聯(lián)絡(luò)，告訴這個車子快到哪里了，每個十字路口站滿了憲兵、警察和便衣，交通要道的路口全都封鎖起來，害怕有人劫車。

老百姓望著我們開過去，中間那輛車就是我開的。每個車子頂多只裝六七只木箱，箱子之間墊了紙盒，害怕碰撞。我一路非常小心。指揮官說：“壞了你們要倒霉喲！”我不知道裝的是什么，心想這個破箱子還那么重要?。靠ㄜ嚱?jīng)過工業(yè)路，來到臺北新公園，在新公園里邊我們停下來，又換了車子，不知道是哪個單位派來的卡車，直接就拉走了。

以后才知道那些木箱被拉到故宮博物院去了。這叫做國寶嘛！我們運的是第一批，沒裝多少，第二批就多了，不過沒讓我們再去裝。這些國寶是從大陸運來的。

十、兩黨斗到最后國民黨輸了

兩黨的斗爭，斗到最后國民黨輸了。由定海撤退，撤到臺灣來，各方面都往臺灣撤，六十萬大軍到了臺灣。到現(xiàn)在為止，不知道還剩下多少，死的死了，退的退休了。現(xiàn)在我們老兵也不希望打仗，太平生活這么愜意，誰都不愿意再打。你問問臺灣那些大學(xué)生，你喜不喜歡打仗？不喜歡。為什么？一打仗就完了，沒吃的了！

和我從小一起參軍的四個同學(xué)中只剩下兩個人，還有一個叫葉克清。張朝富來臺灣不久就自殺了，死的時候才三十幾歲，他的年齡比我還小一點。我們兩個是最要好的朋友，小學(xué)讀書就在一起。當(dāng)年就是他往我家窗戶里扔紙條，我才又跑出來當(dāng)兵的。

張朝富是在高雄左營上吊自殺的。他沒有留下遺書。他家還有什么親人我不知道。后來我回昆明老家時也去問過，但年代隔得太久，已經(jīng)打聽不到任何消息。張朝富死之前，我住在臺北信義路羅卓英家，他沒事就愛來我這里坐坐，聊的都是有關(guān)家鄉(xiāng)的話題。他在臺灣找不到事做，人生地不熟，一直沒結(jié)婚，因為想回家。我偶爾還拿點錢給他。我是由別人傳信給我，才知道張朝富自殺的消息的，我當(dāng)時好難過。另一個同學(xué)葉克清是給宋楚瑜的父親宋達開車，聽說去了美國，現(xiàn)在還活著沒有不知道，失去聯(lián)絡(luò)很多年了。

我在臺灣三十五歲才結(jié)婚，為什么呢？也很想回大陸。那時天天喊反攻，以為馬上要回去。部隊還編了一首歌：“反攻、反攻、反攻大陸去，大陸是我們的兄弟?！背霾偬焯於家摹：芏嗳瞬唤Y(jié)婚，都是這么想。我現(xiàn)在來臺灣六十多年了，早已成家立業(yè)、兒孫滿堂了。

我的家一直住在陽明山上。在這個地區(qū)居住還要經(jīng)過嚴格審查，因為蔣介石曾經(jīng)住在陽明山后山公園，蔣經(jīng)國住在前山公園。國防研究院解散后，我和研究院的一批人到了文化大學(xué)。我替張其昀先生開車。他又叫張曉峰，在國防研究院也當(dāng)過主任的，是陳誠任命他的主任。他辦了文化大學(xué)，也是陳誠讓他辦的這所大學(xué)，當(dāng)時臺灣大學(xué)還少得很呢。

張其昀還有一個司機叫周大義（音），周大義跟他的時間比我久一點，他在張其昀當(dāng)教育部長時就跟著他了。張其昀經(jīng)常不知道下班時間，有時候在辦公室呆到晚上九點十點，他說回家了回家了，我把他送到家，再回來一看，早已十一點過了。他沒有時間觀念，很多時候都是獨自在辦公室看書。我在文化大學(xué)做了一兩年就退休了，然后就到現(xiàn)在了。

我民國四十一年（即1952年——作者）加入國民黨，還是在革命實踐研究院參加的。在臺灣感覺還是不錯，生活過得好，衣食住行都不錯。陳誠搞的“三七五”減租，“耕者有其田”就是這土地你耕種多少年以后，這土地就屬于你了?！白≌哂衅湮荨本褪沁@個房子你住多少年以后，就屬于你了。這兩樣搞得好，這是臺灣的政策，大陸還很少有人知道。陳誠功勞最大的就是建設(shè)石門水庫。把臺灣的軍人退伍下來，去修石門水庫和蘇花公路，開山，炸石頭。修蘇花公路還死了不少人。蘇花公路是由蘇澳到花蓮，所以才叫這個名字。

蔣經(jīng)國后來在臺灣建立的政策就是“清廉、愛國”。蔣經(jīng)國走了以后，大家都痛哭失聲，老百姓擁護他。如果沒有這兩個好官，一個陳誠，一個蔣經(jīng)國，臺灣早就亂了。

我再說說六十萬大軍到臺灣。修水道、修鐵路、修蘇花公路，都是用的這批人。退伍后，閑散的人太多，找事不好找，蔣經(jīng)國就想出這個辦法，退伍軍人也統(tǒng)統(tǒng)安置了。這些人，如今死的死，老的老，剩下的也不多了。

臺灣的榮民總醫(yī)院是美國人蓋的，后來被政府收回去了，聽說好像歸民間所有了，也有人說另一半還是屬于政府。榮民總醫(yī)院以前只為退役老兵服務(wù)，后來才對老百姓開放。醫(yī)院用這塊收入來養(yǎng)活其中的醫(yī)療人員。

現(xiàn)在臺灣的年輕人，對過去打仗的歷史不在乎，這些根本不在他們腦海。他們首先想到的就是玩、樂、搞錢，成天只想這些。我希望他們平平安安生活，但不要忘記列祖列宗，他們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。

我聽說過西安事變，知道張學(xué)良住在臺灣，他大概死了吧？他被軟禁在新宿，蔣介石沒有殺他，這里面有私情。這些私情我們當(dāng)小兵的就弄不懂了。對他的事新聞封鎖，我們也聽不到。他在陽明山青山路住過，一般人見不到他的。拿我的看法，他當(dāng)年不算犯罪，也算是愛國人士。他的副官還在臺北開館子，名叫陜西菜館。我去吃過牛肉饃，吃的人很多。

我現(xiàn)在年齡大了，八十九歲了，以前的熟人基本上找不著了。我認為兩岸之間的紛爭終究還是會解開的。不能搞兩個中國！那不成體統(tǒng)，大陸和臺灣遲早要合起來，國家不能分離，這是大多數(shù)人的心愿。我希望兩岸和氣，有話好好講。大陸那么大，物資東調(diào)西調(diào)，還可以維持。臺灣你調(diào)哪里？從基隆到高雄就完了。

十一、少小離家老大回

我第一次回大陸是民國七十六年（即1987年——作者），隔現(xiàn)在也差不多有二十六年了。那年剛開放兩岸探親，我是宣布開放不到一個禮拜回去的，是第一批。初次回大陸很興奮、很緊張，由于對政策理解得不夠，去之前我預(yù)先訂好了返程機票，只打算在老家逗留一天，看一下就走。自己畢竟當(dāng)過國民黨軍人，和共產(chǎn)黨打過仗，我害怕如果呆得太久，會被人將過去的歷史舊賬翻出來，說不定還要追究政治責(zé)任。我在臺灣的家人也擔(dān)心這點，但他們都很理解我，知道我年紀越大，思鄉(xiāng)的情緒就越濃。我與爸媽已經(jīng)四十多年不通音訊，從時間上推算，他們當(dāng)時至少有七八十歲了。我雖然不敢抱太大奢望，但還是忍不住幻想著與二老相見抱頭痛哭的情形。

遠遠看見昆明拓東路岔街口我家的房子，心情非常激動。大門兩旁那對熟悉的石獅子還在，房子里依然是一所小學(xué)，只不過名字改了，不再叫聚奎小學(xué)。附近的聚奎樓也拆掉了。學(xué)校大概放了假，沒什么學(xué)生，只有幾位退休教師模樣的人在小天井里用磚頭搭建的灶臺上燒飯，天井兩旁的菩薩全都被人用布遮擋起來了。

我家的房門鎖著。我問學(xué)校那位看門的工友，這房門是誰鎖的？那工友回答我，是上面領(lǐng)導(dǎo)讓鎖的，聽說這一家還有人在臺灣。我告訴他我就是從臺灣來的。他去拿鑰匙來替我開了門。屋子里只剩下蒙滿灰塵的桌椅板凳和一張老式架子床。那張床多次在我的夢中出現(xiàn)過，我小時候和媽媽一道在上面睡過。除此而外，家里面其他好一點的家具，包括那些古色古香的銅香爐和銅燭臺全都不見了。

我向那工友打聽情況，他什么都不清楚，只說岔街口有一位年紀和我差不多的人認識我父母，還和我父親一道喝過茶。于是我讓那工友帶我去岔街口找他。那人姓李，他告訴我，我的爸媽早在二十年前“文化大革命”中就去世了。他們被批判過，還游過街。我還向他打聽小媽肖氏和她的兒女們，他說不認識他們。

當(dāng)晚我在那張架子床上住了一夜。工友為我拿來鋪蓋和棉絮，還替我點了一盞小油燈。屋子多年來無人居住，電路早就不通了。床上的蚊帳也是那工友在屋子里找到的。蚊帳很舊，大概是我父母生前用過的。我一夜沒有睡好，腦子里想的全是很久以前的事情。當(dāng)年自己幼稚不懂事，偷偷翻窗逃走，連一句話也沒給家人留下。這幾十年我一直在外面扛槍打仗，東奔西跑，二老肯定時刻牽掛我，擔(dān)心我會戰(zhàn)死沙場。我家天井里面有菩薩，媽媽或許會一早一晚去那里上香，替我這淘氣的兒子祈求平安。一想到這些，眼淚就不知不覺流下來。

第二天清早起床，也沒跟那看門的工友打招呼，我就趕緊走了，機票返程的時間快到了。當(dāng)我第二次回到昆明，又是幾年以后了。我想去尋找父母的墓地，替可憐的二老燒一炷香。我再去岔街口去見那位姓李的鄰居時，他卻因病不幸辭世了。我家房門依舊鎖著，由于時間相隔了半個世紀，那條街上已無人知曉我父母的情況，更不認識我這個鄉(xiāng)音未改的臺灣老頭兒。

第三次再回去，城市的改變非常大，完全認不出來了，我老家的房子也拆掉了。

我第一次回大陸是從臺北松山機場到香港轉(zhuǎn)機。在香港機場的時候，五點整的飛機，過了二十分鐘還不起飛，我聽見有人問，為什么還不開呀？機上工作人員說，在等一個人，是從臺灣來的。我就問，請問你們等的臺灣人叫什么名字？他們就告訴了我。我說我就是孫云武。他們聽了立刻給控制臺打電話，然后很快起飛到了昆明。我回臺灣之后把這件事講給兒女們聽，他們也都笑死了。

中國文化大學(xué)校長潘維和也讓我講講自己的故事，說是要寫一本書。那時我還不像現(xiàn)在這么老，思維清醒多了，現(xiàn)在很多關(guān)鍵性的細節(jié)都回憶不起來了。我與潘維和的關(guān)系最好了，每個禮拜我們都要在一起喝點酒。別人見了感覺奇怪，文化大學(xué)的校長居然會跑到我家來玩。其實他們不知道，我們倆認識多少年了！

（此文根據(jù)錄音談話整理。老人一直生活在臺灣，偶爾才會回到大陸，很多訪談實際上都是通過QQ完成的。在此期間曾得到過老人的女兒孫亞蘭女士的支持和幫助。特在此表示感謝?。?/p>

責(zé)任編輯 周昌義 徐子茼