⊙馮肖華[寶雞文理學(xué)院, 陜西 寶雞 721013]
小說縱橫
一樁寶雞民國初年匪患的歷史再現(xiàn)
——讀譚繼芳的歷史小說《匪首王海山》
⊙馮肖華[寶雞文理學(xué)院, 陜西 寶雞 721013]
一段塵封的歷史,一部小說的解密,還原了當(dāng)時匪患成災(zāi)的事實(shí)。作為文學(xué)的《匪首王海山》,有著這樣的評價,即文本意義的長與短;敘事策略的長與短;審美性上的長與短;社會價值的長與短。一部有著審美價值和社會價值的作品。
歷史小說 審美價值 社會價值
譚繼芳先生,執(zhí)教一生,在他七十二歲高齡之際完成了二十余萬字的長篇小說《匪首王海山》(華夏出版社,2009),其執(zhí)著于文學(xué)的精神令人欽佩。這不僅給他多姿多彩的教師生涯再添了一幅厚重的圖畫,更為寶雞學(xué)界奉獻(xiàn)了一株意味綿長的文學(xué)之花。
嚴(yán)格來講,《匪首王海山》是一部歷史紀(jì)實(shí)小說,說的是民國初年寶雞八魚原姚家溝王海山從匪的故事。全書以王海山從匪后的一系列匪事活動為主線,以群匪盤踞地八魚城堡為故事展開點(diǎn),從陜甘兩省民國政府、軍隊剿匪與匪患對決的較為廣闊的背景上,敘述了匪首王海山隨著勢力的不斷壯大,威懾西府五縣及寶雞方圓七區(qū)三十多個村莊,成為獨(dú)霸一方的土皇帝的行匪過程。作者以豐富的史料揭露了作為匪首的王海山,擁兵自重,武裝匪兵編制四個營,總數(shù)竟達(dá)一千六百余人。小說描述他們對抗政府,搶劫財物,蹂躪婦女,綁票索金,草菅人命,濫殺無辜,威脅善良農(nóng)民為匪,甚至動用酷刑,以殘酷的手段魚肉鄉(xiāng)里的歷史史實(shí)。武裝土匪們多年來流寇式的活動,所到之處百姓談匪色變。1934年,在西府五縣(寶雞、鳳翔、岐山、扶風(fēng)、麟游)萬民請命和呼吁下,陜西省主席清醒地認(rèn)識到匪首王海山不僅擾亂西府五縣不寧,還會直接威脅到省城西安,于是調(diào)集十七路軍兩個團(tuán)和五縣民團(tuán)聯(lián)合剿匪。民國二十三年,匪首王海山終于被軍隊和民團(tuán)擊斃,年三十二歲。這個橫行陜甘兩省作惡達(dá)七年的匪首結(jié)束了他罪惡的一生。
為完成這一寶雞民國初年匪患?xì)v史的文學(xué)記錄,譚繼芳先生查閱了大量的文史資料,從民間搜羅了關(guān)于王海山離奇的罪惡事實(shí),其創(chuàng)作動力如他所言“責(zé)無旁貸地把民國初年百姓飽受土匪禍亂之苦的史料演變?yōu)樾≌f,使讀者看后自然痛恨萬惡的舊社會,從而熱愛新社會”(見前言)。作者所言樸素而又感動,一位老人的文學(xué)情懷和還原歷史的可貴精神,不正是當(dāng)下倡導(dǎo)正能量社會意識的彰顯嗎!作為從事文學(xué)批評的筆者,本著關(guān)注本地文學(xué)創(chuàng)作之責(zé),就有必要對譚繼芳先生的辛勞之作做如下評說和判斷。
一、《匪首王海山》文本意義的長與短《匪首王海山》是一部典型的民間匪事小說文本,即寶雞民國初年一部真實(shí)的匪事事象生活的記錄。這類小說文本,從陜西文學(xué)創(chuàng)作的題材類向看,已形成了一組“秦地匪事文學(xué)”板塊,如賈平凹匪事系列《白浪》《五魁》,孫見喜《山匪》《關(guān)中男人》《關(guān)中女人》《關(guān)中匪事》《雙旗鎮(zhèn)刀客》,以及紅柯《西去的騎手》等等。譚繼芳先生的《匪首王海山》無疑是近年來這種匪事小說的再一蟬聯(lián)。有道是秦州自古帝王州,官匪兵家常爭地。由此,《匪首王海山》在寶雞文壇的問世,其地域故事凸顯的現(xiàn)實(shí)意義、歷史史實(shí)再現(xiàn)的價值意義是顯而易見的。
《匪首王海山》既然界定為歷史小說,那么,從20世紀(jì)末文學(xué)史背景考察,這類小說又歸屬于“新歷史小說”范疇。上世紀(jì)80年代中期由作家二月河“清代帝王系列”小說引發(fā)至今,其創(chuàng)作依然沿著古代新歷史小說、近代新歷史小說兩條線延展,其小說文本多被轉(zhuǎn)換為影視文學(xué)而被搬上銀幕,廣為傳播。由于這一小說敘事所帶來的新視角、新故事、新框架、新人物、新結(jié)局,全然一個“新”字的表里,加之作家們新的歷史觀的深度介入,一時間新清官劇、新匪事劇、新公案劇等等熱播連連,熱評潮起。究其因,這類小說摒棄了前歷史小說過多的意識形態(tài)色彩,是作家們用文學(xué)重構(gòu)歷史的一種小說,即個體對歷史的重新書寫。描寫主體也多樣化、民間化,人物各異邊緣化,反映了一個民間群類的社會世相。因此,這類新歷史小說就具有耐讀耐嚼的民間意味的情感魅力。《匪首王海山》就文本意義的簡單界定,屬于這類小說的范疇,若從“個體對歷史的重新書寫”這一文本意義的特質(zhì)衡量,還差些火候,仍然局限在一個故事的敘述、一段史實(shí)的復(fù)現(xiàn),缺少對這段歷史、歷史人物重新書寫的力度。這即文本意義的長與短。
二、敘事策略的長與短《匪首王海山》是一部小說,是作者在對寶雞民國初年王海山行匪事象調(diào)查研究后,以文學(xué)的方式、手段所轉(zhuǎn)換的一部文學(xué)作品,這就涉及到一個文學(xué)的敘事策略問題。很明顯,《匪首王海山》的成書,作者采用的是民間原生態(tài)寫作策略。從人物、事件、環(huán)境、故事發(fā)生地等并未予以過多的典型化、概括化,或者提升為形而上的意識形態(tài)化層面,而是更多的以翔實(shí)、豐富的史料予以紀(jì)實(shí)性書寫,體現(xiàn)了原生態(tài)敘事的最大真實(shí)化與寫實(shí)性。這一堅持民間立場的寫作策略,無疑給讀者提供了民國初年橫跨陜甘兩省,禍及西府五縣,令后輩世人震驚的當(dāng)?shù)胤嘶汲蔀?zāi)的一幅活生生的歷史圖畫。從這個意義上說,作為特定時期匪事歷史情境的生活還原,其創(chuàng)作意圖顯然達(dá)到了,作為特定時期一樁匪事的歷史遺存,其史料價值也達(dá)到了。
但是,《匪首王海山》畢竟是小說文本,而非歷史教科書。在作者運(yùn)用原生態(tài)敘事策略的同時,應(yīng)該隱含創(chuàng)作主體對描寫對象所持有的一種傾向,即價值判斷。所以,在敘事策略的背后,我們看到和感到的僅僅是匪事行徑的平面化紀(jì)實(shí),作者傾向較為模糊,價值判斷也有些弱化,重新書寫意味顯然不夠。文學(xué)需要對生活的重新書寫,這也是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中普遍所缺失的,而思想、精神、意義、價值往往被一堆故事所淹沒。我們應(yīng)該琢磨作家賈平凹的匪事小說,如對男匪們陽剛俠氣的描寫,對女匪們秀婉柔懷人性化的贊美,這樣的描寫意在改寫和顛覆“匪”的舊有概念,其文本意義是重大的。從人類學(xué)視域看,所謂“匪”,雖是匪,但首先是人。既為人,也就免不了匪性與人性因素的諸多膠著膠拌。而事實(shí)上,往往匪的某些壯舉使世人震撼、欽佩,人的一些卑瑣倒使人嘆失、灰喪,這在生活中是常有的事。所以,賈平凹筆下的五魁,《天下無賊》中的王薄、王麗,這些人物都是作家對歷史重新書寫的結(jié)果,對所謂“匪”“賊”重新認(rèn)知的思考,因而使其作品的表現(xiàn)很有價值力度,以至成為匪事文學(xué)中的經(jīng)典?!斗耸淄鹾I健?,在敘事策略上之短也就在此處。這就是敘事策略的長與短。
三、審美性上的長與短作為具有濃厚色彩的民間敘事小說《匪首王海山》,因其文本性質(zhì)而言,應(yīng)有的審美性特征是十分重要和必要的。因為美在民間,文學(xué)又必須是審美的。從這一層面看,《匪首王海山》有以下審美之長。如小說描寫寶雞民國初年社會環(huán)境的諸多筆墨,有著對那時那景那情的浮現(xiàn)回味;匪首王海山匪性匪行的還原描寫,有著對一個已逝的、使當(dāng)?shù)厝素瑝糁袗耗У谋摅滓馕?;百姓面對匪患成?zāi)的心理狀態(tài)、生存環(huán)境的描寫,有著世人往事聯(lián)想的苦澀無奈以及對今日太平盛世的珍惜;對西府五縣民事、民情、風(fēng)俗、地域性的翔實(shí)勾畫,有著引發(fā)人們對古今地域、人事、世風(fēng)何以演變的遐想,等等,這些都增加了作品一定的審美之長和誘人的可讀性。
但如上所談,當(dāng)將《匪首王海山》文本界定為作者以民間立場,采借民間原生態(tài)敘事策略完成的民間匪事這樣一部小說時,它應(yīng)有的更為飽滿豐富的民間性、審美性之不足便暴露了出來,有一種意猶未盡的缺憾。也就是說,這種更大程度上的民間性的描寫張力不足。如匪首王海山,注意了表面化的惡性惡德,即性惡的一面,對其人性的復(fù)雜性多維變數(shù)之深度挖掘不夠;匪伙群體性情之多彩與多異描寫缺乏個性。因為人之初,性本善,那么惡從何來?惡之多維性、惡之漸變性又如何?描寫不足。由此導(dǎo)致全書匪事淋漓,匪氣充溢,而民眾正氣弱小,民間精神張揚(yáng)不夠。全書寫了一個反抗者馬鵬也去龍門寺隱身了。這一點(diǎn)完全可以做些文章。因為從我們這個民族的存在史看,古之浩然正氣在民間,民間精神就是民族精神的寓居地,它不以政黨的存在而存在。過去有個誤說,共產(chǎn)黨人代表民間精神。其實(shí),共產(chǎn)黨人的產(chǎn)生,只是把這種民間精神加以引導(dǎo)、集中、強(qiáng)化,使其更加科學(xué)化、先進(jìn)化、明確化、目標(biāo)化而已。這就叫“得民心者得天下”的古樸真理。所以,《匪首王海山》應(yīng)該注意把握正氣與匪氣描寫上的周全策略,使這樣一部典型的民間匪事文本,更應(yīng)該在民間性、故事性、人性、風(fēng)俗性上有廣闊的開拓空間。這就是審美性的長與短。
四、社會價值的長與短一部文學(xué)作品其應(yīng)有的社會價值是必須和必然的。雖然古之以來的“文以載道”“詩言志”在時下似乎淡化,但是作家通過文字給世人提供有意味的思考,仍是文學(xué)創(chuàng)作的使命和要義??梢哉f,你幾乎很難找出一部沒有思考價值的作品,也就是說沒有蘊(yùn)含作家任何意味的作品。從這一層面說,《匪首王海山》社會價值是鮮明的。如對寶雞民國初年亂世亂象、匪患暴行、政府腐敗、民無寧日悲哀生存境況的真實(shí)記錄,其歷史警示作用,對寶雞特定時期歷史的認(rèn)識作用,對世人的教科書作用等都是顯而易見的。同時,從寶雞作家對創(chuàng)作題材的開拓,新的領(lǐng)域的涉獵,新的書寫對象的探索上,的確提供了頗具新穎意義的一種文學(xué)品種,是獨(dú)有貢獻(xiàn)的。這是《匪首王海山》所體現(xiàn)出的社會價值之長。從另一方面說,所謂社會價值,重在作家于文本內(nèi)里通過故事構(gòu)架、人物描寫、主體命意、字里書寫的構(gòu)思編排,流露出對所寫特定歷史時期民生、倫理、人性等社會性問題的哲學(xué)思考,而不是單純敘述了一樁樁事件,描寫了一個個事象的直觀記載。特別是注重對人性復(fù)雜性、多維性、漸變性的深度挖掘?!斗耸淄鹾I健吩谶@個問題上有明顯短處,并且對王海山諸多艷情、艷事之筆墨嫌多,顯得就有些浮泛了。
作 者:馮肖華,寶雞文理學(xué)院中文系教授、碩士生導(dǎo)師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、地域文化學(xué)教學(xué)與研究。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com