陳葦杭 唐禧
在我所遇見的人中,有令我愧疚的,令我難忘的,令我厭惡的……但我一直都在想念著我的外公。外公走得早,我對他沒什么印象,可外婆家的一些東西總能勾起我對他的回憶。
外公是個憨厚樸實的工人,眼窩因為經(jīng)常熬夜而深陷,皮膚黝黑,理著平頭。外婆念舊,留下了許多外公的遺物。外公去世時,我對外公的記憶幾乎是空白,但因為外婆留下了關(guān)于外公的記憶,所以一些東西是我現(xiàn)在還記得分明。
壹·煙斗
外公生前愛抽煙,醫(yī)生說尼古丁是奪走他生命的罪魁禍?zhǔn)字?。我常常想,如果外公不抽煙,那么老天會如此吝惜給他的歲月嗎?外公還在的時候,他喜歡坐在木搖椅上,邊“吞云吐霧”,邊笑著給小時候的我講故事,那是他話最多的時候?,F(xiàn)在外公走了,那個老煙斗隨著主人的離去,再也冒不出一絲火星了。
貳·掌心
外公的手很粗糙,長滿了長年累月辛勤勞作所留下的老繭,但手掌卻大而溫?zé)帷S浀糜幸淮?,我跟幾個小孩跑去田里玩,想不到迷路了。那是個冬夜,寒風(fēng)呼嘯著打在臉上,入骨鉆心的疼。忽然,一個熟悉的聲音傳來:“杭杭在這兒!”此時此刻,外公那沙啞粗獷的聲音,在我聽來遠(yuǎn)勝于世上最美妙的音樂。當(dāng)外公把我?guī)Щ丶視r,我才感到冷,忍不住發(fā)起抖來。外公一看,脫下身上的大衣,披在我身上。我小聲道:“外公,您不冷嗎?”外公笑了笑,說:“外公身體好,不怕冷。”看著外公的笑容,我只覺眼睛一陣酸澀。
外公雖然已經(jīng)走了,但他一直活在我的心里,如同我身邊的空氣。外公,我不會忘了您敦厚的笑容,不會忘了您邊抽煙邊給我講故事,不會忘了您粗糙卻溫暖的掌心。身在天堂的外公,我想告訴您——我想您了。