穆海亮

集杰出的劇作家、散文家、小說家、文藝批評家、翻譯家和法國文學研究專家于一身，李健吾確實堪稱中國現(xiàn)代文藝全才。他的戲劇創(chuàng)作與改編多產而高質，而且編導兼擅，儼然話劇史上一大家；他的小說創(chuàng)作風格獨特，早期作品就被收入《中國新文學大系·小說二集》，并得到魯迅的高度評價；他的散文佳作才情橫溢，美不勝收，中學語文教材屢有收錄；他的文學批評自成一家，感悟之敏銳、思維之靈動、言辭之奇譎，至今罕有其匹；他的文學翻譯、學術研究具有極高的水準，法國文學研究權威柳鳴九先生在1994年說，李健吾的《福樓拜評傳》往后五十年內中國是沒人寫得出來的。[1]然而令人頗感遺憾的是，這樣一位現(xiàn)代文學大師，學術界對他的研究與他在文學史上的卓越地位是極不相稱的。從資料整理來看，至今不僅沒有李健吾的全集出版，而且連一套比較系統(tǒng)的文集也見不到；那些看似數(shù)量眾多的“選集”，又大都是相互借用者居多，屢有重復；尤其是各類評論選集，盡管版本眾多，但其中收錄的文章基本沒有超出1936年《咀華集》、1942年《咀華二集》及1980年《戲劇新天》的范圍。更有甚者，規(guī)模宏大的“中國現(xiàn)代作家作品研究資料叢書”和“中國當代文學研究資料叢書”也未將李健吾列入其中。資料整理的滯后自然會限制李健吾研究的深入推進。雖然關于他的零散研究始終不絕如縷，但系統(tǒng)深入的整體性研究實在不能令人滿意，有分量的專著屈指可數(shù)。韓石山先生的《李健吾傳》，厚重、扎實、洋溢著激情，而且是以李健吾式的筆調描述李健吾，堪稱近十多年來李健吾研究之力作；姜洪偉先生的《李健吾戲劇藝術論》[2]是第一次對李健吾的戲劇創(chuàng)作進行系統(tǒng)論述，值得肯定。除此之外，還有多少真正能夠大幅推進李健吾研究的學術成果呢？跟現(xiàn)代文學史上的其他一流作家相比，李健吾在目前學術界確實太“冷”了。這樣一個文藝大家，絕不應該被如此漠視。

李健吾研究不夠充分，原因是復雜的。這可能跟學界的學術思想不夠解放、學術視野不夠開闊有關。李健吾畢竟不屬于左翼，甚至還和左翼陣營打過筆仗；抗戰(zhàn)時期他生活在十里洋場的上海，難免會被扣上“商業(yè)化”的帽子；再加上1949年后從未獲得顯赫的政治地位，這或多或少都會影響到學界對他的關注。更可能跟李健吾自身的創(chuàng)作極為豐富、駁雜有關。這樣一個各體兼擅的文藝全才，要從學術上進行整體把握確實難度不小，單是李健吾那么繁雜的翻譯作品和改譯劇作，就使不少外文基礎不強的研究者望而卻步了。甚至連李健吾的筆名和著作版本這些學術研究最基本的文獻問題，都還存有諸多疑問?！毒兹A二集》的版本就曾搞得模糊不清，甚至以訛傳訛。

《咀華二集》初版本于1942年1月刊行，其中收錄文章比較駁雜，分現(xiàn)代作家作品批評（含一篇附錄）、外國文學評論、古典文學研究等五類，共計20篇，另有一篇“跋”。1947年4月《咀華二集》再版時，只收錄了初版本中有關現(xiàn)代作家作品批評的五篇文章及那篇附錄，另增收了李健吾寫于戰(zhàn)后的三篇評論，并對“跋”作了相應的增刪。兩版本的差異不僅在于文章篇目的增刪，還在于：初版本作者署名“李健吾”，再版本署名“劉西渭”；初版本幾篇作家作品評論文章都是以作家名為題的，再版本大多改成以作品名為題。這樣的改動顯然都是為了與《咀華集》的體例保持一致。但是，由于《咀華二集》的初版本不易見到，眾多研究者都將再版本作為參考，并且想當然地以為兩者區(qū)別不大，直接將再版本當做初版本使用的情況屢見不鮮，于是研究中的錯訛或不確之處被一再延續(xù)。[3]關于這一問題，汪成法先生在《李健吾〈咀華二集〉出版時間質疑》一文中早就提出了有針對性的疑問[4]，魏東先生則在《被遺忘的〈咀華二集〉初版本》一文中做過更加清楚的考證辨析[5]。值得注意的是，魏東先生在文中兩次提及對一件事情的耿耿于懷：“《關于現(xiàn)實》由于不清楚原刊出處，故署名情況亦不得而知，還有待進一步查找?！薄蛾P于現(xiàn)實》即是初版本和再版本都收錄了的那篇“附錄”。正是在考究《咀華二集》的版本問題時，我有了一個意外的發(fā)現(xiàn)，終于可以對魏東先生的疑問做出一個圓滿的回答了：《關于現(xiàn)實》一文，最初以《現(xiàn)時與現(xiàn)實》為題刊于1940年6月20日出版的《戲劇與文學》第1卷第4期，署名“運平”?！蛾P于現(xiàn)實》與《現(xiàn)時與現(xiàn)實》屬于異題同文，而“運平”則是李健吾不為人知的一個筆名。

李健吾筆名的問題，早就有學者探究過了。綜合劉玉凱先生《李健吾筆名考》[6]一文和徐迺翔、欽鴻先生編《中國現(xiàn)代文學作者筆名錄》[7]來看，學界已經發(fā)現(xiàn)的李健吾筆名有：健、健吾、仲剛、剛、劉西渭、西渭、川針、李川針、醉于川針、可愛的川針、法眼、郝四山、時習之、習之、丁一萬、子木、沈儀、立世、成己、東方青，等等。其中多數(shù)可以確定，但也有些是孤證，只能說“疑似”，仍需進一步考究。在這一大串筆名中并無“運平”，至今尚未見到有學者將“運平”視為李健吾筆名的。但這并不是說沒有學者注意到這篇署名“運平”的《現(xiàn)時與現(xiàn)實》。實際上，由于該文具有較強的理論深度，且在孤島時期具有十分鮮明的針對性，在當時有關歷史劇及現(xiàn)實主義的理論論爭中，這是一篇不容忽視的文獻。況且它又是發(fā)表在孤島重要文藝雜志《戲劇與文學》上的，并不難被人發(fā)現(xiàn)，所以早就應該進入研究者的視野。確實偶爾有人在研究中提起該文，但都未將它與李健吾聯(lián)系起來。孫慶升先生在《抗戰(zhàn)時期的戲劇理論與批評概觀（續(xù)完）》[8]一文中論及抗戰(zhàn)時期的歷史劇理論時，姜濤先生在《四十年代詩歌寫作中的“攝影主義”手法研究》[9]一文中以及王鵬飛先生在《“孤島”時期文學期刊研究》[10]一文中論及現(xiàn)實主義問題時，都引用了《現(xiàn)時與現(xiàn)實》一文的內容，但將本文作者模糊地稱為“有的作家”“一位孤島文人”，或干脆直稱“運平”，很顯然都沒有確定“運平”的身份，更沒有將他與李健吾視為同一個人。那么，李健吾這篇重要文章為何發(fā)表在《戲劇與文學》，又為何以“運平”為筆名呢？

最初發(fā)表《現(xiàn)時與現(xiàn)實》一文的《戲劇與文學》，是于伶、林淡秋主編的文學專業(yè)雜志，1940年1月25日創(chuàng)刊，出至1940年6月20日，共計1卷4期。該雜志刊有小說、劇本、詩歌、批評、文藝理論及翻譯文章，在當時具有較高專業(yè)水準，并在孤島產生過重要影響。李健吾與于伶同為上海劇藝社骨干，交往甚密，合作默契，且互相欣賞，于伶主編《戲劇與文學》，邀約李健吾為該雜志撰稿是自然而然的事情。李健吾在雜志第3期發(fā)表了兩篇“后記”，分別是為他創(chuàng)作的劇本《這不過是春天》和翻譯的羅曼·羅蘭劇作《愛與死的搏斗》所做的“跋”，署名“李健吾”。這兩個劇本都由上海劇藝社搬上舞臺，李健吾還親自在前劇中飾演警察廳長一角。在第4期他又發(fā)表了《福樓拜幼年書簡選譯》和《現(xiàn)時與現(xiàn)實》，前者署名“李健吾”，后者署名“運平”。李健吾在編劇、翻譯及撰寫研究論文時，一般署本名，寫文藝批評一般署名“劉西渭”；而“運平”一名僅在此處見到，其來歷及署名原因尚待考究。根據(jù)劉玉凱先生的考證，李健吾在《文學評論》1965年第5期發(fā)表文章時，因為同一期有他《“風景這邊獨好”——談〈英雄工兵〉》和《一出精彩的小喜劇——〈打銅鑼〉》兩篇文章，他就故意把后者署名為“立世”以避免同一作者的名字重復出現(xiàn)。據(jù)此猜測，李健吾把發(fā)表在同一期《戲劇與文學》上的兩篇文章分別署名“李健吾”和“運平”，有可能也是為了避免在同一期雜志的兩篇不同種類的文章中出現(xiàn)同一作者的名字吧。

客觀來說，《現(xiàn)時與現(xiàn)實》的題名十分貼合文章主旨，且更有新意、更加醒目，但不知何種原因，李健吾在將該文收入《咀華二集》時改為《關于現(xiàn)實》這樣一個平淡無奇的題目。就因為這樣一改，《關于現(xiàn)實》由于《咀華二集》的廣泛流傳而廣為人知，并在1949年后李健吾的不少選集中反復收錄[11]，也引起了后世研究者的廣泛注意。但這篇文章的“本源”《現(xiàn)時與現(xiàn)實》卻被今天的絕大多數(shù)研究者所忽視，更沒有人將之記在李健吾的名下，“運平”這一筆名也被徹底忽略了。

是不是知道“運平”就是李健吾的筆名，是不是清楚《現(xiàn)時與現(xiàn)實》就是《關于現(xiàn)實》，或許這些問題對于李健吾研究來說都算不上什么了不起的大事；但是我們卻可以從中發(fā)現(xiàn)另一個比較重要的問題：鑒于李健吾研究至今仍開展得如此不充分，鑒于我們對李健吾的認識和了解還停留在粗疏、膚淺，甚至在具體細節(jié)上以訛傳訛的層面上，我們實在有必要大力推進李健吾研究。這當然必須從最基礎的工作做起，文學作品、各類文章、翻譯及相關史料的搜集（甚至“搜救”）、整理是第一位的。新時期以來出版的李健吾選集并不算少，但發(fā)掘出來的新材料十分有限，還有李健吾的很多重要文章散佚在原始報刊中未被發(fā)現(xiàn)。我在翻閱抗戰(zhàn)時期及戰(zhàn)后上海的報刊時，就發(fā)現(xiàn)李健吾在當時發(fā)表的文章之多遠遠超出我們的想象，而且其中有不少文章會改變我們對李健吾文藝觀的一貫看法。比如人們一向認為堅持人性本位、注重藝術感悟、唯美的、印象式的批評是李健吾文藝批評的基本風格，其實我們只要全面考察一下他在孤島發(fā)表的批評文章，就會看到，這樣一個被視為“藝術至上”的知識分子，其實也有憂國憂民、擁抱現(xiàn)實，甚至為了政治意義而忽視作品藝術品性的“戰(zhàn)斗”精神；只要看一下他在當時發(fā)表的數(shù)量眾多的探討戲劇理論、戲劇規(guī)律的文章，我們就會知道，他那高深的戲劇學養(yǎng)絕非現(xiàn)在最常見到的一本《李健吾戲劇評論選》所能囊括的。這些重要文獻，都亟須得到進一步的發(fā)掘、整理、研究。

韓石山先生早在十多年前就大聲疾呼，希望文化界掀起一個“李健吾熱”，但是令人惋惜的是，李健吾研究至今還未真正“熱”起來。韓先生還認為，真正的“李健吾熱”只有在一個政治開明、學術自由的環(huán)境下才會出現(xiàn)，難道現(xiàn)在還不是嗎？今天的學人，尤其是現(xiàn)代文藝研究者，文藝理論界與批評界學人，不該真正為李健吾研究做點什么嗎？但愿只知李健吾，不知“運平”；只知《關于現(xiàn)實》，不知《現(xiàn)時與現(xiàn)實》；只知《咀華二集》有兩個版本，不知兩個版本之間的變遷與差異的時代早些結束。

（作者單位：河南大學）

項目來源：本文系2013年度河南省哲學社會科學規(guī)劃項目“中國話劇社團的現(xiàn)代化轉型研究（1907—1949）”（編號2013CYS006）和2011年度國家社科基金重大招標課題“期刊史料與20世紀中國文學史”（編號11&ZD110）階段性成果。

[1]韓石山：《李健吾傳》，山西人民出版社，2006年版，第136頁。

[2]姜洪偉：《李健吾戲劇藝術論》，光明日報出版社，2008年版。

[3]珠海出版社1998年版的《李健吾批評文集》和復旦大學出版社2005年版的《咀華集 咀華二集》都言之鑿鑿地聲稱自己是根據(jù)“初版本”編排的，其實都是參照了再版本。它們流傳甚廣，影響很大，導致了更多讀者在這些文章的署名、篇名問題上混淆不清。

[4]汪成法：《李健吾〈咀華二集〉出版時間質疑》，《博覽群書》2005年第10期。

[5]魏東：《被遺忘的〈咀華二集〉初版本》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2008年第6期。

[6]劉玉凱：《李健吾筆名考》，《社會科學輯刊》1992年第2、第3、第4、第6期。

[7]徐迺翔、欽鴻編：《中國現(xiàn)代文學作者筆名錄》，湖南文藝出版社，1988年版。

[8]孫慶升：《抗戰(zhàn)時期的戲劇理論與批評概觀（續(xù)完）》，《煙臺大學學報（哲學社會科學版）》1988年第2期。

[9]姜濤：《四十年代詩歌寫作中的“攝影主義”手法研究》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1999年第3期。

[10]王鵬飛：《“孤島”時期文學期刊研究》，華東師范大學博士學位論文，2006年。

[11]如寧夏人民出版社1983年版的《李健吾文學評論選》，珠海出版社1998年版的《李健吾批評文集》等都收錄了這篇《關于現(xiàn)實》。