呂文棣
4年前,以超過兩百碼時速駕車在高速路上疾行的片段讓楊紫嫣記憶猶新,那是她主動去靠近死神的瞬間,死神最終沒有降臨——她下高速,趕回家,收好此前落筆的遺書,一個囫圇覺睡過去,接下來,“太陽照常升起。”
照常升起的除了太陽,還有楊紫嫣的演藝生涯。復出后她接拍《甄嬛傳》《大秦帝國》?!墩鐙謧鳌纷畛跆暨x角色時,原著作者流瀲紫一見到楊紫嫣的照片,就被其氣質所吸引:“她就是我要找的敬妃!”一句干脆利落的認可,也堅定了導演鄭曉龍的信心,這促成了鄭楊的首次合作。
而“敬妃”、“蘇宣”的演出,輕易就讓她斬獲贊譽。她說這就像足球場上恰合時機的換人,然后立馬就進了球。采訪楊紫嫣當日,恰逢世界杯決賽,德國隊因為楊紫嫣眼中的這個“機遇”換人,由小將格策一腳進球踢碎了阿根廷人已抱憾24年的冠軍夢。
她仍要強調(diào):“這就是機遇,比賽中途換上,114分鐘絕殺!”
除去拍戲,她更熱心公益慈善。她是中國慈善總會形象大使,陽光工程形象大使。6月初玉林狗肉節(jié)的風波更讓她拍案而起:“狗怎么能吃呢!”她甚至被邀請到鳳凰衛(wèi)視的《一虎一席談》,這在這檔以思想著稱的時事辯論節(jié)目里,演員出任嘉賓,甚為罕見。
楊紫嫣在現(xiàn)場表達著自己對玉林舉辦狗肉節(jié)的反對:“上天有好生之德……所有的屠殺是自私和欲望的產(chǎn)物,如果我們把屠殺變成一個節(jié)日,那是一種罪惡文化,吃狗肉是一種錯誤的價值觀,是陋習,不是習俗?!彼c各大專家學者過招,辯論——針鋒相對,不時贏得現(xiàn)場喝彩。
而這些主動卷入風波的舉止,于4年前的楊紫嫣而言,都是她在心底要決絕割舍的東西。那是她抑郁癥最嚴重的時期:厭倦人世紛紜、浮華,還有名利。
曾經(jīng)的這段經(jīng)歷,使得“孤獨”帶給了她長達近三年的痛苦。也正是這份對“痛苦”的體味,讓“孤獨”與其天生的“敏感”達成和解:“當我了解一個角色……就像摸進了一片從沒有去過的森林,只有孤獨相伴才能走入深處,接近角色的根本?!睆膽蚶镒叱鰬蛲?,如今的楊紫嫣渾然流露的是坦誠與熱情,這些同其對社會的關注、對藝術的追求、對弱者的保護已共同構成了她愈發(fā)性情的本色。
這是作為演員的楊紫嫣,走出那個崩塌的世界后,感受到的孤獨養(yǎng)分。
2014年7月,世界杯激戰(zhàn)正酣之際,楊紫嫣接受了《時代人物》的專訪。
向司湯達致敬
時代人物:之前跟你合作過的導演或演員,你對誰記憶比較深刻?
楊紫嫣:吳天明導演,很遺憾他已經(jīng)去世了。我們合作過一部戲,可是這部戲到現(xiàn)在都沒有播,這部戲我演女主角。吳天明導演一般都是拍電影,很少拍電視劇。這部電視劇是抗戰(zhàn)題材的,講的是菲律賓華僑的事情,是根據(jù)小說改編的,電視劇其實拍的很好。老人家也用了很多心血,當時他都六十多歲了,但是非常非常認真。我們在福建拍,廣東拍,后來在菲律賓拍。
我從他身上看到了中國老電影人的執(zhí)著,他不管是拍電影還是拍電視劇,都極其地認真,沒有任何那種大咖的架子。像一個特別可愛的老爺爺,特別可愛的爸爸,我老把他叫“老爹”,他跟所有人都很好,而且尊重所有的工作人員。他把自己放得很平常,甚至把自己放得跟鄰家的撿垃圾瓶,或者掃地的老人一樣。但是你看吳導的作品,從最早的《老井》到最后的《變臉》,你能看到老人家是一個非常用心,非常有職業(yè)道德,非常有藝術道德、藝術修養(yǎng)的人。
時代人物:據(jù)說你對劇本和角色比較挑剔,你出演的標準是什么?
楊紫嫣:第一,當我通讀完整個劇本時,不光是我要演的人物要打動我,還要整個劇本打動我。我不會單看我這個角色怎么樣,哪怕我是一個很小的角色。第二,我會被整個的主創(chuàng)感動,因為導演是整部戲的靈魂。你要跟一個靈魂人物合作兩三個月甚至半年,你一定要被他吸引,你們倆一定要在心靈上達到相通,達到一個點,而這個點不是用尺子去衡量,而是用心去碰撞。第三,這個人物,哪怕只有幾句臺詞,但要讓我感到這個人物的生命力。
演到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn),即使再偉大的演員,他也有一些不可觸及的角色,也有“冰山幾角”,而不是冰山一角。他也只能去跨越幾個角色,不能去駕馭所有的角色,因為這就是作為演員的局限性,沒有辦法,誰都有短板。
時代人物:在這個標準下,你心中把誰視為偶像,或者說哪位演員超越了你的想象力?
楊紫嫣:如果就中國來講,我覺得是張曼玉。張曼玉從一個花瓶到一個實力派演員,再到現(xiàn)在她可以去唱歌,我覺得是一種超脫。對一個演員來講,她已經(jīng)不是演員了。張曼玉就是一個女皇,演藝界的女皇,是藝術家。她可以不在乎別人的眼光。
時代人物:因為她即使唱歌很難聽,也仍然敢去唱嗎?
楊紫嫣:對。藝術更多的是自我性,藝術展現(xiàn)的就是藝術家本身的靈魂。著名編劇廖一梅曾經(jīng)說過一句話“有的時候,大眾審美是臭狗屎”,這句話可能說的有點兒過激,但我覺得她說的是對的。過多的去在意大眾審美的話,那你可能就失去了作為藝術家的獨特性。明星是取悅大眾審美的,但藝術家是忽略大眾審美的。我欽佩真正的藝術家。
時代人物:《小時代》你看過嗎?這種“電影現(xiàn)象”帶給你怎樣的情緒反應?
楊紫嫣:真沒看過。這個世界有太多不同的價值取向,不同的價值觀。就像郭敬明自己說的,他都已經(jīng)忙的沒有時間交女朋友了。你想想他的價值取向和價值觀。像我是有時候閑得找點事情干的人,兩個不同世界:他是來自星星的你?還是我是來自星星的你?都無法評判。我無法去說他,我們是來自不同星球的。
時代人物:在你看來,一個演員最重要的東西是什么?
楊紫嫣:真誠。除了真誠,還是真誠。我特別欣賞司湯達說過的一句話,他的墓志銘上就只寫了6個字:“第一,活過;第二,寫過,第三,愛過?!比绻业剿赖哪且惶?,我的墓志銘一定要向司湯達致敬,我也要寫“第一,活過,第二,演過,第三,愛過?!眅ndprint
性感不是三圍
時代人物:當時《一虎一席談》為什么邀請你上節(jié)目?
楊紫嫣:機緣巧合吧。其實我媽媽不太想讓我上,我媽媽是一個很好的預言家。她說,你上了這個節(jié)目的話,你可能會說出一些人不喜歡聽的話,有悖于他們觀點的話。我不信,我就去了,結果我真的是備受攻擊。但是我覺得沒什么。我得堅持我的觀點,我認為我的觀點是對的。既然中國人自信于自己國家的文明,你自信于那么悠久的文明歷史,也應該自信于你一定能打破一些陋習,繼續(xù)你的文明。
時代人物:作為一檔思想性很強的辯論節(jié)目,他們一般很少邀請明星吧?
楊紫嫣:或許是出于公益,因為我是慈善基金會的大使,又知道我還收留流浪貓流浪狗。我還跟胡一虎提到這個,他說我算他認識的演員很有意思的,還算有一點點小文化的演員。他說“我下次還要邀請你”,我說“沒有問題,無論背著多大的罵名,我也來參加?!?/p>
時代人物:你對胡一虎是什么印象?
楊紫嫣:我覺得一虎很棒。一個節(jié)目能走到今天,真的需要主持人的睿智,博學,機智。他是一個非常能夠控制全局節(jié)奏的好主持人,他就像一個球隊的核心人物,在球場上,甚至兩個隊他都在控制。
時代人物:你為什么熱衷于那些公益事業(yè)?出于一個什么機緣?
楊紫嫣:孟子說,惻隱之心,人皆有之。我覺得做公益事業(yè)是每一個人都應該積極去參與的。社會的發(fā)展,社會所有的正面能量,是需要我們奉獻愛心的,哪怕一點點惻隱之心。過去,老師倡導學雷鋒,我覺得這是給上綱上線了。雷鋒到處都是啊,大家都有惻隱之心,就可以做雷鋒做的事情,否則怎么會有這么多好人好事。
公益活動只是說把這個惻隱之心倡導出來,讓大家一起去參與而已。但我公益事業(yè)還不成功,不夠,我覺得這跟我自己還不夠成功有關,所以我的公益事業(yè)沒什么影響力。但是我能不愧于心,我盡我的能力去做就行了。
時代人物:慈善和公益都是人類愛的體現(xiàn),你相信這個世界會因為愛而變得更美好嗎?
楊紫嫣:我相信,而且我堅信這個世界一定會因為愛而變得更美好。在《茜茜公主》里,國王把他所有的財產(chǎn)都捐給了埃塞俄比亞,設立了一個基金會,去那里幫助需要幫助的人,我覺得這個就是特別棒。這個故事鮮明的詮釋了愛的力量,這讓我對他們的崇敬真的是無以言表,我覺得中國就是缺少這樣的人。
時代人物:但也有很多的愛會很無力,你是怎么看待愛的力量的?
楊紫嫣:愛,如果在某些傷害面前或者某些不可抗拒的事件、暴力事件面前,也許會顯得很無力,但是愛,絕對是永恒的。我覺得愛可以阻擋一切,其實戰(zhàn)爭就是因為大家缺少愛。這個世界的愛太少了,戰(zhàn)爭才因此而發(fā)生。如果大家的愛多一點,戰(zhàn)爭也會減少。愛多一點,人與人之間,就算物欲橫流,人與人之間的關系也會和解。
時代人物:愛跟暴力,你怎么看二者的關系?
楊紫嫣:愛和暴力就像兩個兄弟,都起源于人,都是一個媽生的。暴力的起源也是因為缺少愛,也是因為沒有認識到愛。暴力傷害的也是愛,但是愛最終會原諒傷害。
時代人物:作為一個女演員,性感、美麗、思想,這三個關鍵詞,你怎么理解?
楊紫嫣:我不認為三圍突出就是性感。杜拉斯在六十多歲的時候找了一個小情人,她的小情人說她很性感,杜拉斯是在精神上很性感。她沒有“不老女神”的風韻,她也沒去整容,也無法抗拒地心引力。
她就是有著一種滄桑的臉、滄桑的情感、滄桑的情懷,那種魅力絕對是性感。我覺得性感其實不是“性”,“性”經(jīng)過了年齡和時間,它已經(jīng)不存在了。真正的是“感”:感性,感覺,感悟,感慨,這個感能讓一個男人或一個女人癡迷傾倒。無論這個男人多老,他擁有這個美麗,多少少女都會癡迷。一個女人無論蒼老也好,生育了也好,她有這四個感的話,她也會找到一個小情人,還會有他忠實的粉絲。昨天我看了一個節(jié)目,“不老女神”楊鈺瑩,有一個20歲的忠實粉絲癡迷她,我想這個小男孩不一定純粹因為她的美貌,而是因為楊鈺瑩占據(jù)了他精神世界的一個領域。
人性不豐滿,一個人就是淺薄的。
我不會粉飾自己
時代人物:你曾經(jīng)得過抑郁癥,那是怎么回事?
楊紫嫣:是的。我那兩三年確實有抑郁癥,我承認,我不避諱。這就是生活中有了挫敗感。事業(yè)不太順利的時候,又經(jīng)歷了情感的坎坷,會覺得整個世界都坍塌了。
時代人物:時間有多久了?
楊紫嫣:2008年到2010年。
時代人物:那是一種什么樣的狀態(tài)?
楊紫嫣:楊坤老師不是也得過抑郁癥嗎,就是那種感覺。當你問我尋求心靈探索的時候,患抑郁癥的時候就是我尋求心靈探索極致的一個時期。那時候我就見過一些心理醫(yī)生,但我發(fā)現(xiàn),心理醫(yī)生解決不了我的癥結,真正解決要靠自己。心理醫(yī)生只是給你貼上個“抑郁癥”的標簽,告訴你要服藥,幫你化解表面上的情緒,但回到家后你繼續(xù)抑郁。我想說無論是有抑郁癥,還是有抑郁情緒的人,一定得靠你自己才能走出來。
在我抑郁很嚴重的時候,拒絕見任何人。包括一些很好的導演要見我,我都拒絕了。還曾經(jīng)酗酒。
時代人物:酗酒到什么程度?
楊紫嫣:就是每天要喝上一瓶紅酒。對于一個女生來講,已經(jīng)算酗酒了。
時代人物:醉了后會做些什么事?
楊紫嫣:就睡覺,不出門。
時代人物:你患抑郁癥最嚴重的時候,是一種怎樣的狀態(tài)?
楊紫嫣:精神上的感覺是把遺書寫好,放到家里。然后自己一個人開車,在高速路上,開到兩百多碼,就是那種感覺。但也就過去了。那種不開心的感覺在高速路上也就滑過去了,回來以后,我發(fā)現(xiàn)太陽照常升起。我還要繼續(xù)我的生活,我的生命。你的世界還在,坍塌的只是你那一瞬間的精神而已,但是你的心是金剛不壞的。它是無形的,又是存在的,再迅速建立。因為你活著。endprint
上天有好生之德,它不會摒棄你,不會遺棄你,不會遺忘你,它終究會回饋你。
時代人物:當時束縛你的東西是什么?是名利嗎?
楊紫嫣:有,從中戲出來,你加入了演藝大軍,千軍萬馬過獨木橋,誰都希望自己沖過橋,成為一個成功者,誰都希望自己站在象牙塔尖上。但是能有多少人呢?但當你接受了也就是這樣,因為我愛的是這個職業(yè),而不是那個成功的我。
時代人物:很多公眾人物,從抑郁癥中走出來后,就會變得更真性情,比如崔永元。
楊紫嫣:我覺得是這樣的,挺好的,就是不諂媚,不媚俗。不為了大眾審美而去粉飾自己。我很欽佩他們。我不一定能與他們?yōu)槲?,但是,我對他們真心表示尊重?/p>
時代人物:你現(xiàn)在心中最大的恐懼是什么?
楊紫嫣:怕不被理解。就是我為別人做了一件好事,別人不去理解,或者是我好心為很多人做了一些事,被很多人不理解。
這是我目前最大的恐懼,后面要完成的一個生命課題。
時代人物:如果不做演員,你最想做的是什么事情?
楊紫嫣:我想做一個飼養(yǎng)員,飼養(yǎng)動物,比如金絲猴啊,大熊貓啊,大象啊。我可能是一個缺乏安全感的人,所以小的時候特別喜歡小動物,喜歡把小動物放在懷里,抱著它們。當我抱著小動物的時候,我也渴望被別人抱著。
我是悲觀的樂觀主義者
時代人物:你所信奉和堅持的價值觀是什么?
楊紫嫣:善良,公正,平等。
時代人物:這種價值觀可能會跟整個社會群體掛鉤,而不是個人的。
楊紫嫣:對。我們不能老是以個人的價值觀去衡量整個社會,這是很可怕,很自私的。你會覺得當今的人,都是拿自己的價值觀去衡量整個社會。為什么我們的社會會這樣,會有這么多的可怕事件發(fā)生?為什么這個世界會這樣?太多的人拿自己的價值觀去衡量整個社會,這很危險。
時代人物:你理想中的世界是什么樣的?
楊紫嫣:還是剛才說的,善良,平等,公正,有惻隱之心。文明是整個世界的靈魂,是世界存在的原因。如果人類堅守文明、不斷地去完整文明的話,我們?nèi)祟愲x滅絕會有很長的距離。如果我們的人類不堅守文明、破壞文明、破壞世界平衡、生態(tài)平衡、宇宙平衡。那人類離毀滅也就不遠了。我認為人是無國界的,不要把人分成那么多等級。
時代人物:現(xiàn)實中有什么是你無法忍受的?
楊紫嫣:不公平,不公正。就像王小波說的,活在一個詩意的世界是不可能的,這個世界已無法詩意了。但是,一個干凈點的現(xiàn)實世界,有憐憫之心的現(xiàn)實世界,一個公正公平有愛的世界,行不行?而不要把我們的價值觀,從小就給破滅了,這就是從小在很多很小的孩子心里有一個錯誤的世界觀。
現(xiàn)在考中戲的全是一群漂亮的少男少女,家里拿這么多錢,就是為了成名??墒俏蚁雴枂?,他們?nèi)绻蛔鲅輪T,可能會從事更好的職業(yè)。如果他們做了演員,又出不來,那么他們會絞盡腦汁地做一些事情讓自己出位,讓自己得到認可。其實這是一種人生誤導。這些誤導是什么引起的,就是我們所謂被批判的娛樂圈、我們的大眾媒體、我們的社會導向、我們老百姓的意識和審美。
人們一邊罵著娛樂圈,一邊還擠破腦袋想進娛樂圈,多可怕!
時代人物:你覺得你的人生是樂觀主義多一點,還是悲觀主義多一點?
楊紫嫣:我是一個悲觀主義者。但是我恰恰不認為悲觀就是“悲”,“悲”其實是不重要的,“觀”才重要的?!氨保總€人都會有喜怒哀樂,都有悲傷。“觀”,其實是看。這個世界一定是美好的,一定會往好的方向去發(fā)展。這是我的期許。“觀”,是我著眼看這個世界,我看到了不美好的東西。所以我認為我是一個悲觀主義者,但是我有一個樂觀的精神。endprint