陳東亮

那年春節(jié)有點裝模作樣地寒冷。風(fēng)夾著雪花辛苦了一夜之后，十里村就鋪了層棉絮般的白。大年初三一大早，篾老大騎跨在村東的橋欄上，歪頭瞅著橋頭的兒子。

他腰里扎條紅圍巾，白雪地里閃出一撮耀眼的紅。幾個小孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著耍猴般的篾老大，張嘴嘿嘿地笑。

刀子一樣的寒風(fēng)在篾老大臉上蹭來蹭去，磨刀的聲響起伏著傳到他耳邊，嘶嘶地響。

倏地，篾老大的眼睛里閃出一道光，射得兒子一陣寒噤，“今兒你要是不還賬，我就跳下去！”篾老大的聲音發(fā)自丹田，有點沙啞的厚重。

兒子哆嗦了一下，目光接著飄到遠(yuǎn)處。河上的風(fēng)煞有介事地撩出層明晃晃的冰，白拉拉地耀眼。

“爹，我這幾天再湊湊！你千萬別跳，大過年的，你兒子還有臉混不？”瞇起眼睛的兒子彎著身子，胖胖的腦袋縮進(jìn)羽絨服里，不停畫圈的腳有點跛。

篾老大突然感覺，兒子的臉比自己的命值錢，他呼哧著白氣，黝黑的四方大臉上有點呆滯和沉默，胡茬兒上懸著的水珠順著嘴角流了下來。篾老大的嘆息撩開了記憶，剎時沖到十五年前──

劉篾匠有個好手藝，家家用他編的東西，“篾老大“的稱號和他的“精巧細(xì)活”譽(yù)滿十里八鄉(xiāng)。

篾老大45歲那年，拽回了剛讀初三的兒子劉根。按他的話說，莊稼人認(rèn)幾個字就行唄，學(xué)問再多也會隨著小米粥“哧溜哧溜“吸進(jìn)肚里，但他這“好手藝”可不能埋進(jìn)棺材里。

劉根每天鍛煉著基本功，包括劈、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨。劉根還算勤奮，就是脾氣有點躁。終于有一天，因為搶集市上的攤位，劉根被人一刀砍在腿骨上。

篾老大花光了所有的積蓄，家里的糧食也拿去賣了。他放下臭架子，挨家挨戶給村里人磕頭，求爺爺告奶奶地借。借錢傷感情，像農(nóng)村冬天糊在窗欞上的白紙，一旦捅開冷風(fēng)接著就竄進(jìn)來，借錢人大多被灌個透心涼。

萬般無奈之際，篾老大想起一個人：兒子的中學(xué)老師──張之明。篾老大蹣跚著踱進(jìn)張老師的家。意想不到的是，他終于借到了娃娃的救命錢。

張老師掀開臥室的一個紅色箱子，取出了一沓錢，他又從身上掏了掏，幾個鋼镚撒在辦公桌上，飛速旋轉(zhuǎn)。張老師給他湊齊了三千元，篾老大“撲通”一聲跪在地上。

劉根出院幾天后，篾老大的老胃病發(fā)作了，家里的經(jīng)濟(jì)狀況更加捉襟見肘。隨著塑料制品的廣泛普及，篾匠也沒了用武之地，但是村里人見了他仍然”篾老大、篾老太”地叫。

劉根18歲的時候，跟村里人去深圳打工，后來就沒了消息。據(jù)說是給夜總會看場子，篾老大求人尋過但沒有蹤影。篾老大想起借張老師錢的事，就感覺心里像塞進(jìn)一團(tuán)棉絮，堵得慌。

晚上一閉眼，那幾個鋼镚兒常常旋轉(zhuǎn)著在眼前晃。他好多次影子一般貓在張老師家門口，有時背袋鮮玉米，有時弄籃子地瓜，然后敲幾下門，扔下東西就跑。

篾老大說，一天不還錢，心里就像有塊石頭壓著，吃“木香順氣丸”屁用沒有！他后來開始撿拾破爛，除了養(yǎng)家糊口外，一分一毛地攢著。

張老師來過一次，60多歲的老人，看到他的破落院沒拉幾句呱，扭頭就走了。他躲到房頂上，瞅著老伴和張老師搭話，解釋這說說那。篾老大屏住呼吸，有了張紅布樣的臉。

幾年后的一天，劉根突然回了家，帶回一個模樣白皙的大眼睛女人。篾老大提醒了娃娃抓緊還賬。兒子說，過段時間再說吧，我手頭也緊張。篾老大說，人啊，良心不能讓狗給叼了去！后來常聽到篾老大在自家院子里罵，罵聲傳得很遠(yuǎn)。

劉根在一個批發(fā)市場里做起了營生，是毛巾批發(fā)，重點還買了轎車，忽忽地開得飛快，不過好像還賬的事情和他無關(guān)。篾老大鬧過絕食，用了很多“招兒”都無濟(jì)于事。兒子過年期間終于回來了，但兒子的回話讓他近乎絕望。篾老大絮叨了半天，兒子說，爹，那么多年了，人家興許忘了呢！瞎操心干嗎？

篾老大這天向兒子下了最后的“通牒”：不還賬，我就從橋上跳下去。死不了，我就到你的毛巾鋪子上吊去！終于，兒子從兜里掏出了一沓錢，數(shù)了三遍扔在地上就走了。紅花花的票子散在雪地上，像被別人糊在白臉上一個個清晰的手印。

篾老大還了賬。他去的時候還提了箱牛奶，塞進(jìn)多年攢下的一千元，算是給恩人的利息吧，臨走前他深深鞠了一躬。篾老大哼著小曲回了家，當(dāng)天晚上他睡得很香甜，心里終于卸下一塊大石頭。

第二天一早，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)脑议T聲驚醒了篾老大，他開了門卻沒有人影。忽然他發(fā)現(xiàn)門內(nèi)有個紙包，打開后是一千元錢！有村民說，初四那天瞥見篾老大跑到村南的雪地里，扯開嗓子嚎唱了一天，滿臉是淚，不知為了啥。

選自《小說月刊》