禾茵

一直堅持到演員在臺上一字排開謝幕，沈陽市劉老根大舞臺總店樓上5排19號的男觀眾終于按捺不住，向請他來看演出的朋友發(fā)問：“怎么沒看到二人轉(zhuǎn)？”

“有啊，”這位已經(jīng)站起身的戴眼鏡的男士解釋道，“就是最后一個小品中間的那一段，不過特別短，估計你沒注意。他全給改了。以前可不是這樣的，以前那種，你們女的根本沒法聽。”這位男士對記者說道，“如果你上周一以前來，至少會有一兩個節(jié)目是二人轉(zhuǎn)的，上周開始都剩下歌舞雜技了”。

從開場戲到送客戲，整整兩個小時的演出里，只有在《鄉(xiāng)村愛情故事》中飾演劉能走紅的王小利與搭檔陳靜在半個節(jié)目里唱了一支平淡的二人轉(zhuǎn)曲子。此外，只能在小品的劈叉、下腰、翻跟頭和女演員的飆嗓子中，尋到些二人轉(zhuǎn)基本功的影子。

以上變化發(fā)生在10月下旬。

2014年10月20日，《華西都市報》刊登報道，10月19日深夜，趙本山特意從鐵嶺《鄉(xiāng)8》劇組趕到沈陽，同時召回所有在外地的弟子，在本山傳媒總部組織召開演職人員大會，學習習總書記10月15日在中央文藝工作座談會上的講話精神。該報道中，趙本山表態(tài)將響應習總書記講話，抵制低俗，堅持“綠色二人轉(zhuǎn)”，“多出好作品來報答人民”。同樣在10月20日，《人民日報》微信發(fā)表《趙本山激動得睡不著，這就對了》的時評指出，趙本山這次的反應，具有十分必要的“政治正確性”。趙本山說：“我早晚會被淘汰的?！?1日，趙本山又接受人民網(wǎng)專訪表示，“聽黨的話”。

不過，緊接著在10月22日召開的遼寧省文藝座談會，趙本山再次與之失之交臂。幾天之后，央視公布羊年春晚主創(chuàng)團隊名單，依然沒有這位去年的副總導演、多年的春晚名角的名字。

三次危機，三度過關(guān)

趙本山的事業(yè)從來不是一帆風順，近十年來，他至少遭遇了3次較大危機，每一次都看起來險象環(huán)生。但每一次，他都順利過關(guān)。

第一次是代言蟻力神。2009年5月，趙本山代言的蟻力神被控詐騙，經(jīng)沈陽市中級人民法院公開審理后，包括蟻力神原董事長王奉友在內(nèi)的55名涉案人員均被定罪。而以“誰用誰知道”一辭為之代言，并在電視劇《馬大帥》系列中植入其廣告的趙本山及本山傳媒也被公眾用懷疑的眼光審視。

但同樣在這個月，趙本山就將劉老根大舞臺開進了北京。相比之下，同時期為醫(yī)療器械“眼保姆”代言的央視某著名女主持人則沒有那么好的運氣，直接遭到北京市工商局的曝光。

風波席卷數(shù)月，當年9月，突然傳出趙本山突發(fā)心梗住院搶救的消息，輿論風向瞬間轉(zhuǎn)向?qū)ζ洳∏榈牟聹y與憐憫。

“通常人們把那次搶救稱作趙本山的第二次危機，事實是他心臟早就有問題了，演藝行業(yè)休息與生活都沒有規(guī)律，有幾個心臟健康的？只不過剛好在那時心臟不舒服，又剛好聯(lián)系好了上海那家著名醫(yī)院?！币晃皇煜ぺw本山的人士對記者說。

第三次危機是2012年首次退演央視春晚。

盡管趙本山及其團隊曾稱，1990年亮相春晚后的這首次缺席，是因為和年輕的哈文沒有合作默契，哈文則曾表示是由于趙本山的身體原因。幾乎基于同樣的理由，他亦無緣次年春晚。不過，接下來的馬年春晚，趙本山搭檔馮小剛強勢復出，擔任春晚副總導演。

此番缺席中央和遼寧兩個座談會，則被視為是趙本山的“第四次危機”。這一次，帶來麻煩的，看起來則是趙本山安身立命的“二人轉(zhuǎn)”。

有人說趙本山的二人轉(zhuǎn)不是正宗的二人轉(zhuǎn)，只是靠講一些不健康的笑話吸引觀眾，但事實上，中國傳統(tǒng)戲班在跑場時，也難免演些直白挑逗的黃段子耍笑戲，以迎合草臺觀眾需要，連以廳堂雅韻著稱的昆曲也不例外。因此，不少二人轉(zhuǎn)愛好者相信，二人轉(zhuǎn)也可以不低俗，通過一定的改革，也可以登上大雅之堂。

趙本山早在10年前便提出進行“改良”的“綠色二人轉(zhuǎn)”，這同時也成了他的阿喀琉斯之踵。一方面，他提出“綠色二人轉(zhuǎn)”凈化了臟話、戒掉了葷段子；另一方面，這種“綠色二人轉(zhuǎn)”被傳統(tǒng)曲藝界不少人認為成了“變相的小品”而非二人轉(zhuǎn)；“綠色二人轉(zhuǎn)”提出已有10年，卻始終未能摘掉“低俗”的帽子。

危機在去年就已顯露。據(jù)沈陽市一個政府工作人員透露，以前接待上級或外地來沈的人士，基本上晚上都要安排去劉老根大舞臺看二人轉(zhuǎn)，而去年以來，受到中央八項規(guī)定的影響，劉老根大舞臺的上座率也下降了?！敖哟蝿?wù)少了，吃飯都低調(diào)了，誰還敢去？”該人士對記者說。

一名遼寧省文聯(lián)組聯(lián)處成員則向?qū)τ浾咦C實，遼寧省的座談會確實也沒邀請趙本山。該人士拒絕解釋具體原因，只是隱晦地透露是“上面這么安排的”。遼寧省文聯(lián)組聯(lián)處是專門負責聯(lián)系文聯(lián)成員的部門。

二人轉(zhuǎn)產(chǎn)業(yè)鏈

兩趟紅艷的牌樓與宮燈的中間，是位于沈陽故宮西北角正陽街與千石橋街交叉口處的正陽街110號的建筑。這里原是興建于1908年的沈陽大舞臺，而今是成立于2003年6月6日、趙本山任法人的本山傳媒有限公司的注冊地，也是劉老根大舞臺沈陽中街店的駐地。

記者發(fā)現(xiàn)，已開業(yè)的10處劉老根大舞臺的選址，大多位于所在城市集商業(yè)和旅游于一體的黃金中心區(qū)。除了選址講究以外，劉老根大舞臺選擇了統(tǒng)一的內(nèi)外觀設(shè)計，建筑設(shè)計上采用上世紀60年代劇場風格，讓觀眾能夠一目了然其連鎖店式的一致性。

相對而言，劇場內(nèi)的商業(yè)運營模式則極為現(xiàn)代，這幾乎算是一個可以為觀眾的任何消費沖動服務(wù)的、全方位立體框架式的現(xiàn)代商業(yè)模式。例如，如果有觀眾希望在演出后與演員合影，他可以選擇“488元與全場演員全影，328元與3個演員合影，以及228元與2個演員合影”的不同消費套餐。

劉老根大舞臺的票價也并非一成不變。

據(jù)一位常年穿梭于北京各劇場組織演出的人士向記者介紹，劉老根大舞臺的票價是根據(jù)每次駐場演出的演員的名氣大小而定價的。丫蛋駐場最高時票價是480元，最低180元，小沈陽如果駐場，最高時可達到880元……趙本山本人如果出場，最低880元。endprint

如今劉老根大舞臺和影視劇是本山傳媒的產(chǎn)業(yè)支柱，但事實上，據(jù)記者了解，趙本山做二人轉(zhuǎn)的生意，則是在1997年陪幾個老板在吉林看二人轉(zhuǎn)后，迸發(fā)出來的思路。

據(jù)知情人向記者介紹，當時趙本山意識到，通俗易賞的二人轉(zhuǎn)很容易被觀眾接受，而東北地區(qū)有著豐富的二人轉(zhuǎn)藝人資源，并且二人轉(zhuǎn)演出本身又沒有太多的成本支出，如果把這塊資源開發(fā)出來，將來走向全國必定能成大事。

2002年，趙本山在當時租來的沈陽大舞臺，做起了二人轉(zhuǎn)演出，開始持續(xù)獲得較高收益。2003年6月6日，本山傳媒有限公司正式成立。2004年，趙本山買下沈陽大舞臺，更名為劉老根大舞臺并開始宣布連鎖經(jīng)營，這是趙本山建立他的商業(yè)帝國的第一步。

當趙本山開始經(jīng)營二人轉(zhuǎn)產(chǎn)業(yè)的關(guān)系，關(guān)于他和這項藝術(shù)，并非沒有異議。

“他憑什么成為二人轉(zhuǎn)傳承人呢？”一位不愿透露姓名的遼寧省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人難解心中的質(zhì)疑，“首先他沒有絕對的二人轉(zhuǎn)師承脈絡(luò)，只是業(yè)余學點小曲，并沒有系統(tǒng)學過二人轉(zhuǎn)，早期演過的二人轉(zhuǎn)也大多是新編的拉場戲（即群戲），即使在有名氣之后，也沒有為二人轉(zhuǎn)貢獻過新的適演劇本或是演出模式的突破?！?/p>

但這并不妨礙趙本山將二人轉(zhuǎn)生意做得夠大。2009年8月16日，頂著低俗的非議，劉老根大舞臺高調(diào)在北京前門開業(yè)，前來捧場的嘉賓陣容異常豪華。隨后，人們看到了最低880元的票價，以及劉老根會館里一盤豆腐99元、包廂最低消費18萬元的媒體報道。

盡管據(jù)公開的媒體披露，從2009年5月進京一年內(nèi)，劉老根大舞臺票房收入就超過6000萬元，上繳各項稅金1000萬元。但一年多以后，北京劉老根大舞臺主動降低了票價迎合市場需求，即便此后它還繼續(xù)頻繁接待一些重要人物。

“這些就是以演藝業(yè)為主業(yè)的劉老根大舞臺能夠為本山傳媒有限公司，源源不斷地帶來每年3億元左右收入的訣竅所在?！鼻笆鲈诒本﹦鼋M織演出的人士說。負責大舞臺運營的本山傳媒集團副總唐鐵軍曾透露，近兩年大舞臺的收入約為每年1億元。而據(jù)其他公開報道，2012年劉老根大舞臺的年收入總額達到約2.5億元。

近年來，本山傳媒出品的影視劇已經(jīng)悄然改變了這個商業(yè)帝國的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。趙本山先利用了央視資源投拍的電視劇《劉老根》，給他帶來了良好的收益。其次，《劉老根》的作用可不僅僅是給了舞臺一個名字，這部戲在全國熱播之后，趙本山緊接著拍了更多電視劇，越來越多觀眾因為喜愛劇中的演員，到劉老根大舞臺買票看演出，“觀眾媒體的傳播效應”越來越大。

幾年時間，趙本山打造了一個以二人轉(zhuǎn)為中心的產(chǎn)業(yè)鏈條：把經(jīng)營劇場與經(jīng)營劇團結(jié)合起來，打造一個統(tǒng)一的品牌，用電視劇包裝二人轉(zhuǎn)演員，演員成名人了，為劇場吸引來更多觀眾。

好口碑，好鄉(xiāng)情

為了滿足演藝人才需求，趙本山開始投入職業(yè)教育，先后投資了鐵嶺二人轉(zhuǎn)藝術(shù)學校等職業(yè)教育中專后，又開始尋求為自己的團隊培養(yǎng)更高學歷人才的方法。恰在這一時期，遼寧大學需要擴建新的文科學院。經(jīng)當時的有關(guān)領(lǐng)導牽線，遼寧大學最終與趙本山達成了合作意向，由趙本山捐一筆錢給遼寧大學，一部分用于學校的建設(shè)，一部分用于藝術(shù)人才的培養(yǎng)，作為回報，遼寧大學將該校藝術(shù)學院的冠名權(quán)交給趙本山。趙本山則追加替藝術(shù)學院另建了一處新教學樓以方便教學，并同時承諾，優(yōu)先招用遼寧大學藝術(shù)學院的畢業(yè)生，此舉也解決一直困擾學校的畢業(yè)生實習就業(yè)等問題。

這可以視為趙本山對遼寧的貢獻，但據(jù)接近本山傳媒的人士透露，此后有關(guān)部門在蘇家屯劃了塊教育用地給本山傳媒建影視基地，并冠以遼寧大學本山藝術(shù)學院實習基地，得以減免稅項。同時，他還開辦藝考培訓等職業(yè)教育產(chǎn)業(yè)，增加收益。此外，遼寧大學源源不斷的人才支持，也讓本山傳媒的業(yè)務(wù)得以迅速拓展到了影視行業(yè)。

熟悉趙本山的人士對記者評價，趙最大的本事，是既能賺錢，又落得好口碑，熟悉他的人都欽佩他的頭腦。更重要的是，通過捐獻，贏得口碑，建立與地方的良好關(guān)系。他出錢支持家鄉(xiāng)鐵嶺開原市的發(fā)展。在鐵嶺民間，甚至有開原西高鐵站的開通也與趙本山存在關(guān)系的說法，傳聞不斷放大著趙本山在東北的光環(huán)。最終，他也順利建起一個又一個影視基地。

一名遼寧政府人士向記者描述。但凡地方政府的政令和舉措遇阻時，他都主動表達幫忙意愿：“愿意出錢出力?！卑ㄟ|大建校舍，開原修高鐵等，趙本山總會積極主動地仗義疏財、忙前忙后。

2008年，趙本山還被評為二人轉(zhuǎn)國家級非遺傳承人——雖然大多數(shù)遼寧人都不是聽著二人轉(zhuǎn)長大的，但趙本山和他的二人轉(zhuǎn)，最終代表了遼寧文化。

這個曾在東北鄉(xiāng)間跑場子的農(nóng)民憑借自己的智慧和奮斗獲得巨大成功的勵志故事，隨著本山傳媒商業(yè)帝國的規(guī)模擴張，在過去十年間達到最巔峰。但同時，伴隨著其傳奇式的發(fā)跡軌跡和角色的變化，趙本山與當?shù)卣年P(guān)系也在發(fā)生微妙變化。

“當年拍攝劉老根系列第一部的時候，鳳城政府跟趙本山商量好了，你可以在當?shù)剞r(nóng)家樂山莊免費取景，我們當?shù)氐娜罕娧輪T免費用等。第一部拍火了之后，趙本山要拍第二部，還是想免費用當?shù)氐木?，當?shù)卣胧召M，于是矛盾產(chǎn)生了。于是趙本山跑回他老家鐵嶺那邊建了一個象牙山山莊，這個山莊當然也是當?shù)卣饕顿Y的?！币晃恢槿耸肯蛴浾呙枋觯八和硪膊簧狭?，漸漸地從一個和藹可親的人民藝術(shù)家變成了一個普通的具有商業(yè)價值的藝人”。

在中央文藝工作座談會后接受人民網(wǎng)專訪時，趙本山也積極表態(tài)“只要觀眾看，身體不好我也上（春晚）”。但羊年春晚主創(chuàng)團隊名單上并沒有他的名字。

本山傳媒十字路口，何去何從？趙本山在透露，自己正在求助于別人：“我們要跟著時代，所以我也在請教高人，為此做準備。” （根據(jù)《時代周報》、鳳凰新聞綜合整理）endprint