這期封面有點(diǎn)搞怪,我們穿越了一把,帶你回到100年前的中國,是謂溫故1914。
復(fù)古和稍顯夸張的包裝,也許會讓你有雜志是不是改版了的錯(cuò)覺。
錯(cuò)覺,正是我們溫故1914時(shí)的關(guān)鍵詞。在這年,年初剛解散國會、年末又通過了規(guī)定總統(tǒng)“世襲制”的《中華民國約法》的袁世凱,有大權(quán)盡在手中、天下事無不可為的錯(cuò)覺;在這年,已東渡日本改組中國國民黨并要求黨員宣誓效忠蓋指印的孫中山,有用革命的獨(dú)裁就能反對反革命的獨(dú)裁的錯(cuò)覺;在這年,在江蘇南通創(chuàng)辦大生集團(tuán)有聲有色的張謇,有和袁世凱結(jié)盟后找到實(shí)業(yè)救國政界靠山的錯(cuò)覺;在這年,在一戰(zhàn)前夕的中華民國,官僚、士紳以及知識階層有趁西洋諸國內(nèi)訌無暇他顧,中國或能保持中立,國家民族命運(yùn)為之翻轉(zhuǎn)的錯(cuò)覺。
這是百年前中國的現(xiàn)實(shí)與認(rèn)知,也是中華民國的命運(yùn)與中華民國一部分國民對自我命運(yùn)認(rèn)知的錯(cuò)覺在相互交織。
在翻尋解讀這些發(fā)黃的篇章時(shí),我也常常會有一種錯(cuò)覺,恍惚時(shí)光可以倒流,而世事還能重來。如果讓袁世凱、孫中山、張謇、梁啟超重新回到100年前的中國,再推而言之,如果讓章伯鈞、羅隆基重回65年前的中國,他們的選擇又會如何?
他們能擺脫歷史所寄寓他們的,他們身處時(shí)代之中的這種錯(cuò)覺嗎?
同樣,在云南哀牢山深處,86歲的褚時(shí)健坐在橙子樹下擦汗時(shí),回想起16年前玉溪卷煙廠叱咤風(fēng)云的日子,會不會有關(guān)于財(cái)富與權(quán)力,白云蒼狗人生如夢的錯(cuò)覺?
在阿拉伯之春之后的開羅,在穩(wěn)定預(yù)期中降生的埃及強(qiáng)人總統(tǒng)塞西,會不會有關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí),關(guān)于動蕩與和平輪回上演的錯(cuò)覺?
《讓子彈飛》里,參加過辛亥革命的兩位前革命黨人黃四郎和張牧之,酒到酣處,忍不住長吟對視:“此時(shí)此刻,恰似彼時(shí)彼刻”。這個(gè)彼時(shí)彼刻,恰是1914年前后的中華民國。
做這期封面,我們絕非影射現(xiàn)實(shí),也無意做牽強(qiáng)附會的解讀。但正所謂:歷史是昨天的新聞,新聞是明天的歷史。作為一本新聞刊,我們只是盡記錄的本分。endprint