齊錦

1979年5月25日，由遼寧共產(chǎn)黨員雜志社集體采寫(xiě)的反映張志新烈士事跡的《要為真理而斗爭(zhēng)》一文在《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊出，為《共產(chǎn)黨員》贏得了全國(guó)性聲譽(yù)。同年的6月7日夜晚，一位詩(shī)人因?yàn)樽x到了張志新烈士的事跡而難以入睡。6月8日凌晨1點(diǎn)，詩(shī)情難抑的他開(kāi)燈鋪紙，一氣呵成，創(chuàng)作完成了至今讀來(lái)都很受震撼的《小草在歌唱》。因?yàn)檫@首詩(shī)，他聞名全國(guó)，并不斷寫(xiě)下追隨時(shí)代腳步的詩(shī)篇。他，就是與時(shí)代同步的詩(shī)人——雷抒雁。

走入文學(xué)殿堂

1942年8月，雷抒雁出生于陜西省商縣一個(gè)農(nóng)民家庭，兩歲時(shí)隨家人來(lái)到了涇陽(yáng)縣。

由于是家里的獨(dú)生子，童年時(shí)期的雷抒雁很受寵愛(ài)，爺爺、父親、母親三個(gè)人靠種地供養(yǎng)他上學(xué)。盡管他生長(zhǎng)在共和國(guó)最艱難困苦的歲月，但一家三個(gè)大人供養(yǎng)一個(gè)孩子上學(xué)還是略有富余。相對(duì)于成長(zhǎng)于那個(gè)年代的同齡人來(lái)說(shuō)，雷抒雁算是幸運(yùn)兒。

雷抒雁從小就對(duì)詩(shī)歌情有獨(dú)鐘，從小學(xué)到中學(xué)以至大學(xué)，他都是學(xué)校詩(shī)刊社的主要負(fù)責(zé)人。早在涇陽(yáng)縣永樂(lè)中學(xué)讀初中二年級(jí)時(shí)，雷抒雁便在《紅色少年報(bào)》上發(fā)表了第一篇作品，在學(xué)校引起不小轟動(dòng)。這種效應(yīng)，反過(guò)來(lái)增強(qiáng)了他對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)。1962年，懷揣文學(xué)夢(mèng)想的雷抒雁順利考入了西北大學(xué)中文系。在那里，他盡情地吸收著文學(xué)知識(shí)的雨露，為他后來(lái)的創(chuàng)作進(jìn)一步奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1967年9月，雷抒雁大學(xué)畢業(yè)后，響應(yīng)號(hào)召，去了某部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)鍛煉。他和同學(xué)們一起，被按照軍隊(duì)建制編成連、排、班。他們完全軍事化管理，住的也是營(yíng)房，只是不穿軍裝而已。這種半軍事化的日子，雷抒雁一過(guò)就是兩年多。真正穿上軍裝，從事那個(gè)時(shí)代的光榮職業(yè)是在1970年。從和雷抒雁同批來(lái)到部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)鍛煉的大學(xué)生中，部隊(duì)挑選了幾個(gè)各方面表現(xiàn)優(yōu)秀的參軍以支援軍隊(duì)建設(shè)，雷抒雁就是其中之一。

雷抒雁被分配到蘭州軍區(qū)某師擔(dān)任宣傳干事，駐地在寧夏。這兒一邊是黃河，再往上走就是沙漠，環(huán)境十分艱苦。作為宣傳干事，雷抒雁負(fù)責(zé)的工作很雜，給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)講話稿，給上級(jí)機(jī)關(guān)寫(xiě)報(bào)告，給師黨委寫(xiě)年終總結(jié)，給報(bào)社寫(xiě)新聞報(bào)道，給基層部隊(duì)整理宣傳教育材料，給業(yè)余演出隊(duì)寫(xiě)劇本，甚至還動(dòng)手寫(xiě)歌劇。由于經(jīng)常加班加點(diǎn)不抱怨，工作又十分出色，從軍一年后，雷抒雁就光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1972年，《解放軍文藝》雜志到雷抒雁所在單位組織了一次筆會(huì)，此前曾在《解放軍文藝》發(fā)表過(guò)報(bào)告文學(xué)《沙漠戰(zhàn)歌》的雷抒雁應(yīng)邀參加。負(fù)責(zé)這次筆會(huì)的編輯紀(jì)鵬發(fā)現(xiàn)雷抒雁挺能干，既能協(xié)助組織會(huì)議，又不耽誤自己寫(xiě)東西，感覺(jué)是個(gè)不可多得的人才。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步了解，得知雷抒雁是中文系的高材生，便推薦他到復(fù)刊不久的《解放軍文藝》當(dāng)了詩(shī)歌編輯。

這次工作的調(diào)動(dòng)，對(duì)雷抒雁而言意義重大。這是他真正步入文學(xué)殿堂的開(kāi)始，從此以后，在一個(gè)更廣闊的文學(xué)舞臺(tái)上，他不斷開(kāi)闊著視野，不斷錘煉著技能，積蓄著創(chuàng)作的力量。1975年，他的第一本詩(shī)集《沙海軍歌》由北京人民出版社出版，開(kāi)始在詩(shī)壇嶄露頭角。四年后，他迎來(lái)了爆發(fā)的時(shí)刻。

緊跟時(shí)代腳步

少年時(shí)代所受的教育能影響人的一生。雷抒雁的一位啟蒙老師曾這樣說(shuō)過(guò)：“文人是干嘛的？就應(yīng)該像我們的大儒張載那樣，為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平！”雷抒雁在每一個(gè)大的時(shí)代關(guān)口，都能用詩(shī)歌發(fā)出自己的聲音，思想根源正在于此。

上世紀(jì)70年代末期，為在“文革”中蒙冤者進(jìn)行的平反還沒(méi)有開(kāi)始。雷抒雁在無(wú)意間看到張志新烈士的事跡后，感到震撼不已：“張志新的死讓我意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，那就是我們對(duì)于不同思想、不同言論的殘忍程度出乎意料?！彼X(jué)得應(yīng)該發(fā)出自己的聲音。憑著正直人的良知、勇敢者的銳氣、詩(shī)人的敏銳與才華，在1979年6月8日凌晨，他一揮而就，寫(xiě)成了《小草在歌唱》這首悼念張志新的詩(shī)。

在詩(shī)中，他擲地有聲地寫(xiě)道：“我敢說(shuō)，如果正義得不到伸張，紅日，就不會(huì)再升起在東方！我敢說(shuō)，如果罪行得不到清算，地球，也會(huì)失去分量！”有評(píng)論家認(rèn)為，它“是新現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)篇，它和巴金的《隨想錄》是當(dāng)時(shí)比較典型的對(duì)十年動(dòng)亂的反思和懺悔”。當(dāng)年，朗誦藝術(shù)家瞿弦和在北京中山音樂(lè)堂朗誦完《小草在歌唱》后，先后謝幕6次，現(xiàn)場(chǎng)觀眾無(wú)不熱淚盈眶。這首詩(shī)經(jīng)《光明日?qǐng)?bào)》以整版篇幅刊載后，在全國(guó)引起轟動(dòng)，雷抒雁也因此一夜成名，名字傳遍了大江南北。

雖然功成名就，但作為一名有激情的詩(shī)人，雷抒雁并沒(méi)有停下追隨時(shí)代的腳步。

1984年，雷抒雁創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《父母之河》，把黃河的文化底蘊(yùn)與改革開(kāi)放的時(shí)代訴求結(jié)合起來(lái)，將藝術(shù)神思伸向精神上的文化尋根;

1999年，創(chuàng)作《十月，祖國(guó)！不只是十月》，慶祝新中國(guó)成立五十周年;

2008年，為冰雪災(zāi)害創(chuàng)作《冰雪之劫：戰(zhàn)歌與頌歌》，為汶川地震創(chuàng)作《悲回風(fēng)：哀悼日》，對(duì)國(guó)人面對(duì)的苦難以及不屈的精神做出了激情昂揚(yáng)的回應(yīng);

2009年，為慶祝新中國(guó)成立六十周年創(chuàng)作《最初的年代》;

2012年，黨的十八大召開(kāi)后，滿懷激情寫(xiě)下了《為你祈福！神話的土地》……

可以說(shuō)，在每個(gè)重大的歷史關(guān)頭，雷抒雁從未缺席，作為一名詩(shī)人，他真正做到了與時(shí)代同步。

率真灑脫一生

與時(shí)代緊密相連的雷抒雁有他生活化的一面。生活中的他為人率真，說(shuō)話直來(lái)直去，有時(shí)候還挺好玩兒。

他的老同事畢星星曾寫(xiě)道：“雷抒雁的名字好，很抒情，像個(gè)詩(shī)人。他常奚落我，叫個(gè)星星干什么！……閑下來(lái)打撲克，雷抒雁是最難伺候的一位。一旦牌好了，他目中無(wú)人，豪氣干云，贏得得意洋洋猶有余威。一旦一把爛牌，立刻沒(méi)了神氣，凝思沮喪強(qiáng)撐著，一副等待世界末日的架勢(shì)……”

2009年3月，雷抒雁詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)在他的母校西北大學(xué)召開(kāi)。會(huì)上，初聽(tīng)有人稱他是“人民詩(shī)人”，雷抒雁的眉頭鎖了起來(lái)。隨后，又有幾位作家評(píng)論家稱他是“人民詩(shī)人”，雷抒雁再也坐不住了，干脆打斷了發(fā)言：“剛才大家用了天才、偉大、杰出等詞來(lái)形容我，以后，請(qǐng)你們?cè)谖衣?tīng)不見(jiàn)的時(shí)候說(shuō)，我不欣賞那些詞?！彼€直截了當(dāng)?shù)乇硎荆骸坝腥苏f(shuō)我是‘人民詩(shī)人，我覺(jué)得自己擔(dān)當(dāng)不起，但我希望自己能為人民多寫(xiě)點(diǎn)東西?！?/p>

在一次古體詩(shī)詞研討會(huì)上，輪到雷抒雁發(fā)言時(shí)，他忽然將準(zhǔn)備好的發(fā)言稿放到一邊，正色說(shuō)道：“今天參加會(huì)議的全是詩(shī)人，本來(lái)沒(méi)有什么尊卑貴賤，在詩(shī)的面前一律平等，以詩(shī)論高下?？墒悄銈兣@么個(gè)主席臺(tái)，按官職排位，這還是研討詩(shī)嗎？”

對(duì)于目前中國(guó)詩(shī)歌的創(chuàng)作，雷抒雁的批評(píng)也毫不客氣：現(xiàn)在的詩(shī)人沒(méi)有生活積累，無(wú)病呻吟;敘事性的詩(shī)多，幾乎是順口溜;詩(shī)句很花哨，只有好句子，沒(méi)有好篇章;想寫(xiě)什么寫(xiě)什么，主題奇怪，甚至可笑;沒(méi)有生命、生活的邏輯，沒(méi)有意境，不能給讀者任何啟迪……

一個(gè)率真的人，在一些意外情況到來(lái)時(shí)，會(huì)表現(xiàn)得更為灑脫。雷抒雁正是如此。2003年底，在被查出患有直腸癌后，他像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，如常地工作、學(xué)習(xí)、寫(xiě)文章。走上手術(shù)臺(tái)前，他自己安頓好所有事情，就連做手術(shù)簽字也是自己所為。他對(duì)妻子馬利和孩子們說(shuō)：“這是我自己的事，應(yīng)該由我自己來(lái)完成?！笔中g(shù)后第七天，他就從挪動(dòng)碎步開(kāi)始，邁向康復(fù)之路。不僅如此，他還發(fā)動(dòng)其他病友一起鍛煉。醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上來(lái)回穿梭著鍛煉身體的病人，成為一道奇特的風(fēng)景線。

病痛不僅沒(méi)有打斷雷抒雁的創(chuàng)作，反而讓他的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了突破和超越。他在創(chuàng)作中融入了對(duì)生存與死亡、疼痛與麻醉、焦慮與平靜的思考，這讓他的作品具有了更動(dòng)人的力量。2004年，雷抒雁創(chuàng)作的組詩(shī)《明明滅滅的燈》獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng)。

出院后，雷抒雁的生活更加灑脫。在創(chuàng)作之余，他去了三峽，去了神農(nóng)架，去了新疆戈壁灘，走了很多曾經(jīng)向往的地方。他的創(chuàng)作也取得了新成就，出版了散文隨筆集多達(dá)14種。

2013年年初，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部約請(qǐng)八位名家分別致信20年后的自己，展望未來(lái)的生活，雷抒雁也在受邀之列。從信的內(nèi)容中，我們?nèi)阅芨惺艿剿臑⒚摚骸坝H愛(ài)的，二十年后這封信我希望你能有幸收到。”可惜天妒英才，文章見(jiàn)報(bào)后不幾天，雷抒雁便與世長(zhǎng)辭。

遺體告別儀式當(dāng)天，雷抒雁靈前除了鮮花，特意擺放了一排翠綠的小草。幾百位自發(fā)前來(lái)送行的讀者大聲背誦著《小草在歌唱》的段落，他們擎著的白紙上寫(xiě)著這樣的句子：“小草在歌唱，小草永遠(yuǎn)在歌唱?！眅ndprint