閻連科

司馬藍(lán)的女人竹翠這樣流水樣表白著從村頭走進(jìn)了村間。人們就開(kāi)始停著吃飯，說(shuō)司馬藍(lán)活了三十九歲，輝輝煌煌一生，死了也就死了，倒也沒(méi)啥憾事。這樣說(shuō)著，她就在議論聲中走進(jìn)一條胡同。胡同里昭示著這個(gè)年月人世繁華的新磚新瓦的硫黃氣息，河水樣在村里流動(dòng)不止。她愛(ài)聞人家新房的硫黃味。硫黃的味道使她想到她的男人司馬藍(lán)一輩子又長(zhǎng)壽又結(jié)實(shí)，卻沒(méi)能像別的男人一樣給她蓋三間瓦屋，這最能勾起她對(duì)他的滿(mǎn)腔仇怨。多少年來(lái)，仇怨一在她胸中洶涌而起，她就感到身上有無(wú)盡的氣力，一種發(fā)泄的愜意和急迫便會(huì)如夏天的風(fēng)樣吹遍她的全身。前面又有三間青磚瓦房朝她迅速迎來(lái)，從磚窯帶來(lái)的黃褐的氣味將熟的玉米、谷子一樣朝她襲著，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一下鼻子，像吸進(jìn)了一條黃綢布條，一種不吐不快的堵塞和舒展便梗在喉嚨哩。她想，男人終要死了，終于將從這個(gè)世界消失了，她也終將從一團(tuán)樹(shù)蔭里走將出來(lái)，從一捆繩索中掙扎出來(lái)。前邊娘家的杜姓和同族的司馬姓，一窩蜂在十字路口的碾盤(pán)上坐著吃飯，說(shuō)話(huà)聲，吃喝聲濤濤浪浪。她到人們面前淡下腳步，臉上浮著含了半笑的哀傷說(shuō)：“知道吧，我男人喉嚨疼了?！?/p>

人們怔著，臉上都僵下一片蒼茫的白色。

“怕活不了幾天啦，墳地都看了，該準(zhǔn)備棺材了?！?/p>

她說(shuō)你們都知道，他對(duì)我不仁哩，對(duì)我一輩子都沒(méi)有比對(duì)藍(lán)四十那個(gè)破鞋好。可我不能對(duì)他不義呀，他叫我去挖炙黃芪草，我一早起床跑了幾十里的路。她把竹籃換了個(gè)胳膊，把籃里的草藥展覽出來(lái)，說(shuō)他活了三十九，高壽了，可他還想活四十五十呢。說(shuō)完這些，她又踏著人們驚白癡癡的目光，輕輕快快地朝前飄過(guò)去，腳步如順?biāo)碌膬蓧K竹板。她沒(méi)有從十字路口往司馬家胡同走，而是徑直沿著藍(lán)家胡同走過(guò)去。

有風(fēng)從胡同口灌過(guò)來(lái)，初春的細(xì)絲馨香，明明亮亮在風(fēng)中伸展著。藍(lán)四十家的一群雞，在那兒圍著吃飯的四十等食兒，溫甜的咕咕聲把半條胡同春潮滋潤(rùn)地彌漫了。竹翠踢著那溫暖的咕咕叫聲走過(guò)去，看見(jiàn)了藍(lán)四十，她臉上立馬呈出半紫半紅的興奮來(lái)，好像將死的果真不是她的丈夫司馬藍(lán)，而是藍(lán)四十家的血肉骨親哩。她把目光摑打到藍(lán)四十的臉上和身上，急腳快步地走上前，哐一聲在她面前立下來(lái)，脫口說(shuō)聲喂，待藍(lán)四十猛地抬起頭，又不急不慌道：“司馬藍(lán)快死了，喉疼哩，墳地都看了，該準(zhǔn)備棺材了?！边@樣說(shuō)著，如在說(shuō)一只雞娃豬娃生病了，染上瘟疫了，活不了幾天啦，臉上的冰涼平淡，仿佛一塊水濕的布。藍(lán)四十正坐在自家門(mén)前一段做劈柴的榆樹(shù)根上吃著飯，一碗撈面，青菜黃蛋在那些絲絲連連的面條間星星點(diǎn)點(diǎn)，麻油的氣息繡花線樣在半空五顏六色地纏繞著。迎面的日光照在她寬敞的額門(mén)上，她似乎就是一尊在吃飯的鄉(xiāng)菩薩，紅毛衣蓮花一樣托著她的臉?？蛇@一刻她臉上的亮光沒(méi)有了，菩薩樣的安詳蕩然無(wú)存了。緩緩地抬起頭，她原來(lái)一臉的潤(rùn)紅成了蒼白色，碗在手里搖搖晃晃似乎要脫手掉下來(lái)。她盯著面前的杜竹翠，想說(shuō)什么，張張嘴，卻沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。

竹翠說(shuō)：“你的相好喉疼了，三朝兩日就要死了哩。一輩子我男人出力流汗你享受，今兒該你去替他挖炙黃芪草，可我一早起床挖到現(xiàn)在才回來(lái)?！?/p>

轉(zhuǎn)眼之間，藍(lán)四十精力竭盡了。仿佛不經(jīng)意時(shí)，面前瘦黃堅(jiān)韌的女人一棍打到了她頭上。她把僵在半空的一碗面條倒在腳下的雞群里，一言不發(fā)地回了家，把大門(mén)慢慢關(guān)上了。如熄了的一團(tuán)火樣她從竹翠面前消失了。杜竹翠盯著她關(guān)嚴(yán)的兩扇門(mén)，拾起一塊瓦片朝她家的院里扔過(guò)去，又朝面前的雞群踢幾腳，把雞群踢得四散逃開(kāi)，驚叫聲落下一片，便心安理得從四十家門(mén)前繞道回家了。從那門(mén)前過(guò)去時(shí)，她沒(méi)有忘記大嘴滿(mǎn)嗓地喚一聲：

“司馬藍(lán)要死了，你藍(lán)四十也到三十七歲啦，你兩個(gè)都得死在我的前邊哩?！?/p>

竹翠胸懷著大獲全勝的自豪感，凱旋一樣回了家。她今年三十六歲了。三十六歲已經(jīng)是三姓村人人生的尾聲，可竹翠一向沒(méi)有想到她有死的那一天。司馬藍(lán)倒是快死了，快死的司馬藍(lán)使她感到她昂然做人的日子來(lái)到了。回家的路上，她又扭頭回望了一眼藍(lán)四十家的院落門(mén)，那兩扇黑漆剝落的大門(mén)依然關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如兵臨城下無(wú)力防御而不得不堵上的城門(mén)樣。竹翠被一種莫名的勝利鼓舞著，一早出門(mén)，到午時(shí)幾十里山路走下來(lái)，她絲毫沒(méi)有感到餓。肚子里的興奮如雞鴨牛肉樣使她覺(jué)得身上的氣力無(wú)窮無(wú)盡了。她把額前的頭發(fā)往耳后擼了擼，將胳膊彎里的草藥籃子往上挎一下，腳下的路便如一匹土織的條布樣朝她身后抽過(guò)去。她有些后悔沒(méi)有朝藍(lán)四十的臉上吐口痰，后悔有一腳沒(méi)有踢到四十家那只蘆花母雞的身子上。往四十家扔的瓦片也嫌小了些。這些事情在她沸熱的心里如失了良機(jī)，辦了錯(cuò)事一樣懊悔著，使她因丈夫?qū)⑺澜o她帶來(lái)的喜悅有幾分折扣打去了。

名家童年自述

我出生在河南省嵩縣田湖鎮(zhèn)，我的家鄉(xiāng)雖然比較貧窮也比較落后，但是完全不是文學(xué)作品中的樣子，還是有現(xiàn)代和繁華的一面。

我的童年生活可能和大家完全不一樣，最難忘的是兩大記憶，首先一大記憶就是饑餓，永遠(yuǎn)是吃不飽肚子；二就是煩悶，精神的苦悶，生活完全沒(méi)有光明、沒(méi)有前途、沒(méi)有出路，這就是我生活中的兩大記憶。比如小的時(shí)候讀書(shū)，放學(xué)時(shí)第一件事情，便是回到家里走進(jìn)廚房打開(kāi)鍋蓋看一看今天做了什么飯，早上是紅薯面，我們河南叫地瓜，中午打開(kāi)鍋蓋一看就是地瓜面條，晚上仍然是清水煮地瓜，那時(shí)候我最大的夢(mèng)想就是，這一生什么時(shí)候能一個(gè)人吃一盤(pán)炒雞蛋，這是最高興的事情。

農(nóng)村的孩子從六七歲起，人人都開(kāi)始勞動(dòng)，勞動(dòng)可能就是一種相對(duì)愉快的生活方式，至少可以和其他的人在一塊，幾個(gè)孩子在一塊也非常無(wú)趣。真正的勞動(dòng)可能是在初中一年級(jí)，離開(kāi)家鄉(xiāng)到洛陽(yáng)去做小工，那時(shí)候一天要干個(gè)12小時(shí)左右，且是每年的暑假、寒假都要做的一件事情。

那時(shí)候我們的讀書(shū)和今天的孩子比起來(lái)，相對(duì)來(lái)說(shuō)有另外一種幸福的存在，比如我們讀書(shū)，永遠(yuǎn)都是從小學(xué)開(kāi)始就背《毛主席語(yǔ)錄》，一年級(jí)升二年級(jí)的時(shí)候要背5條到10條，二年級(jí)升三年級(jí)的時(shí)候就背30條左右，到小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候就要求背100條《毛主席語(yǔ)錄》，同時(shí)背老三篇，可以用一周的時(shí)間把一學(xué)期的東西都完成了，這時(shí)候是可以看書(shū)的。endprint