丁燕

陸梁記

克拉瑪依雖然飄著濃重的原油味，但它依舊是一個(gè)可以想象的城市——是個(gè)“有石油的城市”。陌生人進(jìn)入其內(nèi)，一面欣喜于看到陌生，另一面又對(duì)熟稔的城市場(chǎng)景感到滿足，因?yàn)槿糁蒙硗耆吧念I(lǐng)域，不僅會(huì)帶來驚詫，更讓人有種突如其來的不安全感。然而，若要深入了解油城，便不能將腳步僅限市區(qū)，必要到古爾班通古特沙漠腹地——油城的肚腩地帶走上一遭。

在那里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己置身電影世界：一幅畫面接著另一幅次第展現(xiàn)，每一幅都蘊(yùn)藏新發(fā)現(xiàn);平生頭一遭，當(dāng)那些曾掛在墻上、出現(xiàn)在屏幕上的神秘影像，活生生晃動(dòng)在你的瞳仁中時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，熟悉的世界逐漸隱沒，另一個(gè)世界正式展開。

從克拉瑪依到陸梁作業(yè)區(qū)，二百四十公里，三小時(shí)。上午十點(diǎn)整，塞滿年輕人的大巴車擺動(dòng)臀部，將腦袋探向灰白街道。密集樓群漸漸溶解于昏黃晨光，屬于城市部分的克拉瑪依，正在消退。

我驚詫地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市的邊界地帶不是麥田或菜地，而是一段古怪的街道。一間挨一間的路邊店：補(bǔ)胎、汽修、潤(rùn)滑油，大大小小，林林總總，用泥墻支撐，岌岌可危，似乎一陣龍卷風(fēng)掠過，就會(huì)坍塌。門口雜亂蹲伏著破損的卡車、挖掘機(jī)、油罐車。小店掛著各類招牌，有一間叫“石油特種機(jī)械設(shè)備維修”，算得上鶴立雞群，門牌長(zhǎng)、寬、新，像是這群土屋中的佼佼者。在這些小店的背后，是姜黃戈壁。雖然還沒有進(jìn)入到沙漠腹地，但這種板結(jié)著硬塊、堆滿石子的戈壁灘，是柔軟沙丘出現(xiàn)的前兆。我被這些小店吸引，不斷眺望——還沒有離開市區(qū)，顯現(xiàn)油城本性的某些細(xì)節(jié)，便已開始赤裸袒露。

更令我驚詫的是，匯聚在土屋旁的垃圾，不是花園小區(qū)垃圾桶中的菜葉雞蛋殼，而是一堆堆鋼鐵殘骸，像一個(gè)巨型機(jī)器人被拆解。有塊鋼板像頭骨，凹陷著兩個(gè)坑，令我驚悚聯(lián)想：若在那廢舊板塊中注滿汁液，是否會(huì)有兩道銀亮光澤從窟窿射出？而那些紅銅細(xì)絲，像一根根敏感的神經(jīng)元，暴露在露天野地，自行熱脹冷縮;另一堆染了姜黃、湖藍(lán)、橘紅的鋼管，像脊椎骨，沒有捆扎，就那樣攤晾著;螺絲釘、螺絲帽、螺絲口與電線、電纜糾纏，剪不斷理還亂。

遙想當(dāng)年，油漆尚未脫落、零件皆配合精妙時(shí)，這些物件曾度過了多么得意的青春;而現(xiàn)在，它們被一拋再拋，最終，在戈壁灘旁的黃泥小屋前，要耗盡最后燭光?？蛇@些鋼鐵殘骸，在晨光的照射下，顯得生命力依舊旺盛，決不甘于做廢棄物品，而要盡力掙扎，把全部能量都釋放出來。顯然，這個(gè)神奇的早晨，有種陌生東西在主宰著我，這條道路，這些和我相逢的街景。

大巴車上了阿山路，越過克拉瑪依河，與“白楊河大峽谷”、“魔鬼城”等景區(qū)分道揚(yáng)鑣后，徹底看不到城市景象。路旁廣告牌赫然豎立：油田作業(yè)區(qū)，非工作人員不得入內(nèi)。突兀極了：在一叢灰粉紅柳花旁，出現(xiàn)了正在作業(yè)的采油機(jī)（這是我今天看到的第一架采油機(jī)），之后，車速提高，在狹窄得只能對(duì)開兩輛車的道路上，筆直地射出去。一切糾纏都在速度中獲得消解，視域開闊，戈壁變得灰白，弧形地平線內(nèi)，出現(xiàn)多個(gè)采油機(jī)，某種風(fēng)格至此定型。

大巴車內(nèi)無音樂，滿車人昏昏欲睡，我卻被身旁青年的服飾扎醒：白窄肩西裝、黑窄腿褲、寶藍(lán)彩鞋、藍(lán)白兩色鞋帶、短發(fā)（小波浪，焗咖啡色）。他不像去作業(yè)區(qū)工作的男工，而像去外景地拍攝的韓國(guó)明星。他掏出手機(jī)，手指飛轉(zhuǎn)如風(fēng)車，在鍵盤上彈出一個(gè)個(gè)短信。玩夠了，又掏出MP4，塞上耳機(jī)，看電影《葉問2》。他像個(gè)頑童，張著嘴，瞪著眼，沉浸到“嘿嘿哈哈”的廝打中。那聲音泄露到我的耳膜，彈起陣陣波瀾。但我原諒了他：一周五天工作日的場(chǎng)景，除了沙漠就是沙漠，從不更換。每一天的生活都是重復(fù)——巡井、吃飯、睡覺、做夢(mèng)，除此，只有沙漠，只剩沙漠。于是，看什么都是沙，都是漠！甚至連夢(mèng)境也常深陷其中，出現(xiàn)驚駭場(chǎng)面：黃沙不斷流瀉，將耳朵鼻孔塞滿灌滿，滿到要溢出來晃出來……所以，他要想出各種法子來反抗。

在那個(gè)掌控油田的虛擬網(wǎng)絡(luò)面前，他不過是個(gè)沸騰熱血的初出茅廬者。最終，時(shí)間久了，他一定會(huì)束手就擒，變得像僵尸一樣干癟乏味，對(duì)任何事都熟視無睹，但現(xiàn)在，頑固男工通過色彩、款式，彰顯自己的迷人。潛意識(shí)中，他有一種對(duì)看不見，但卻真實(shí)存在的虛擬力量的反抗。他身上蘊(yùn)藏的活力要與那個(gè)僵硬布景對(duì)抗，不讓自己淪為冰冷工具。

沙漠豁然打開：沙丘被風(fēng)吹動(dòng)，似乎波浪在漂移。道路兩邊空空蕩蕩。窗外不斷重復(fù)兩個(gè)字：無人……無人……無人！只有沙丘。一道道排骨般嶙峋，或巨型饅頭般膨脹的沙丘。偶爾能看到稀疏的駱駝刺，焦黃青灰，如癩頭疤或濕疹。遠(yuǎn)處沙梁上的采油機(jī)，像一只小蚊子在叮沙地皮膚，或一把小榔頭，正不死心地“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”尋寶。梭梭柴迎風(fēng)而立，褐青灰白。每一棵，都有一人高，似老人拄杖，以垂暮之容，面對(duì)浩大墳塋。

沙丘下簇?fù)碇谒芰洗?、綠啤酒瓶、白紙張。沙丘內(nèi)，黑煙卷般的電線桿上垂掛細(xì)絲，像埋身沙堆之人最后的呼吸。有截沙丘被網(wǎng)狀蘆葦草笆罩住，十字方格內(nèi)高低起伏，如拼貼的大花裙，怎么看，都有種畸零感——那個(gè)裙子想把所有沙都罩住，顯然是不行的，可它依舊匍匐在地，認(rèn)真履行職責(zé)。在那規(guī)范的方格內(nèi)，招搖出一叢綠草，葉片濃縮如豆，枝干柔韌。

路旁閃過“物資檢查站”，有一個(gè)紅衣紅褲人，臉赤黑，正舉起胳膊搖晃。在他身后，是輛藍(lán)白相間的長(zhǎng)條形宿營(yíng)車。路旁閃出大牌子：石西基地、快樂勘探、腹部項(xiàng)目經(jīng)理部……腹部？誰的腹部？這個(gè)詞透露出人類的狡黠。從外表看，那個(gè)基地里有樹，而樹的對(duì)面就是路，路的對(duì)面就是沙漠。顯然，這里原本長(zhǎng)不出樹，這些樹堪稱“樹中貴族”：靠井水通過黑色PVC管澆灌而活。它們舒展在沙漠邊，是人為自己的能干獻(xiàn)上的一叢花束。

穿基地而過后，閃出一個(gè)紅白相間的大煙囪，頂部正烈烈燃燒，七八個(gè)油罐并排橫列，如鋼鐵人蹲踞半空，鳥瞰路上蟻人移動(dòng)。想來，我以前也見過這樣的大罐，不過因周圍都有參照物，且距離遙遠(yuǎn)，不覺驚駭，今日所見，赫然挺立，碩大霸道，令心尖震顫。

恍惚中，車窗外的沙丘上，有三四條輪胎碾過的車轍，蛇形向前，側(cè)旁點(diǎn)綴著稀疏腳印。這車轍穿碎石、沙土、駱駝刺叢，在毛糙沙面劃下幾縷驚嘆后，在山坡高處消失。我揣測(cè)那車轍旁的腳印，是什么人，為了什么，如何出現(xiàn)在這里……啊，在這里，時(shí)間和空間都被消融得骨拆骸散;啊，這就是古爾班通古特沙漠腹地。

這是我第一次穿大紅工裝。衣領(lǐng)處，有股因年深日久而洗不掉的混合味：汗腥、原油、太陽暴曬。鏡中人并不讓我感到厭煩，反而被這個(gè)新形象深深迷?。簩捤晒ぱb消解了性別差異，同時(shí)攜帶來無形暗示，令置身其中的軀體，無論做任何動(dòng)作，都要符合某種規(guī)范。

職工飯?zhí)脙?nèi)有十幾張大圓桌，每張桌上都放著大盆菜、米飯、湯;每張桌周圍，都環(huán)坐著十幾個(gè)人。我看不出他們的年齡、職務(wù)和性格，只能從頭發(fā)上分辨出性別。他們聚攏在那里，相互粘連，像鋪天蓋地的蒙蒙細(xì)雨，默默無言，只顧往嘴里撥飯粒。他們的臉上寫著同樣一句話：別煩我。日復(fù)一日，他們埋頭吃飯，讓這個(gè)沙漠深處的飯?zhí)?，恍如一艘航空母艦，外人若想深入，不僅需要智慧，還需要超強(qiáng)耐力。

我找了個(gè)空缺坐進(jìn)去，盛飯夾菜，吃了起來。不僅在克拉瑪依市區(qū)，甚至來這個(gè)現(xiàn)代化的作業(yè)區(qū)，我也是一個(gè)人。我喜歡一個(gè)人，這種狀態(tài)總能讓我看到比預(yù)期更豐富的細(xì)節(jié)。我的飯才吃了一半，身旁的人已放下筷子，站起身來。他們吃得那樣迅疾，像急流湍涌，不消十分鐘，就已了結(jié)。似乎，他們來到這個(gè)浩大飯?zhí)?，往椅子上一坐，已飽了一?再匆忙往肚里填塞點(diǎn)補(bǔ)充劑，便將這難纏的事了結(jié)。如釋重負(fù)，他們起身離去，讓這張大桌上只剩我一個(gè)。

之后，在珠三角的電子廠，我遭遇了同樣一幕：當(dāng)我坐在流水線上，拿著烙鐵正在焊錫時(shí)，下班的鈴響了，可我想把這塊電子板焊完再走，等我再次抬頭時(shí)，整個(gè)車間只剩下我一人——女工們閃電般離開，不愿滯留一分一秒。

在陸梁待久了，我慢慢明白，何以那些傍晚收工，脫下工裝的青年男子，要去工區(qū)旁的小賣店吃燒烤喝啤酒，消磨掉兩小時(shí)，再回到宿舍睡覺。一個(gè)男工將我?guī)У侥莻€(gè)簡(jiǎn)陋的小賣部（賣方便面、火腿腸、啤酒、香煙），坐在搭著帆布的棚子底下，啃了兩只燒焦的雞翅。我在咀嚼時(shí)頓悟，這雞翅的焦煳，和小店女老板的眼神，對(duì)這些沙漠深處的男工來說，同樣重要。繁忙的工作之余，他們需要逃離，需要和異性調(diào)笑，需要無所事事的萎靡，就像白天需要黑夜。

我在陸梁作業(yè)區(qū)看到的采油機(jī)，和以往公路邊的那種不同。那種一閃而過的景象，總讓我感覺采油機(jī)是一種裝飾;然而，在沙漠深處，四周空蕩，陡然出現(xiàn)的采油機(jī)，像荒原里的新動(dòng)物，雖然在安詳?shù)毓ぷ鳎廴Πl(fā)黑，略顯疲憊;到了傍晚，影子滯重起來后，甚而有點(diǎn)兇殘和狡詐。我看到不斷點(diǎn)頭的采油機(jī)已不下上百次，即使如此，只要有可能，我還是不會(huì)錯(cuò)過一次欣賞它們表演的機(jī)會(huì)。這成了一種儀式。采油機(jī)的魅力在于：不同的天氣和不同的角度下，同樣一個(gè)機(jī)器，會(huì)散發(fā)出不同魅力。

每一架采油機(jī)，都有一個(gè)屬于自己的編號(hào)，像每一個(gè)人都擁有身份證號(hào)碼?，F(xiàn)在，我所看到的這架采油機(jī)，是LU1074。矗立在它旁邊的宣傳牌上寫著：禁止煙火、當(dāng)心機(jī)械傷人、當(dāng)心墜落、當(dāng)心觸電。采油機(jī)并非一種固定的形狀，它的頭部變化甚豐：有的是三角狀榔頭，有的是圓柱狀榔頭，有的則是左右對(duì)稱的兩個(gè)三角形榔頭……但一定都是“榔頭”。大多數(shù)采油機(jī)是孤零零一個(gè)人站立;然而，也有兩架并排站立，像夫妻在門口恭送客人離去。

采油機(jī)謙遜又謙恭，不斷勞作的模樣，耐心重復(fù)到偏執(zhí)。它曠日曠時(shí)，曠時(shí)曠日地杵在那里：點(diǎn)頭、哈腰、作揖，循環(huán)往復(fù)，命懸一線，琥珀般自閉，是個(gè)孤獨(dú)單調(diào)的奇數(shù)人。它嘴里拴著的繩子將它和腳下“祭臺(tái)”捆綁在一起，一動(dòng)，便拽出絲絲縷縷的“黑血”。它已獲得太多勞動(dòng)勛章，完全不需要我的贊美;它工作的時(shí)間太長(zhǎng)，甚而成為一種炫耀;它在有序的服從中，喪失了靈性和創(chuàng)造性，成為僵硬的模型。

有臺(tái)采油機(jī)的保溫殼被打開，露出里面的采油樹。在管道的交叉處，裹了層雪白晶體，像個(gè)T形白圍脖。那晶體的表面并非光滑一片，而由多個(gè)凹凸起伏的蜂巢構(gòu)成。奇怪的是，高出它的另一個(gè)管道，其規(guī)格模樣與它完全相似，但交叉處卻毫無變化。這截雪白晶體，只比我的手掌略長(zhǎng)一些，像個(gè)白色十字架。當(dāng)我觸摸它時(shí)，白色銀粉的表面，即刻凹陷出指頭的印痕。原來，它不像雪那樣松弛，也不像冰那樣寒涼，像一捆針頭束在一起，雖不尖銳，但每一個(gè)點(diǎn)，都切實(shí)存在。

陽光照耀在那段斑駁的管道表皮之上，折射出一道細(xì)長(zhǎng)光斑，戒面般耀眼。在它的周圍，是沾滿油污、灰塵、泥漿的灰褐鋼管;是纏繞成團(tuán)的橘色、黑色橡皮管;是內(nèi)里撐著三根小棍的圓閥門、嵌著玻璃的儀表盤;是焦黃地表上灑滿黑礫石的荒漠;是除了電線桿，就只剩下風(fēng)的闊大。這周遭的一切，愈發(fā)使雪白晶體柔嫩、姣美、稀有，像一個(gè)美好女孩踩著磚塊墊起的泥污小道，邁向貧民窟的身影。

原來，這晶體是這樣形成的——當(dāng)來自地殼深處的大氣被抽取出來后，因溫度過低而在管道外表凝出白霜。那么，我所觸摸到的，就是地球深處的呼吸？這個(gè)新穎而深刻的問題，令我深感迷惘。這口從地層冒出的冰寒之氣，像操著別種語言的不速之客，既不是我們的生命，又與我們無關(guān)，而讓我們?cè)谀骋粫r(shí)刻，異常尷尬。

我所抵達(dá)的這片沙漠，是被剝奪了個(gè)性，聽從于他者的沙漠——為維持地層平衡，人們?cè)诔樽呤偷牡胤?，注入等量的水。被打開的內(nèi)臟永遠(yuǎn)無法恢復(fù)原樣，沙漠腹部，充滿著孔洞與傷疤。這片沙漠失去了野生狀態(tài)的保護(hù)膜，可怕地裸露出來，變得毫無免疫力。在那些挖掘機(jī)、采油機(jī)、煙囪和油罐背后，是無休止的廢氣、廢水和廢料。沙漠并不知道人在開墾它，在利用它們的一部分力量。面對(duì)地球這個(gè)偉大、遼闊而又孤獨(dú)的星球，人們更愿意相信整個(gè)地球是同情他們的，認(rèn)為利用自然是一種理所當(dāng)然的事。當(dāng)人們看到這片沙漠時(shí)，不是用眼睛，而是用榔頭、射槍、鉆桿。人們對(duì)沙漠施以酷刑。每一個(gè)正在施暴的人，大腦芯片都被重新組合，喪失了謙恭自抑，而認(rèn)為自己比自然更高明。人滿腦子充斥著計(jì)劃，只想著用產(chǎn)量、科技、管理，去挖掘每一寸土地。

我一步步向前走，四周景色讓我眼花，我無法在地圖上準(zhǔn)確地找到現(xiàn)在的位置，無論它是多么大的地圖。我身邊的云在動(dòng)，風(fēng)在動(dòng)，沙在動(dòng)，一秒鐘之后，即便我的雙腳不動(dòng)，我所占據(jù)的那個(gè)點(diǎn)，也已動(dòng)過了。我是一個(gè)邊緣人，在世界的邊緣地帶。

沙丘綿軟，用巨大阻力來控制腳步，我只能緩慢向前。跨過高坡后，整個(gè)身體下滑，陷落進(jìn)一個(gè)沙坑的澡盆，像陷落進(jìn)一片虛無。從這個(gè)凹陷處看天，天是個(gè)大圓盤。天空中一定住著位魔術(shù)師，在默默為我進(jìn)行日?qǐng)霰硌荨谕粋€(gè)時(shí)間段，天空被分為三部分！左上部遮蔽著黃灰云霧，像杯放壞了的橘子汁;右上部鉛云滾滾，似顆失戀心臟;剩余部分如孩童水粉畫：云朵白得過分，陽光亮得異常。

在城市，我長(zhǎng)久徜徉在人類建造的房屋海洋中，喪失掉和土地的聯(lián)系，仿佛懸在空中，飄來蕩去。我沒有自己特殊的生命，我的生命就是樓房的生命，就是路燈的生命，就是立交橋、公交車、超市的生命。我也沒有回憶，因?yàn)槲业挠∠缶褪秋L(fēng)、雨、中午和日落，而我不必記住這些，因?yàn)樗鼈兪欠磸?fù)出現(xiàn)的。所有我所見到的景色都是類似的，我和那些類似的東西一樣，用不著思考。

在沙漠深處，和城市的關(guān)系完全松脫后，我陡然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)場(chǎng)景，不過是這世界的一小部分。逃離開那里后，另一個(gè)隱蔽的、模糊的邊陲世界，慢慢展現(xiàn)出寶貴輪廓。現(xiàn)在，我從這樣一個(gè)纖小角度觀察世界，并非只發(fā)現(xiàn)了天空的豐富性，更讓我感覺遠(yuǎn)離城市的必要。

看到一團(tuán)梭梭柴在搖晃，我誤以為是自己的身體在戰(zhàn)栗，但是另一叢也在搖晃后，我吃驚地想，“下雨了！”我斷定是下雨了，卻沒有看到雨滴，也沒有看到地面濡濕。我揣測(cè)那雨滴應(yīng)是從鉛色云朵中滴落而下的，然而，因地溫太高，那液體雖讓植物輕晃，卻無法在地表凝成水滴。它在即將落入地面，或已挨到地面時(shí)，被蒸發(fā)了。這樣的雨點(diǎn)沒有帶來任何水分，反而比原來更干枯。

在沙漠里漫步，最驚詫的事，莫過于發(fā)現(xiàn)人類在此地留下的某些遺痕。這種發(fā)現(xiàn)，將會(huì)淡化孤獨(dú)感。當(dāng)我看到那雙被丟棄的手套時(shí)，緊走幾步，仔細(xì)端詳。是雙棉手套，沾滿油漬，已辨不出原來顏色，混同在碎石、枯枝中。我猜它的主人匆忙間，將它遺落;我猜某個(gè)黑夜，它的主人會(huì)猛然一驚，感覺手背被什么東西輕拂時(shí)，會(huì)想起它——那雙不見了的油手套。現(xiàn)在，它脫離了原來世界，成為一個(gè)突變版本：廢物。

沙石、樹枝、手套，這三樣物件生前，我的意思是，變成廢物前，是不可能混放在一起的。它們各有位置秩序井然。自碎石成形那刻，就癡癡呆呆，毫無作為，不像“寶石光”、“和田玉”。碎石待在它誕生的地方，是最好待遇;而樹枝，無論梭梭柴或駱駝刺，都被水滋潤(rùn)，在生命的循環(huán)系統(tǒng)里走了一遭，歷經(jīng)成長(zhǎng)秘密，開過花，結(jié)過果。如此心性之強(qiáng)的肢體，即便殘損了，也攜帶著生命氣息，隨便丟棄是種嘲笑，若歸攏起來蓋上沙土，算質(zhì)本潔來還潔去;而手套，曾是人的一部分，融合了汗?jié)n血漬，傾聽過歡欣哀嘆，即便被曝曬得腫脹，十指內(nèi)灌滿黑暗，也飽含著人的氣息。它的最好歸屬，當(dāng)是掩埋進(jìn)沙土深處。

在沙漠深處這個(gè)憋悶的，類似熱帶的區(qū)域，過去腐朽不堪，新事物又似乎長(zhǎng)不出來，讓這里成為一座荒蕪迷宮。這里是城市的邊陲，一切物件都被覆蓋上一層塵埃;這里是無人區(qū)，像一個(gè)被社會(huì)遺棄者。然而這一切，只是沙漠的表層世界;在沙層底下，新時(shí)代石油王國(guó)的管道電纜早已四通八達(dá)，建立起網(wǎng)絡(luò)體系。沙漠表面所獲得的自由，只是一頭動(dòng)物園里的動(dòng)物的偽自由。

人會(huì)在沙漠表層迷路;而石油在管線中，會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)預(yù)定路口。

堆倉(cāng)是農(nóng)活里的最后一項(xiàng)。

播種、鋤草、殺蟲、授粉、灌溉、收割……皆可隨興致高低時(shí)勤時(shí)懶，可堆倉(cāng)不行，這活計(jì)像給一年的辛勞畫龍點(diǎn)睛，很受時(shí)令限制，馬虎不得。干活時(shí)不說笑不怠慢，輕抬緩放，如產(chǎn)婦懷抱新生兒，全套動(dòng)作流暢如風(fēng)，絕不能單獨(dú)拆解。谷物怎么擺放不受潮，怎么擱置不捂爛，每個(gè)節(jié)拍都敲在該發(fā)聲的地方，每個(gè)動(dòng)作后都連著致命后果。直至倉(cāng)門一關(guān)，抹把汗，長(zhǎng)噓口氣，才有坍塌般的松快感。這感覺深入農(nóng)人腦海，于是，他們?yōu)樽约旱暮⒆尤∶憾褌}(cāng)。

那個(gè)叫堆倉(cāng)的年輕人，原本應(yīng)該在甘肅平?jīng)鲎约饮溙锢锖射z走來，他的媳婦應(yīng)背一個(gè)娃抱一個(gè)娃，一家人享受晚風(fēng)蟬鳴。這幅畫面中的這一家人應(yīng)該永遠(yuǎn)這么走著，從青春到垂暮，直至男人臉上布滿樹紋，女人干癟如酸果。然而，這幅畫面已不復(fù)存在，另一幅卻赫然展現(xiàn)：大漠深處，采油機(jī)驢頭靜止，旁邊聳立著鋼鐵三角架，堆倉(cāng)和另外三個(gè)伙伴，正彎腰往釘好的橛子上拴鋼絲繩，另一端已掛在高架頂端，四根鋼絲繩在空中扯出兩個(gè)交叉的八字。

從井架中央垂下的長(zhǎng)方形鐵塊上，連綴著個(gè)大鐵鉤，形狀像膨脹的曲別針。紅拖車緊挨著井架，人可從懸空的臺(tái)階上去，通過剎把控制吊鉤。拖車旁的沙地上撐起個(gè)鐵絲網(wǎng)，像案板，堆著各類工具：長(zhǎng)短不等的扳手、型號(hào)不同的鉗子、甘蔗粗細(xì)的管子、帶閥門的T型拐角……每個(gè)物件都浸滿油漬，渾身斑斑點(diǎn)點(diǎn)，泛著幽光。

堆倉(cāng)走向我，踩著起伏不平的姜黃沙丘。他的身量和面孔很像梁朝偉，尤其是下巴。他的嘴角掛著笑，用以遮掩因意外見人而泄露的慌張。他是班長(zhǎng)，對(duì)我的突然造訪，根本沒有準(zhǔn)備。聽完介紹后，他帶我走向那臺(tái)生病的鉆機(jī)，解釋井架的作用，指點(diǎn)形狀各異，但一個(gè)都不能少的工具。

堆倉(cāng)和他的伙伴們?cè)谶@里的作用類同醫(yī)生，但他們的模樣，卻完全不像醫(yī)生：工裝上沾滿油漬，臉頰黧黑如鐵，手掌似鷹爪。5年前，18歲的堆倉(cāng)離開甘肅平?jīng)隼霞襾淼接统?。初中都沒畢業(yè)的他，靠著吃苦耐勞，當(dāng)上了修理班班長(zhǎng)，月收入三千多。他曾熟諳各類農(nóng)活，現(xiàn)在，面對(duì)各類修井技術(shù)，他同樣諳熟。他身上的泥土味漸漸被緩蝕——持續(xù)了上千年的農(nóng)業(yè)文明，最終，定格在他的名字中。

堆倉(cāng)置身荒漠，目光所及雖空曠單調(diào)，但內(nèi)心卻異常篤定。說起新婚妻子，他驕傲地撇嘴：“她掙的那點(diǎn)小錢，我看不上。”他心疼她，不讓她出去打工，在家里做飯、洗涮、縫補(bǔ)。他得意：“一萬元彩禮錢，是我自己攢下的?！彼还饪孔约旱哪芰Y(jié)了婚，還把大弟從老家?guī)С鰜?，找到活給他干;又從工資里拿出一部分，寄給小弟，讓他安心念高中。他的未來計(jì)劃是，在克拉瑪依市區(qū)買房，扎根油城。

我將堆倉(cāng)的成長(zhǎng)歸結(jié)為“自助式發(fā)展”。這種方式只能發(fā)生在城市（不管那城市多么冰冷僵硬）。如果堆倉(cāng)一直在老家，他會(huì)將各類農(nóng)活延續(xù)下去，并毫無保留地傳給他的孩子，但他則會(huì)終身受制于土地。才23歲的堆倉(cāng)，已是家里的頂梁柱。甘肅平?jīng)瞿莻€(gè)小鄉(xiāng)村，一定流傳著關(guān)于堆倉(cāng)的創(chuàng)業(yè)神話。這一切的可能性，皆源于“技術(shù)”。這個(gè)詞讓堆倉(cāng)有些自負(fù)，但這自負(fù)卻是可以原諒的缺點(diǎn)。

堆倉(cāng)進(jìn)入這個(gè)城市，并以外來人的認(rèn)真勁，為自己苦干出一個(gè)位置，實(shí)屬不易。他告訴我一個(gè)秘密——他聞不慣原油味。到達(dá)工地的第一晚，他悄悄溜出去，用沙坑擋住身子，艱難嘔吐。離開老家時(shí)，堆倉(cāng)做好了一切準(zhǔn)備：吃苦、挨訓(xùn)、受凍、餓肚子……但沒想到，要忍受那難聞的地球之味，需凝起渾身氣力。

堆倉(cāng)長(zhǎng)久生活在鄉(xiāng)村，身體的循環(huán)系統(tǒng)完全圍繞著季節(jié)和植物旋轉(zhuǎn)，當(dāng)他進(jìn)入陸梁，渾身變得高度敏感，臉部動(dòng)靜脈連接突然停止，毛細(xì)血管充滿血液，身心漸趨失調(diào)，臉紅、惡心、想吐。那種看不見，摸不著，但卻濃烈異常的味道，荒涼、龐雜、陳舊——在地下淤積了上億年，一旦鉆入體內(nèi)，便像喉嚨中有塊軟木塞，難看地上下移動(dòng)，五臟六腑，皆換了位置。

日復(fù)一日，和味道的斗爭(zhēng)持續(xù)不斷。堆倉(cāng)硬生生，將自己從泥土和麥稈的味中拔出，混同進(jìn)原油和沙漠的味中。沒人知道這場(chǎng)改變背后的糾結(jié)和掙扎;沒人會(huì)知道那種掙扎有多可怕。堆倉(cāng)從吃不下飯，到吃半碗、一碗，慢慢地從單薄孱弱的鄉(xiāng)村青年，轉(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)韌剛強(qiáng)的修理班班長(zhǎng)?，F(xiàn)在，他的頭發(fā)里是原油味，衣服上是原油味，呼吸里還是原油味。那味道依舊強(qiáng)如芒刺，只是堆倉(cāng)的皮膚在層層蛻變中，起了包，流了膿，結(jié)了痂，變得刀槍不入。

在堆倉(cāng)的指導(dǎo)下，我握緊剎把，一點(diǎn)點(diǎn)往里拽，看那懸空的吊鉤“吱吱”向下。剎把類同方向盤，通過這個(gè)轉(zhuǎn)向裝置，可控制整個(gè)器械?！翱┲┲ā?，空氣的性質(zhì)發(fā)生變化，彌漫出一種古怪的驚悚。一切都松動(dòng)起來——鉆機(jī)、井架、臺(tái)階、把手，變得緩緩悠悠。我和吊鉤都嚇了一跳，各自被各自的恐怖鎮(zhèn)住。然而，沉默的鐵箍一旦撬開，那怯生生的“吱呀”聲，便逐漸趨向尖利。

我的手臂發(fā)軟，無法準(zhǔn)確判斷那剎把的底線，只一味向下、向下，突然，鐵器碰到護(hù)欄，“砰”的一聲，讓我驚詫住手。這工業(yè)時(shí)代最輕微的碰撞，攜帶著銳利殺氣，酥麻的回聲瞬間導(dǎo)入我的胳膊，像被什么東西咬了一口。鐵器被人發(fā)明，受制于人時(shí)是工具，損害人的肉身時(shí)是兇器。人在貧瘠的麥地里只會(huì)被餓死，但在工地，人還會(huì)被砸傷和摔死。在人和鐵之間，從來沒有第三條道路：要么制服它，要么受制于它。

堆倉(cāng)從我手中接過剎把，一點(diǎn)點(diǎn)矯正，將大吊鉤移到安全位置，像走在自家豆角地，將一根繞過來的須子搭在架子上。在有規(guī)律的“吱吱”聲中，空氣像獲得了某種節(jié)奏，那節(jié)奏逐漸平穩(wěn)，消退，整個(gè)沙漠歸于寂靜。

陸梁沒有市民。

在其他方面，這里和中國(guó)的小城鎮(zhèn)頗為相似——腳步匆忙的行人、筆直的街道、奔馳的汽車、耀眼的陽光。但這片作業(yè)區(qū)和以居住為目的的城鎮(zhèn)不大相同：它毫無歷史感。置身其中，人會(huì)迷路，既找不到空間感，還找不到時(shí)間感。這是克拉瑪依油田中，現(xiàn)代化程度最高的一個(gè)沙漠整裝油田——通過汽車、網(wǎng)絡(luò)、技術(shù)，一個(gè)人可管理以前需要多個(gè)人管理的區(qū)域。這真是一幅美妙圖景。在這里，技術(shù)至尊，稱王稱霸。然而，當(dāng)我深陷于沙漠之坑時(shí)，一個(gè)尖銳的問題擺在面前：我該采取什么立場(chǎng)？

人類發(fā)明了電燈、汽車，找到了石油，用電纜將隔離的大洲連接起來。人類通過自己的創(chuàng)造力，可以從地球的一端同時(shí)聽到、看到、了解到另一端的事情;人類真正地成為一家人：可以同時(shí)用一個(gè)大腦、一顆心臟來體驗(yàn)這個(gè)時(shí)代所發(fā)生的一切事物。但愿人類由于自己能戰(zhàn)勝空間和時(shí)間，而更好地團(tuán)結(jié)起來，而并非更加迅速地毀滅其自身。

逃離“魔鬼城”

離克拉瑪依市區(qū)一百公里，一片凸起的大土堆佇立路邊，烏爾禾“魔鬼城”到了。

這片風(fēng)蝕地貌呈西北東南走向，長(zhǎng)寬五公里，方圓十公里。一億多年前的白堊紀(jì)，這里是個(gè)巨大的淡水湖，湖邊長(zhǎng)滿茂盛植物，水中棲息著烏爾禾劍龍、蛇頸龍、準(zhǔn)噶爾翼龍。經(jīng)過兩次大的地殼變動(dòng)，湖泊變成戈壁臺(tái)地，又經(jīng)風(fēng)沙侵蝕，形成現(xiàn)在的特殊地貌。

油城當(dāng)然有屬于它的事件和歷史，然而，它到底是荒漠之盤中的芝麻。雖然街道上種了樹木，陽臺(tái)上有花草閃現(xiàn)，公園里有綠地和水塘，但這一切都是假象——克拉瑪依，其實(shí)非常干旱。一腳油門，十幾分鐘后，五彩路燈便成為死寂荒漠。這么快，自得其樂的童話世界便遭到破滅，舒適和享受消散，人們喪失了群居的安全感，瞪著窗外，像第一次看到荒漠時(shí)那樣安靜。

油城并非一幅靜止的油畫，它的邊框在不斷擴(kuò)展，內(nèi)容在飛速變遷，它的雄心、活力和熱情，鮮有其他城市與之抗衡。然而，對(duì)一個(gè)機(jī)體而言，并非是“魔鬼城”隸屬油城，而是，整個(gè)北疆荒漠皆為“魔鬼城”的親友團(tuán)，日夜上演枯黃、干旱的活話劇。有時(shí)，游客會(huì)覺得這里并非只是一座供魔鬼居住的城市，而是一個(gè)由人主宰的建筑工地，不斷向四周擴(kuò)展。

那個(gè)在路燈呵護(hù)下的油城——荒漠之母的小兒子——吸納了天地精華，兀自成長(zhǎng)起來。在它的市中心，摩天大廈一棟比一棟更高聳。到底是什么促成了油城的飛速增長(zhǎng)，并在今天依舊為它服務(wù)？就本質(zhì)而言，是“魔鬼城”;如“魔鬼城”般的地理和氣候條件。

魔鬼城里既沒有看到湖泊綠樹，也沒有看到劍龍翼龍，只有自由飛翔被定格后的標(biāo)本：當(dāng)時(shí)間足夠長(zhǎng)久，時(shí)間本身便成了博物館，成了可以出售門票的景點(diǎn)，成了教科書?！澳Ч沓恰钡默F(xiàn)在越禁錮荒謬，越顯現(xiàn)出它曾經(jīng)的繁盛滋潤(rùn)。當(dāng)?shù)谝蛔苻Z隆開啟時(shí)，那個(gè)未名湖復(fù)蘇，從深達(dá)七層的母腹，睜開眼睛。

我隨兩個(gè)撿石人去“魔鬼城”。

清晨上路，閃出市區(qū)，穿過小鎮(zhèn)，看到路邊農(nóng)田里長(zhǎng)著碧綠蔬菜。這片小農(nóng)田提醒我，自到達(dá)油城后，我便沒有看到過田地?，F(xiàn)在是八月，離第一場(chǎng)雪還有兩個(gè)月，農(nóng)民可進(jìn)行最后收獲。這片農(nóng)田既珍貴又脆弱：疏忽之間，不見蹤影。無論油城怎樣發(fā)展，都和農(nóng)田無關(guān)。它的擴(kuò)張從地下開始，和太陽、四季、風(fēng)霜，沒有直接聯(lián)系。那種隨農(nóng)事而展開的生活方式，在這里遭到靜止。年輕人從未下地耕作，他們的手里不是鋤頭，而是剎把。作為新城市的新主人，他們很少想到自己的父輩，曾擁有出眾的耕作手藝。

十字路口，有一排賣石頭的小商店。一個(gè)五十多歲的男子，穿灰色中山裝，頭發(fā)蓬亂，臉頰臟污，伸著黑手指向我揮舞。他身旁的柜臺(tái)，有一米長(zhǎng)，擺著大小不同顏色各異的石頭。那些大的、模樣有特色的，安放在紫紅色橢圓形木座上;那些不上檔次的，如雞蛋般，隨意堆放著。我撥拉著那些石頭時(shí)，并不需要特別小心，像對(duì)待和田玉或翡翠。這些石頭的外形算得上漂亮，可到底還沒有修煉成精，脫胎換骨。我舉起一個(gè)，對(duì)著太陽，并沒有看到賣石人所鼓吹的亮光?！皼]有發(fā)光啊！”那男人聽到，并不惱火，反而咧開大嘴，噴出個(gè)多牙的笑容。

這個(gè)場(chǎng)景充滿寓意：大小石子來自古老世界，體現(xiàn)著深?yuàn)W。相對(duì)于這些玩偶石子，這個(gè)男人顯得了無生氣，粗俗破敗，而他，卻要為那些擺設(shè)確定價(jià)格。每一塊石頭都等著被買走、供奉，這樣，它們就有了屬于自己的生命和神性。石頭像是地球剛開始有生命跡象時(shí)的殘跡，不僅攜帶著莊嚴(yán)，更具有某種傳奇。它們比賣石人古老得多，然而，依舊鮮光潤(rùn)滑，璀璨華美。

賣石人看出我不是行家，賣弄起來，說有一種戈壁石會(huì)發(fā)光，叫寶石光，是最好的。不過，他沉吟：“現(xiàn)在，價(jià)格都漲起來了！”他當(dāng)然擁有不少寶石光。他悉數(shù)托出它們。他的黑手指點(diǎn)戳那些石頭時(shí)，變成了魔法棍，充滿能量。他說，曾經(jīng)有那么一伙人，最早發(fā)現(xiàn)了寶石光的價(jià)值，開始瘋狂撿拾。好模樣的石頭，早被他們撿光了。如今，他們都發(fā)達(dá)了，洗手不干了。賣石人將下巴一抬，眼睛一瞇，對(duì)那些清晨從市區(qū)出發(fā)來到這里的人畫了個(gè)圈：“現(xiàn)在來撿石頭的啊，都是馬后炮！”他將上身傾斜過來，盯著我的眼睛：“你想要，也有辦法……”又咧開大嘴，“在我這里買！”

他就住在“魔鬼城”旁邊。他曾經(jīng)是農(nóng)民，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了寶石光的價(jià)值，便在這里租了攤位，倒騰起買賣。他把生意看成一種娛樂：可以觀察到更多的人，聽到更多的信息。于是，在村莊，他成為擁有新職業(yè)的新人物。雖然，他沒有因?yàn)槭^而富裕，依舊保持窮人的姿態(tài)，但是，他已不再單純隸屬于農(nóng)田。

十分鐘后，車從柏油路拐入沙地，“魔鬼城”赫然展現(xiàn)，如寬銀幕畫幅——大小土堆，類同城堡、獅身人面像、老虎、獅子、烏龜，散落在巨型空?qǐng)?，粗糲焦黃，充滿原始感。這些泥土塑像，樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，尋常簡(jiǎn)素。我盯著一個(gè)土堆看，感覺類同巨人頭骨，眼窩深陷，雙顎緊咬，努力將齒釘含在嘴里。我不能相信這是風(fēng)創(chuàng)造出來的城市，因?yàn)樗雌饋恚袷且蝗喝藨{著一時(shí)沖動(dòng)、諸多記憶和癡心妄想，在曠野中進(jìn)行了數(shù)年雕刻，最終形成的。在寂靜的護(hù)衛(wèi)下，這些巨型土堆，擁有驚人蠱惑力。此地與其說因猙獰惑人，不如說它是某種鄉(xiāng)野的童話版。

這些高低不平的土坡，像一片棕黃樹林，彼此之間分離，但距離又非常近，甚至枝干連著枝干，然而陡然，又會(huì)出現(xiàn)某個(gè)單獨(dú)的龐然大物。在這里，處處能聞到一股和原生態(tài)對(duì)抗的特殊活力。這里像個(gè)大劇院，正在上演一場(chǎng)話劇，演員們敲響鼓鈴，應(yīng)和節(jié)拍，合唱舞蹈。但那音樂的曲調(diào)經(jīng)年累月，毫無變化，令聽眾不免有些著急。

我并不喜歡景區(qū)管理處為這些山坡取的名字，那是對(duì)這些地貌的無形限制。環(huán)繞著這些山坡演繹出的故事，也過于流俗。也許，對(duì)這樣一片空曠之地的最好解釋，便是敞開它，不加任何注解。倘若要全面估量這里的巨大潛力，恐怕不僅需要統(tǒng)計(jì)學(xué)，更需要夢(mèng)想家。誰知道那些未曾發(fā)現(xiàn)的寶貝的價(jià)值？誰知道一千年、一億年之后，這片曾經(jīng)的汪洋大湖，會(huì)變成什么模樣？我們只能目睹到此時(shí)此刻;我們也只能估量此時(shí)此刻的價(jià)值。

現(xiàn)在，“魔鬼城”宛若一架巨大的風(fēng)琴，發(fā)出獨(dú)屬于它的“嚶嗡”。漫步其中，對(duì)過于功利的現(xiàn)代人而言，終究是無意義的。這里的法定居民是風(fēng)。風(fēng)呼嘯，似首領(lǐng)檢閱士兵。陽光在土堆上折射出的濃稠陰影，像士兵臉龐上的微笑。風(fēng)在這里并不溫順，而讓人不寒而栗。這里其實(shí)是個(gè)死亡之場(chǎng)。死亡的氣息已經(jīng)那么久遠(yuǎn)了，可還在繼續(xù)。在那些土堆里，藏著翼龍的眼睛，劍龍的爪子。

古老的幽靈依舊統(tǒng)攝著這里。

我背上雙肩包，裝上礦泉水，拿上鐵鉤子，準(zhǔn)備出發(fā)撿石頭。這套行頭，是老康提前備好的。和我們一起來的，還有老康的朋友小梁。老康魁梧、平頭、寬臉、粗聲粗氣;小梁精瘦、白凈、金絲邊眼鏡、輕言細(xì)語。他們共同癡迷采石，每周相約“魔鬼城”。我的加入是個(gè)巧合：我恰好周五走進(jìn)了老康的辦公室;我恰好周六有空檔。

見到老康時(shí)，我感覺他和那間四方四正的房屋甚為相配。他的渾身都染著辦公室的味道：一種泯滅了個(gè)性，過于大眾化的味道。然而，一出辦公室，他便讓自己從一個(gè)規(guī)矩男，變成瘋狂采石人。老康的蛻變，好像某種鳥類，幼年時(shí)是一個(gè)模樣，脫毛后又發(fā)展出另一個(gè)形象;甚而，某些鳥類能同時(shí)扮演兩種角色，像雙簧演員那般。

一路上，老康和小梁圍繞著寶石光，有說有笑，而我的雙唇緊繃，像一面鼓。我像置身黑暗中的劇場(chǎng)，能聽得見所有的歡呼和尖叫，但卻和那喜悅有無形的距離。和兩個(gè)男人告別后，我變成一個(gè)人。這種狀態(tài)的難捱，完全超出我的預(yù)想。我看見自己變成了一棵樹，甚至是更大的東西，安靜地佇立在青石灘。

石頭并不遙遠(yuǎn)，它們密密匝匝，滿眼都是;它們或大或小，或灰黃或紫綠，圓乎乎、憨傻傻，就躺在我的腳下。那些圓鼓鼓的石子反射著太陽光，仿佛剛剛落下一場(chǎng)新雪。這里的荒涼，并非空無一物，反而正因?yàn)槭犹?，才更讓荒涼膨脹?shù)倍。放眼望去，那存在于天地間的石子，似乎一點(diǎn)都不比航空母艦少，然而，彌漫在這里的無盡孤獨(dú)，卻讓人好像處于遠(yuǎn)古時(shí)代。

我瞪大眼睛，努力用鐵鉤撥拉，凝神定氣勘察，卻發(fā)現(xiàn)找出來的石頭，和躺在地上的，無任何差別。我低頭細(xì)看，不覺一驚：所有的石頭全都一模一樣。當(dāng)它們躺在地上時(shí)，似乎全都散發(fā)著永恒之光，可到了掌心，卻變成了一塊焦炭。這些大大小小的物件，如大潮退去后的貝殼，靜靜滯留。時(shí)間和風(fēng)沙塑造了它們，讓它們成為祭品。我若要從如此之多的同類中甄別出精品，不僅需要智慧，更需要耐力。

然而我很快便感覺厭倦——這個(gè)單調(diào)行為并未為我提供太多的愉悅。喝了口水，丟下鐵鉤，我頹然坐在沙堆上。如果說到達(dá)油城，是接近飛速發(fā)展的工業(yè)化，那么到達(dá)“魔鬼城”，則是以反方向的力量，將人拉扯回荒原。這兩個(gè)世界并不能輕易交融;每一個(gè)城，都是一個(gè)不斷擴(kuò)大的、焦躁不安的漩渦，都是另一個(gè)世界的桃花源。

老康和小梁的背影，對(duì)我的懈怠形成反諷。他們不斷彎腰、彎腰，一心變廢為寶，像遠(yuǎn)處磕頭蟲般的采油機(jī)。他們是真正的瘋狂——面對(duì)鋪滿石子的戈壁，他們像醉漢，直愣愣朝前邁步，十頭牛都拉不回;又像困獸，早已做好越出牢籠的準(zhǔn)備。而我已完全放棄對(duì)寶石光的幻想，盤算著如何能回到車上?；秀遍g，那兩個(gè)黑點(diǎn)般的背影也已不見，只剩我一人嵌在曠野上。

老康小梁，雖身型各異，但其內(nèi)部，都有顆焦灼的心臟，在撲騰冒煙。他們用一周時(shí)間等待，終于獲得這縱身一跳的機(jī)會(huì)。石頭當(dāng)然具有投資、收藏價(jià)值，但在我看來，撿石頭，是油田機(jī)關(guān)人借以擺脫常態(tài)生活的借口。采石人從緊張、單調(diào)和乏味中逃離出來，奔向曠野，將生物族類的生理本能，極大地釋放出來。于是，到“魔鬼城”撿石頭，不僅是一種娛樂方式，更可以獲得更多的自由時(shí)間、私人時(shí)間、情感時(shí)間。

一個(gè)牧人或農(nóng)人，絕不會(huì)被荒野中的石頭弄得心旌搖動(dòng)，因?yàn)樗麄兛梢宰约赫{(diào)節(jié)日常生活的畫面，使其更具變化性;但對(duì)定點(diǎn)上下班的人來說，這是一種奢望。一進(jìn)辦公室，他們便要服從于那個(gè)空間的全部氣息，那些四方四正的規(guī)矩，不定時(shí)響起的電話，隨時(shí)隨地的大小會(huì)議，都讓他們的時(shí)間處于碎片狀。他們臣服于油田這個(gè)大機(jī)器的運(yùn)作，成為它內(nèi)部的螺絲釘。他們?cè)谏习鄷r(shí)間，是一個(gè)站在角落的自動(dòng)售貨機(jī)，只要接到命令的按鈕，便要吐出相應(yīng)的產(chǎn)品。

采石人的快感來自等待，而我是被拉扯進(jìn)來的，懵懵懂懂。當(dāng)我一個(gè)人身處闊大戈壁時(shí)，不安一點(diǎn)點(diǎn)疊加。在都市，一個(gè)人獨(dú)處不僅是游戲，更是幸福;然而現(xiàn)在，一個(gè)人聆聽風(fēng)吼，像遠(yuǎn)足的人被干渴驅(qū)趕，已到達(dá)瀕死邊緣，連喊救命的氣力都喪失掉。目光所及，除了沙丘、石子、土坡，就是遠(yuǎn)方不斷點(diǎn)頭的采油機(jī)：它們像是被什么東西凝固住，長(zhǎng)得那么相似，一樣地恭順，不斷地鞠躬。我試著喊“啊”，可聲音一出口，便被風(fēng)吞沒。

也許，只有一個(gè)人身處其中時(shí)，“魔鬼城”才符合它的名字：是城，同時(shí)居住了很多魔鬼。那些隱秘的大家伙，正在山坡后鄙夷地觀察我，看我何時(shí)徹底脫水，變成一縷干皮囊，再一個(gè)旋風(fēng)，把我吹到某個(gè)坑洼處。高大的土堆原本是僵硬的，現(xiàn)在卻膨脹起來，變得栩栩如生，在那張牙舞爪的身姿里，攜帶著某種嫻熟的操控力量。我心虛起來：一個(gè)小時(shí)的車程，從油城來到“魔鬼城”，像是經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的變遷?，F(xiàn)在/過去，新生/古老，奢華/原始，在如此之短的時(shí)間內(nèi)就發(fā)生了轉(zhuǎn)化，形成了某種吊詭氣氛。

我陡然一驚：不能再遲疑下去。起身，踩著坑坑洼洼的浮土朝前走去。我要找到老康！我要拿到車鑰匙！我要回到車廂里去！我不知道那兩個(gè)瘋狂男要何時(shí)歸來，也不曉得這荒漠的天氣會(huì)怎樣變幻，但直覺告訴我，還是呆在車?yán)锇踩?。我不斷環(huán)顧四周，然而，老康的身影如星芒，被混沌大地收攏。我努力回憶他最初離開的方向，一點(diǎn)點(diǎn)挪移。

石子、石子、石子，我踩著石子向前。那么多石子，像琥珀，每一個(gè)的深處，都藏著一個(gè)生命。一道枯河擋住去路，有三米寬，內(nèi)里全是虛土，黃得發(fā)白，像條長(zhǎng)蛇褪下的皮囊。我不敢貿(mào)然滑進(jìn)枯河，怕陷入后，難以自拔，便打緩坡處繞行。沙土松軟空虛，每走一步，令腳面完全下陷，將鞋襪淹沒。離開了城市襁褓，人不過是壁虎、灰鼠。

灰天黃地中，我終于看到了一點(diǎn)綠——老康的迷彩服！

我試圖張嘴喊他，可是“哎”還沒有觸及空氣，就已消散不見。我加快腳步，卻眼瞅著那綠星芒要脫離開視野，便發(fā)狠跑了起來?？稍谌绱颂撊醯纳车厣?，很難跑快，甚至，越跑越慢。眼看星芒隱遁，我的眼里幾乎要冒出火。若讓他閃脫，只能枯坐沙丘，苦等日落。

當(dāng)我渾身黃土地站在迷彩服前時(shí)，四方男人大驚：

“你，真的不撿了？”

“好容易來一趟哦！”他似乎是在責(zé)備我。

他的背包已半滿，左手還捏著塊石頭摩挲。他將鐵鉤丟在地上，用右手從褲兜里掏出鑰匙。他的這身衣服專為采石而購(gòu)，連手中的大號(hào)鐵鉤，也是鐵匠鋪專門打造的，灰白帆布馬桶包，是加大號(hào)的。他在來時(shí)的車上揚(yáng)言：“我愿意！愿意每天都到戈壁灘撿石頭！”莊嚴(yán)語調(diào)，宛若新郎。小梁并不發(fā)笑——他知道那是真心話。小梁默默開車，下巴點(diǎn)了又點(diǎn)，金絲邊眼鏡上的光一閃一閃。

“對(duì)不起了，老康。”我嘀咕。

我明明感到自己的放棄是對(duì)老康的冒犯，然而，我卻無法讓自己裝得愜意（若在城市，我想我可以假裝……）。老康和小梁，一直處于高燒狀態(tài)，那燒刺激神經(jīng)，燃燒血液，讓眼神銳利，意識(shí)敏感。他們不斷掏挖，如火如荼。這是他們的狂歡節(jié)。他們盡情地跳躍叫喊，享受自由，沖界限，讓身體里的驚雷，肆意綻放。

返回的道路因有鑰匙墊底，變得閑適起來。那些大土堆，模樣不再猙獰;呼嘯的風(fēng)，像母親喚兒，有了暖意。我蹲下來，撿起個(gè)石頭，仔細(xì)探究起來。在這塊灰青石中，夾雜著姜黃紫紅，閃著蜂蜜般的光暈，這種光并不奪目，相反，柔和靜謐。也許，每一塊普通的石頭，都如每一段漂木，藏著驚天動(dòng)地的事機(jī)，只是我未曾參悟。

車廂像子宮，一下子將我包裹。

窗外的世界，變成了一張碩大明信片，不再蘊(yùn)含脅迫之力，令我驚恐。從包里掏出本書，慢慢讀了起來。這是多么富有戲劇性的場(chǎng)面：我在滯留于“魔鬼城”的車廂里，平心靜氣地閱讀，恍如坐在自家書桌前。我跌入文字世界，獲得片刻解脫;我甚至忘記自己身處何地，直至聽到石子猛烈敲打車門，像一群悍匪搶劫。

一抬頭，黃沙已將天地間的差異全部抹殺，窗外成為一罐巨型果醬。在戈壁，起一場(chǎng)沙塵暴，算是常事;但對(duì)那些還未歸來的采石人，便是災(zāi)難。大自然始終讓人著魔：它一天二十四小時(shí)，一年五十二個(gè)星期，每時(shí)每刻，都牽動(dòng)人心。但是對(duì)大多數(shù)人來說，大自然是個(gè)心懷叵測(cè)的異類，只有在它狂暴時(shí)，才值得引起注意。大風(fēng)鼓蕩黑云，呼嘯而過。瞑矇之中，風(fēng)沙恍如帝國(guó)艦隊(duì)，千艘萬艘，首尾相連，魚貫前進(jìn)，穿過水怪出沒的海上孔道。沙濤洶涌，蹦蹦濺濺，翻騰如大蛇，追趕著自己的尾巴，自顧自耍著。

這場(chǎng)沙塵暴，和我之前所經(jīng)歷的那些——在哈密家鄉(xiāng)時(shí)的黑風(fēng)暴、在南疆喀什所見的直立旋風(fēng)——皆不同。它像一場(chǎng)持續(xù)的情緒波動(dòng)，讓天地灰暗，充滿非理性。風(fēng)沙揚(yáng)起的時(shí)間并不長(zhǎng)，但釋放出的力度卻是驚駭?shù)?。我悟出差異：在那些時(shí)刻，我身處保護(hù)之網(wǎng)，即便被沙暴裹挾，仍不覺它強(qiáng)勢(shì)——有氣象廣播監(jiān)督它，電視新聞關(guān)注它，警車救護(hù)車等待它;而現(xiàn)在，喪失了這些柔軟的網(wǎng)，我赤身裸體，那風(fēng)沙便如海嘯，能將這輛車掀翻，讓它墜入幽暗深淵。

沒有任何消息告訴我，這場(chǎng)沙塵暴風(fēng)力幾級(jí)，風(fēng)向如何，何時(shí)開始，何時(shí)停止。現(xiàn)在，我眼見著它一層層疊加，不斷強(qiáng)勢(shì)，乃至兇悍，甚而殘暴。我難以設(shè)想：如果我沒有找到老康，拿到鑰匙，躲進(jìn)車廂，現(xiàn)在，我將如何面對(duì)這場(chǎng)風(fēng)暴？無論我找到多少個(gè)寶石光，都不能挽救我在風(fēng)沙中的跋涉。也許，我會(huì)迷路;或者，跌進(jìn)那條枯干河床？或者，一條平時(shí)藏起身軀的獨(dú)狼陡然閃現(xiàn)，呲開利齒？我的心跳加速，能聽到撲通撲通聲。

突然，一個(gè)人影閃出，是綠色的;須臾，又一個(gè)，是黃色的。

兩個(gè)男人像梭梭柴，渾身落滿灰塵，嘴唇干裂，背包鼓脹。他們?cè){咒這場(chǎng)突如其來的風(fēng)，嘆息喪失了更多尋寶的機(jī)會(huì)，并打探對(duì)方的收獲。我即刻就獲悉了決定：逃離。

唯有逃離！

車子發(fā)動(dòng)起來后，像小舟起航。

整個(gè)魔鬼城，仿佛沾染上了某種自虐，要將一切事物都打撈起來，再投擲進(jìn)虛空。流沙似幕布，將前方道路全部遮蔽;日頭似秋末螢蟲，正逐漸熄滅體內(nèi)光源。我們的車，像蛋糕上的黑芝麻。遠(yuǎn)處的采油機(jī)依舊在點(diǎn)頭，瘦骨嶙峋，可憐巴巴。車子越向前移動(dòng)，我們?cè)浇咏⒀灾械娜宋铩樕畎?，渾身僵硬，舌尖封鎖。

在某個(gè)拐彎，輪胎陷進(jìn)沙窩，變得靜止不動(dòng)！

我和老康不得不從溫暖的車廂里下去推車。瞇著眼，伸著胳膊，用力推，祈盼車子能再次啟動(dòng)。風(fēng)沙卷著咆哮，拍打在身上，如鞭子抽來，胳膊和腿麻酥酥，渾身僵硬。那個(gè)充滿了力量、科技和目標(biāo)的油城退倒在一旁，現(xiàn)在，只有蒙昧、荒涼、原始的“魔鬼城”！現(xiàn)在，唯有現(xiàn)在，才清晰地顯現(xiàn)——我們對(duì)“魔鬼城”的踐踏有多深，它對(duì)我們的報(bào)復(fù)便有多深。

汽車紋絲不動(dòng)！“魔鬼城”變成魯濱遜的荒島，蒙昧、怪誕、驚悚。

輪胎終于松動(dòng)，帶著某種被施了魔法的激情，一點(diǎn)點(diǎn)向前，終于，鳥兒般，飛了起來。我和老康追上去，拉開車門，將自己射進(jìn)車廂，心跳如鼓。車子奔馳起來，我們緊緊閉住嘴唇——我們害怕任何一句話，一個(gè)詞，都會(huì)打擾了這逃生之路。

從荒漠到城市，只需一小時(shí);只需一小時(shí)，那些黃沙、蒿草、采油機(jī)，就像從來不曾存在。緊接著，車流、賓館、雕塑、樹林、商店、閃著銀光的大管子……像能永遠(yuǎn)存在下去那般，悉數(shù)出場(chǎng)，傲然挺立。那些璀璨的燈光，像巨大的項(xiàng)鏈，神秘奢華，掛在城市脖頸。

吃晚飯時(shí)，我們不僅說笑，還喝了很多酒。我們的身體變得熱氣騰騰;我們的舌頭分外靈敏。我們?cè)隍溈v自己。我們一仰脖，將火辣辣的液體灌下后，講出一個(gè)又一個(gè)笑話。

一座有趣的城市，必然包含著巨大的矛盾——單純的現(xiàn)代化會(huì)單調(diào)無味，而一味的落后則會(huì)令人不安。一座城市擁有的層面越多，包容的矛盾越豐富，也就越具想象力?？死斠辣闶沁@樣：這是座石油城，是座簇新的創(chuàng)業(yè)之城;令人驚詫的是，它還包容著一個(gè)因大風(fēng)侵蝕沙石而形成的“魔鬼城”。這座城市的母體——托里草原，就在它的近旁，多年來，默默向它投來關(guān)注的目光。這些相互對(duì)立的極端狀態(tài)，在某個(gè)時(shí)刻，彼此相互包容，達(dá)成了某種古怪的和諧。

新生與古老，都市與荒漠，喧囂與孤寂，全都集中在這個(gè)地圖上的微小之點(diǎn)。

在托里草原的沙孜湖畔，我知曉了北疆大地的古老起源;在克拉瑪依的黑油山，我發(fā)現(xiàn)地層的古老和城市的簇新，形成了深刻溝壑;而在無人居住的“魔鬼城”，這大自然為自己設(shè)計(jì)的華麗居所，我獲悉了生與死的秘密。

離開克拉瑪依時(shí)，我不斷從車窗向外眺望，依依不舍。在新疆，除了我的出生地哈密，這是第二個(gè)讓我感覺親切的地方。但愿此地能更多保留驚喜和夢(mèng)幻;但愿這里的人們既能利用技術(shù)拓展現(xiàn)代生活，又能保留下傳統(tǒng)生活中的藝術(shù);但愿這片北疆之地在發(fā)展中，不要喪失它最獨(dú)特的東西：浪漫的氣質(zhì)和頑健的活力。