D·L·史蒂沃特

下班后，當(dāng)我回家走進(jìn)客廳，我那12歲的兒子抬頭望著我，說“我愛你”的時(shí)候，我竟無言以對(duì)。足足有幾分鐘，我站在那里，打量著兒子，等著他說下去。我首先想到的是，他肯定想要我?guī)退鲎鳂I(yè)了，要么是求我給他點(diǎn)零花錢，再不然，就是他做了什么錯(cuò)事，要求我原諒他。

終于，我問：“你想干什么？”

他笑著跑了出去。我叫住他：“喂，到底是怎么啦？”

“沒什么?！彼移ばδ樀卣f，“我們生理老師讓我們對(duì)父母親說‘我愛你們，看父母怎樣回答我們。這是個(gè)實(shí)驗(yàn)?！?/p>

第二天，我跟他的老師通了電話，想知道這個(gè)“實(shí)驗(yàn)”究竟是怎么回事。說實(shí)話，我更想知道其他孩子的家長(zhǎng)是什么反應(yīng)。

“大多數(shù)父親都跟你的反應(yīng)一樣?！眱鹤拥睦蠋熣f，“當(dāng)我第一次提出這個(gè)建議的時(shí)候，我問孩子們，父母會(huì)怎樣回答呢？他們都笑了起來。有兩個(gè)學(xué)生說，他們肯定會(huì)嚇出心臟病?！?/p>

我猜想，有些家長(zhǎng)會(huì)反對(duì)老師這種做法的。一個(gè)初中的生理教師最好還是去告訴孩子們注意飲食的平衡以及正確使用牙刷等等，“我愛你”跟生理老師有什么相關(guān)？這是父母和孩子們之間的私事，別人管不著。

“問題在于，”老師解釋說，“感覺到被愛是身體健康的一個(gè)重要方面，這是人類的需要。我一直在告誡孩子們，不把這種感情表達(dá)出來是很不好的，不僅僅是大人對(duì)孩子，男孩對(duì)女孩，而且，一個(gè)男孩子也應(yīng)該對(duì)他父親說句‘我愛你?！?/p>

這位中年男教師很能夠理解我們這類人，有些話明知道很好，但又很難說出口。他承認(rèn)，他的父親從沒有對(duì)他說過這樣的話，而他自己也從沒有對(duì)父親說過這些話——就連他父親快要離開人世的時(shí)候仍然如此。

我們中有許多人都是這樣，感激我們的父母親把我們撫養(yǎng)成人，但從沒有用嘴說個(gè)“愛”字，而我們正是在照著父輩們的樣子來對(duì)待我們的孩子。

這種單一靠行動(dòng)來表達(dá)父愛或母愛的現(xiàn)象開始逐漸消失了。我們這一代人是很重感情的，也很善于表達(dá)。我們明白，也應(yīng)該明白，兒女們需要我們給予的，遠(yuǎn)不只是桌上可口的飯菜，衣柜里的漂亮衣服。應(yīng)該知道，父親的親吻，對(duì)兒子和女兒都有同樣的親切感。

我們不必再繼續(xù)抱怨是父輩用這種方法哺育了我們，我們已經(jīng)做了許多父輩們沒有做過的事情，比如，他們才不會(huì)焦急地等候在產(chǎn)房門外，更不會(huì)去干吸塵、做點(diǎn)心之類的活。

如果我們適應(yīng)了這些變化，就一定會(huì)知道怎么回答12歲的兒子說的“我愛你”了。我卻沒有，至少開始的時(shí)候是束手無策的?？磥?，由剛毅冷峻的父親形象轉(zhuǎn)變成和藹可親的樣子的確不容易。

那天晚上，當(dāng)兒子用那種一天比一天敷衍的口吻向我道晚安時(shí)，我抓住了他，回了他兩個(gè)吻。沒等他逃掉，我用低沉的口氣對(duì)他說：“喂，兒子，我也愛你?！?/p>

我不知道這么說了以后，是否能使我們更健康一些，但是，我確實(shí)感到心里很舒服。但愿下次那個(gè)小家伙跑來說“我愛你”的時(shí)候，我不至于尷尬地用一整天的時(shí)間來想出個(gè)正確的回答。

（選自《小小說精讀》）

賞析：這是一篇記敘與議論完美結(jié)合的散文，作者在看似平緩的娓娓道來的文字中，傳達(dá)出了一位父親對(duì)一件生活小事的深刻思考，而在這思考背后凸現(xiàn)的是無比厚重、深邃的父愛。老師的回答與“我”的思考，實(shí)際上也是在告訴我們每一個(gè)讀者——既然愛，就要學(xué)會(huì)把愛說出來。

（孫永田 薦評(píng)）