浩然還是林斤瀾？

劉慶邦

近日從報紙上看到，上海評出了新一屆上海文學(xué)藝術(shù)家“終身成就獎”和“杰出貢獻(xiàn)獎”，獲獎?wù)吒?2位。這項評選被稱為上海文學(xué)藝術(shù)界的“榮典”，頒獎典禮大張旗鼓，那是相當(dāng)隆重。

看到消息我想起來，北京市作家協(xié)會也為北京的作家評過“終身成就獎”和“杰出貢獻(xiàn)獎”，而且已評過兩屆。這項活動是作為“北京文學(xué)節(jié)”的其中一個項目而舉辦的，每種獎只評一人。2004年的那次評獎，“終身成就獎”的獲得者是王蒙老師，“杰出貢獻(xiàn)獎”的獲得者是劉恒。頒獎典禮是在著名的首都劇場舉行的，記得王蒙老師在“獲獎感言”中說了一些幽默的話。高興之余，他對“終身成就”的說法感到“驚異和悲哀”，他希望他的“終身成就”還沒有到頭兒，還不到“結(jié)賬”的時候，“怎么著也得再拼一下子呀”。劉恒在“獲獎感言”中，感謝大家對他的勞動的肯定，說他“感到了一個勞動者應(yīng)有的喜悅”。不管怎么說，這兩位作家獲獎是實至名歸，各得其所，不存在什么異議。

到了2007年的第二屆評獎，“終身成就獎”有兩位候選人，一位是浩然，一位是林斤瀾。候選人是經(jīng)過北京作協(xié)全體會員投票產(chǎn)生的，得票最多的前兩位老作家被確定為候選人。候選人的產(chǎn)生算是初評，最終誰能評上，還要由終評委員會投票決定。終評委員會由北京市作協(xié)黨組成員和主席團(tuán)委員組成。作為評委之一，我參與了那次評選。若是等額評選，那就省事了，評委們走個程序，在候選人名字后面畫個圈兒或打個對勾，哈哈一樂就完了。二者只能選其一，就給評委們出了個不大不小的難題，是評浩然，還是評林斤瀾呢？投票前有一個討論，意思是先把意見統(tǒng)一一下?？梢庖姴粔蚪y(tǒng)一，或者說發(fā)生了一些爭議?；叵肫饋?，那些爭議挺有意思的，越想越有意思。我想我還是把那件事情粗略地寫下來吧，不然的話，時間一長也許就忘記了。

終評是在一天上午，安排在一家飯店的大包間里進(jìn)行。這樣安排挺好，待評獎結(jié)束，評委們不挪窩兒就可以吃一頓烤鴨，還可以喝點小酒兒。應(yīng)到的評委除了北京市作協(xié)副主席張承志因故未來，別的評委都到了，連史鐵生都坐著輪椅按時到場。評獎開始，北京市文聯(lián)的主要領(lǐng)導(dǎo)先說了一番話。他聲明他不是評委，沒有投票權(quán)，但他個人有一個建議，建議把“終身成就獎”評給浩然。他說了兩個理由：一是浩然所取得的公認(rèn)的文學(xué)創(chuàng)作成就；二是浩然因病臥床多年，病情不容樂觀，要是把這個獎評給浩然，對浩然的精神將是一個很大的安慰。

北京作協(xié)是小作協(xié)，是文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下的一個協(xié)會。文聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)這樣講，對評獎無疑帶有導(dǎo)向作用，等于差不多把評獎定了盤子。接下來有評委發(fā)言，對領(lǐng)導(dǎo)的建議表示了同意。發(fā)言把浩然和林斤瀾作了比較，認(rèn)為浩然的創(chuàng)作影響比較廣泛，提起浩然的大名，全國的讀者很少有人不知道，而林斤瀾的創(chuàng)作影響就小些，讀者相對小眾，如果問起林斤瀾是誰，很可能會有人想不起來。還有評委從人道主義立場出發(fā)，談到“終身成就獎”只評給在世的作家，就浩然的身體狀況而言，如果這次不評浩然，浩然也許再也沒機會得獎了。

話說到這兒，該我談點兒看法了。我說什么呢？如果可以評兩個“終身成就獎”，我給浩然和林斤瀾都會投贊成票。規(guī)定只能評一個，我選擇評林斤瀾。不管別的評委怎么說，對于這個選擇，我不會有絲毫猶豫。

我承認(rèn)，浩然的名氣的確很大。我在農(nóng)村老家讀初中二年級的時候，語文老師反復(fù)給我們推薦了兩本書，其中一本就是浩然的《艷陽天》。語文老師操著生硬的普通話，不僅自己在課堂上大聲朗讀《艷陽天》，還讓同學(xué)們模仿他聲震整個校園的聲調(diào)，輪流朗讀《艷陽天》。我們?yōu)闀锏墓适滤袆樱灾翆忻恳粋€正面反面人物都記得清清楚楚。我對浩然是景仰的，但從不敢設(shè)想今生會見到浩然。然而，我從煤礦調(diào)到北京，不僅見到了浩然，后來還有幸成了浩然在北京作協(xié)的同事。我還愿意承認(rèn)，浩然老師為人謙和，厚道，對人也很好。浩然接替林斤瀾當(dāng)上《北京文學(xué)》的主編時，我有一篇題目叫《漢爺》的短篇小說，先期已在編輯部獲得通過。這篇小說是寫改革開放之后，一個跟當(dāng)官的兒子在城里生活的老地主，還鄉(xiāng)尋找當(dāng)年被雇農(nóng)分走的小老婆的故事。有朋友跟我說，浩然要把通過的稿子重看一遍，因浩然對有關(guān)階級的事情比較敏感，我那篇小說能不能發(fā)就不好說了。我說沒關(guān)系，《北京文學(xué)》不發(fā)，我改投別的刊物就是了。結(jié)果是，小說不但很快發(fā)了出來，還排在比較突出的位置。浩然當(dāng)上主編不久，編輯部在戒臺寺舉辦了一個北京作者的筆會。筆會間隙，不少作者紛紛和浩然合影留念。浩然披著駝色呢子大衣，一直微微笑著，慈眉善目的樣子，誰跟他合影都可以。我那時和浩然老師還不太熟，加之生性怯懦，我沒敢要求與浩然老師合影。浩然老師看見我了，招招手讓我過去，說慶邦，咱倆也照一張。這件事給我留下了難忘的印象。

每個作家都有自己的局限?；仡^再看浩然的作品，因受那個時代以階級斗爭為綱的制約，浩然長篇小說的大綱，也只能是階級斗爭為綱，綱舉才能目張。乃至于每個人物都要嚴(yán)格按照不同的階級定位，以家庭成分畫像，感情是階級情，人性是階級性。人物是什么成分，只能按照事先規(guī)定好的成分邏輯，說那個成分的人才能說的話，辦那個成分的人才能辦的事。貧下中農(nóng)不但不能說地主分子才會說的話，連中農(nóng)的話都不能說，一句說錯就是階級立場出了問題。如果抽掉階級斗爭這個“一抓就靈”的東西，故事的開展就失去了邏輯動力，整部小說就沒有了支撐點。后來的《金光大道》，是以路線斗爭統(tǒng)攬全局，所有人物以路線排隊，以路線畫線，為走不同道路的人設(shè)置沖突，讓他們互相掐架，甚至掐得你死我活，昏天黑地。這樣的小說很難說能經(jīng)得起時間的淘洗和歷史的檢驗。也許因為浩然老師人太好了，太聽話了，小說才寫成那樣。

林斤瀾和浩然不同，他主要是寫短篇小說，好像從未寫過長篇小說，創(chuàng)作量較少。他在創(chuàng)作的道路上不斷求索，寂寞前行，從來沒有“紅”過。正如孫犁先生所說：“我深切感到，斤瀾是一位嚴(yán)肅的作家，他是真正有所探索，有所主張，有所向往的?！庇终f：“他的門口，沒有多少吹鼓手，也沒有多少轎夫吧。他的作品，如果放在大觀園，他不是怡紅院，更不是梨香院，而是櫳翠庵，有點冷冷清清的味道，但這里確確實實儲藏了不少真正的藝術(shù)品?！?/p>

林斤瀾不是好為人師的人，但他愿意跟他故鄉(xiāng)溫州的作家說，我是他的學(xué)生。林老對我的創(chuàng)作多有教誨和提攜，他的確是我的恩師。林斤瀾老師跟我說過，作家寫作要有一個底線，就是獨立思考。所謂獨立思考，就不是集體思考，不是別人替你思考，不是人云亦云。獨立是思考的前提，無獨立就無思考?？梢哉f林斤瀾本人就是一個獨立思考的典范。十年“文革”期間，他寧可一篇小說都不寫，也不愿放棄自己的獨立思考，不愿寫違心的作品。

林斤瀾老師也跟我談起過浩然的為人和浩然的小說，他說浩然人是好人，但小說實在說不上好。浩然的小說除了階級斗爭，就是路線斗爭，浩然的文學(xué)觀里沒有文學(xué)?？珊迫粚ψ约旱男≌f不但沒有反思，沒有任何悔意，還固執(zhí)地宣稱自己的寫作是真誠的，這讓林斤瀾搖頭嘆息，大為不解。

我的發(fā)言可能有些激動，發(fā)言之后，覺得臉上有些熱，我用手一捧，臉頰熱辣辣的。

接著發(fā)言的是鄒靜之，他也主張評林斤瀾。他說終身成就獎嘛，主要是對文學(xué)創(chuàng)作而言。至于別的因素，包括身體狀況的因素，就不必考慮了。

史鐵生說的話比較激烈，我與鐵生交往多年，這是第一次聽他說出那樣言詞激烈的話。他說，要是把“終身成就獎”評給浩然的話，那個“杰出貢獻(xiàn)獎”別人愿意不愿意得還不一定呢！史鐵生這樣說，因為他是同屆的“杰出貢獻(xiàn)獎”候選人。史鐵生的意思再明確不過，如果浩然得了“終身成就獎”，他就不愿意得那個“杰出貢獻(xiàn)獎”。

眼看兩種意見相持不下，評委的人數(shù)又是一個偶數(shù)，主持評選的人有些擔(dān)心，要是出現(xiàn)兩位候選人票數(shù)相同的情況怎么辦呢？于是把這個問題提了出來，讓大家再討論。

一個簡單的事情，不會這么復(fù)雜吧！這時我有些急，說不要討論了，投票吧，投票吧，都是有判斷能力的人，我相信大家一定會做出正確的選擇，不至于出現(xiàn)票數(shù)相同的情況。后來有傳說，說劉慶邦當(dāng)時拍了桌子。這肯定是訛傳，我哪里是拍桌子的人。不管遇到什么事，我從來沒拍過桌子。我要是拍了桌子，我的手疼，桌子還疼呢！我當(dāng)時只是有些激動，說話有點兒急而已。

投票結(jié)果出來了，林斤瀾以微弱多數(shù)票當(dāng)選“終身成就獎”；史鐵生以絕對多數(shù)票當(dāng)選“杰出貢獻(xiàn)獎”。評委會為林斤瀾寫的授獎詞說：林斤瀾一生致力于小說藝術(shù)的探索，在小說語言、小說藝術(shù)及理論方面有獨到發(fā)現(xiàn)和見解，對中國當(dāng)代白話文創(chuàng)作極具啟發(fā)意義。為史鐵生寫的授獎詞是：史鐵生的寫作直面人類恒久的生活與精神困境，他對存在始終不渝的追問，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)中一支重要的平衡力量。

這里順便說一句，我作為第二屆“杰出貢獻(xiàn)獎”的候選人之一，一票都沒得。當(dāng)唱票者大聲唱出劉慶邦零票時，我一時有些尷尬。但我很快就釋然了，坦然了，這表明我沒有投自己的票，而是把票投給了我尊敬的鐵生兄。

2007年之后，又六七年過去了，北京再也沒舉辦文學(xué)節(jié)，再也沒有評選“終身成就獎”和“杰出貢獻(xiàn)獎”。別說舉辦文學(xué)節(jié)和給作家評獎了，聽說連在全國有廣泛影響的“老舍文學(xué)獎”也不讓評了，不知為什么？