孫兆貴

離我的住處不是很遠(yuǎn)的地方就有兩個(gè)理發(fā)店，所以我每次理發(fā)都很方便。

這兩家理發(fā)店的老板都是年輕女孩，都是二十七八歲的樣子。一個(gè)叫小雅，一個(gè)叫小桃。小雅身材苗條，瓜子臉，大眼睛，皮膚很白，人長(zhǎng)得很清秀，性格比較文靜。她的手藝不錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)還到省城一家有名的美發(fā)培訓(xùn)中心深造過(guò)。發(fā)理得也細(xì)心，一絲不茍的，哪怕再挑剔的人，也找不出一點(diǎn)毛病來(lái)。小桃的個(gè)頭比較矮，餅子臉，小眼睛，臉上還有幾顆雀斑，皮膚也黑了些。她的性格特別開(kāi)朗，只要你去她的店里理過(guò)一次發(fā)，下次再見(jiàn)面的時(shí)候，她就會(huì)把你當(dāng)成老朋友，跟你說(shuō)這說(shuō)那的。

開(kāi)始的時(shí)候，我去的是小雅的理發(fā)店。那時(shí)候，我頭上的白發(fā)還不多，也就十來(lái)根。盡管如此，我還是讓小雅給我染頭，把頭發(fā)全部染成黑色。從發(fā)現(xiàn)第一根白發(fā)起，我的心里就感到惶恐不安。過(guò)去見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)陌装l(fā)，也見(jiàn)過(guò)父親的白發(fā)，現(xiàn)在輪到我自己了。誰(shuí)都知道，有了白發(fā)也就說(shuō)明你老了，不中用了，不然頭上咋會(huì)長(zhǎng)白發(fā)呢？

我每次去理發(fā)，一走進(jìn)理發(fā)店，小雅總會(huì)笑臉相迎：“叔來(lái)了！”理完了發(fā)，當(dāng)我往外走的時(shí)候，小雅還會(huì)笑臉相送：“叔您慢走！”這一聲聲“叔”，叫得我心里很溫暖。

可后來(lái)有一次，我又去小雅的理發(fā)店理發(fā)，偏趕上小雅這天沒(méi)營(yíng)業(yè)。沒(méi)辦法，我只好去了小桃的理發(fā)店。盡管小桃的手藝遠(yuǎn)不及小雅，可去了這一次之后，我就再不找小雅理發(fā)了。

這天吃罷早飯，我又要去理發(fā)。出門(mén)一看，天空烏云密布的。對(duì)了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有陣雨。怕被淋著，我回屋取了把雨傘。想都沒(méi)想一下，我就來(lái)到了小桃的理發(fā)店。

還跟往常一樣，小桃見(jiàn)我來(lái)了，立即和顏悅色地說(shuō)：“哥來(lái)了！”理完了發(fā)，當(dāng)我往外走的時(shí)候，小桃也還是那句：“哥你慢走！”

我都五十多歲的人了，說(shuō)實(shí)在的，對(duì)她沒(méi)啥非分之想，可我還是喜歡小桃這樣稱(chēng)呼我。這一聲聲“哥”，都把我給叫年輕了。

我往前走了沒(méi)多遠(yuǎn)，就有雨點(diǎn)子砸在了頭上，我這才想起雨傘落在理發(fā)店了。人一旦上了年紀(jì)，這記憶力也就越來(lái)越差了。我急忙返回身去取雨傘，到了理發(fā)店門(mén)口，還沒(méi)等進(jìn)去，這時(shí)有個(gè)顧客說(shuō)道：“這是誰(shuí)的傘？”

就聽(tīng)小桃說(shuō)：“哦，準(zhǔn)是剛才那個(gè)老頭落下的?！?/p>

啊！她之前不是管我叫“哥”嗎，咋一轉(zhuǎn)頭就變成老頭了？！氣得我一甩袖就走了。

（發(fā)稿編輯/黃素萍 ? 插圖/盧仲堅(jiān)）