■楊小波

擁抱的刺猬

■楊小波

1

我輕手輕腳地走到門(mén)前，把耳朵貼在門(mén)上，聽(tīng)著屋里的動(dòng)靜，里面安靜得似乎能聽(tīng)見(jiàn)針線(xiàn)的磨擦聲。被霧汽浸濕的頭發(fā)已凝結(jié)成冰，慢慢地，有水順著頭發(fā)滴進(jìn)脖子，刺骨的冰冷讓我禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。

我掏出鑰匙，頂著堅(jiān)硬的頭發(fā)，像只刺猬走進(jìn)了門(mén)。一股彌漫著煤球味道的溫暖瞬間將我淹沒(méi)，而那溫暖正沿著敞開(kāi)的大門(mén)奪路而逃。我站在門(mén)邊，并沒(méi)有馬上關(guān)門(mén)，似乎在膽戰(zhàn)心驚地等待一陣憤怒的拳打腳踢。拳腳中，我會(huì)毫不猶豫地跟隨溫暖轉(zhuǎn)身逃離。

“咋還不關(guān)上門(mén)，你不冷??？”

小玉的聲音，從靠窗的床沿上傳來(lái)，我緊繃的僵硬的身體仿佛一下子被扔進(jìn)溫?zé)岬乃小Ｋ诖策?，低垂著頭，就著窗外濃霧中昏暗的光線(xiàn)繡著十字繡。我“砰”地一聲關(guān)上門(mén)，把濃霧迷亂中的寒冷關(guān)在屋外。

我找到一把椅子坐下來(lái)，靜靜地看著她。這種情形讓人心動(dòng)，仿佛看到一副男耕女織的遠(yuǎn)古圖畫(huà)。但很快，我的眼睛又酸又痛，似乎那個(gè)在昏暗中繡十字繡的人是我。我站起身打開(kāi)電燈，她回頭對(duì)我感激地笑了笑。她的笑容讓我猛然想起一個(gè)遙遠(yuǎn)的女人，一種愧疚開(kāi)始在心中探頭探腦。此時(shí)，她在干什么呢？我似乎聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孩子背課文的聲音。

“咋還不去吃飯？要是涼了，去熱一下。我已經(jīng)吃過(guò)了?！?/p>

我默默咀嚼著尚有余溫的飯菜，那絲愧疚漸漸被我合著飯菜吞咽進(jìn)肚子。吃過(guò)飯，我打開(kāi)電視，逗人捧腹的小品正在演出。電視上的歡聲笑語(yǔ)很快就填滿(mǎn)了整間屋子，似乎那笑聲是從屋中發(fā)出的。

小玉離開(kāi)床邊，坐到電視機(jī)前，我看出她手中的十字繡快要大功告成。在歡笑聲結(jié)束時(shí)，她調(diào)換了頻道。沒(méi)完沒(méi)了的愛(ài)情電視劇即將上演，她也終將在電視上的愛(ài)情中完成她的十字繡作品。

我點(diǎn)燃一根煙，看著她靈巧的手上下穿梭。煙霧繚繞中，“家和萬(wàn)事興”那五個(gè)被彤紅包裹著的金黃色大字，變得虛幻混沌，就像濃霧涌進(jìn)了屋子。

小玉突然咳嗽起來(lái)，她在臉前輕揮著手說(shuō)：“還嫌外面的霧不夠大呀？”我熄滅掉手中的煙，開(kāi)始把眼睛盯在電視機(jī)上。不久，有輕微的鼾聲在屋子里若隱若現(xiàn)。

半夢(mèng)半醒中，一個(gè)人伸了個(gè)懶腰說(shuō)，過(guò)年回去把它掛在家中。我頓時(shí)看到家中墻壁上掛著“家和萬(wàn)事興”的喜慶樣子，但我恐慌無(wú)比，除了那張十字繡，家中全是陌生的情景，似乎那里根本就不是我的家。令我恐慌的也許是快要過(guò)年了，過(guò)年時(shí)，我倆將雙雙離開(kāi)這座似乎整個(gè)冬天都彌漫著大霧的城市，回到千里之外的家鄉(xiāng)。也許我只是在夢(mèng)中。

“到床上去睡，別凍病了?！?/p>

我聽(tīng)到小玉的聲音，聲音中的溫暖讓人柔軟。

躺到床上后，我對(duì)小玉說(shuō)：“外面的不是霧，是霾。”那些霧霾已將我重重包裹。黑暗中，我摸索著摟住她溫?zé)峋d軟的身子，卻感到像摟著一只刺猬。也許我倆就像霧霾中兩只寒冷的刺猬，想要靠近取暖，卻怕身上的刺傷著對(duì)方，只能保持距離小心翼翼地?fù)肀г谝黄稹?/p>

2

“亞星又來(lái)問(wèn)，你車(chē)票買(mǎi)了不？要排一天的隊(duì)?！?/p>

桂珍笑嘻嘻地說(shuō)著。我看出，她眼中露著戀戀不舍，更多的卻是歡喜，仿佛面對(duì)著一沓鈔票。

我翻身從摩托車(chē)上下來(lái)說(shuō)：“今天不才初五么？過(guò)罷十五再走也不遲?！?/p>

她的聲音突然高起來(lái)，“過(guò)了十五再去，怕是找不到活了。今天早上，天明和前進(jìn)就先走了。”

我有些不耐煩：女人真是討厭，年前，天天打電話(huà)，催男人早點(diǎn)回家，好像一年沒(méi)吃過(guò)肉，就等著男人回來(lái)吃肉解饞；可剛過(guò)罷年又急急地要把男人攆出去，仿佛外面到處是金子，只需彎腰就能揀到。

我搖搖晃晃地走進(jìn)屋，只覺(jué)得頭暈?zāi)_飄，看來(lái)這酒有后勁。屋中兒子正聚精會(huì)神地看動(dòng)畫(huà)片。

“兒子，到爸爸跟前來(lái)。我問(wèn)你，考了多少分？”

兒子頭也不回，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我提高嗓門(mén)又說(shuō)了一遍，他仍然一副沒(méi)帶耳朵的樣子。

“小兔崽子，你聾啦！”

“你咋回事，喝了酒就來(lái)吼孩子！考多少分？不是給你瞧通知書(shū)了，過(guò)年你不還給了紅包嗎？”桂珍一臉惱怒地阻攔著我。

我頓時(shí)酒意全消，她就像一個(gè)經(jīng)常吸煙的人，能輕易地吹滅點(diǎn)過(guò)煙后的火柴。

“爸爸，下次回來(lái)，給我?guī)湲?dāng)勞，我的同學(xué)他們都說(shuō)吃過(guò)。麥當(dāng)勞好吃嗎？”

兒子的話(huà)讓我抿了一下嘴，似乎在回憶麥當(dāng)勞的味道，但我根本就想不起它的滋味，因?yàn)樗陌职忠矎奈闯赃^(guò)。

“好的，兒子。你只要好好學(xué)習(xí)，爸爸一定給你帶好多好多的麥當(dāng)勞。我掙多多的錢(qián)，讓你天天吃麥當(dāng)勞?！蔽掖舐暤卣f(shuō)。

從此以后，我每次路過(guò)城里的麥當(dāng)勞店，就看見(jiàn)一個(gè)坐在門(mén)口認(rèn)真讀書(shū)的孩子。

“都去洗腳睡覺(jué)?！?/p>

家中唯一的女人輕易地把兩個(gè)男人從電視機(jī)前，驅(qū)趕到了床上。在暖烘烘的被窩里，桂珍的肌膚很快就讓我肚中的酒精燃燒起來(lái)。也許今夜過(guò)后，她又要等上一年才能吃到肉，我就像一個(gè)勤勞的農(nóng)民那樣開(kāi)始了耕田種地。盡管我常年生活在城里，有時(shí)差點(diǎn)忘掉自己原本是個(gè)農(nóng)民，但每次回家過(guò)年，桂珍就用身體提醒我依然是個(gè)農(nóng)民。我的田地不是在城里堅(jiān)硬的水泥路上，而是身下柔軟的泥土地。我還用辛勤的耕種表明，自己絕不會(huì)再讓她在家里忍著嘴饞，偷偷躲到城里吃肉。再好的肉，吃多了也會(huì)膩人，這些天，我們頓頓雞魚(yú)酒肉。

很快，耕種后的勞累讓我閉上了眼睛。桂珍不僅是個(gè)經(jīng)常吸煙的人，還是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的消防員，能巧妙地?fù)錅缥疑砩系牧一稹?/p>

我聽(tīng)到她在耳邊幽幽地說(shuō)著話(huà)：“咱們不種田地了，把兒子帶到城里上學(xué)吧，我也能打一份工?！钡R上她又嘆了口氣，她知道自己的夢(mèng)想難以實(shí)現(xiàn)，就像莊稼不可能種在水泥路上。而我卻在這句話(huà)中聽(tīng)出她隱約的另一種擔(dān)憂(yōu)，就在黑暗中睜開(kāi)了眼睛。

“聽(tīng)說(shuō)亞星在外面有了別的女人?！?/p>

我吃了一驚，難道一直堅(jiān)守的秘密被發(fā)現(xiàn)了，還是她聽(tīng)見(jiàn)了我的夢(mèng)話(huà)？一個(gè)叫春梅的女人猛然端坐在我的腦中。但我知道，這并不是她真正的擔(dān)憂(yōu)。

“別瞎說(shuō)?！?/p>

我翻了一個(gè)身，聽(tīng)到一個(gè)人正背對(duì)著她在黑暗中撒謊。脖頸上有密密的頭發(fā)纏繞過(guò)來(lái)，我對(duì)著頭發(fā)叢中的擔(dān)憂(yōu)說(shuō)：“放心吧，我不是那種人。”

“又沒(méi)說(shuō)你，做賊心虛了吧？”這句話(huà)讓我又把身子翻了過(guò)來(lái)，背對(duì)的身子會(huì)讓她認(rèn)為我是那個(gè)心虛的賊?？磥?lái)，桂珍不光是經(jīng)常吸煙的人，還是優(yōu)秀的消防員，而且還有做偵探的興趣。也許她正盯著我的眼睛，想要揪出一個(gè)長(zhǎng)得像他丈夫、賊頭賊腦的家伙，但黑暗終究讓她一無(wú)所獲。我伸手打開(kāi)了燈，刺眼的燈光把我倆都嚇了一跳。燈光下，她依然徒勞，一瓶清澈透明、一眼能望穿的純凈水中不可能隱藏著魚(yú)蝦。

明晃晃的燈光下，我對(duì)躺在床上和坐在腦中的兩個(gè)女人說(shuō)：“別聽(tīng)人亂說(shuō)，亞星不是那種人，我更不是那種人！”聽(tīng)過(guò)這句話(huà)，有個(gè)女人說(shuō)了聲騙子，我立刻替亞星感到羞愧。

“開(kāi)燈干什么？快關(guān)掉?！?/p>

重新開(kāi)始的黑暗中，我聽(tīng)到桂珍說(shuō)：“你還在替他瞞，這次亞星回來(lái)就是鬧離婚的，兩口子打了好幾架。你跟他一個(gè)鞋廠(chǎng)，真不知道？那女人長(zhǎng)什么樣？聽(tīng)說(shuō)，外面這種臨時(shí)夫妻多得很？”

女人聽(tīng)到這種事，全都精神十足，問(wèn)題一個(gè)接著一個(gè)。我想象著一個(gè)家庭中的戰(zhàn)爭(zhēng)，不耐煩地說(shuō)：“誰(shuí)曉得這些破事？反正你的男人沒(méi)有?！?/p>

這時(shí)候，她男人的回答理直氣壯、問(wèn)心無(wú)愧。他并不知道，他們之間的區(qū)別只是時(shí)間。一年后，當(dāng)他遇到了一個(gè)身體跟名字一樣光滑的女人時(shí)，就像當(dāng)年紫石街上關(guān)窗戶(hù)的潘金蓮，遇到一個(gè)叫西門(mén)慶的男人，一切都發(fā)生了變化。倆人的相遇或許是兩個(gè)家庭風(fēng)暴的開(kāi)始，或許只是背井離鄉(xiāng)、寂寞平淡中的一絲漣漪。

“兒女雙全，天芹又賢惠能干，卻要鬧離婚，亞星一定會(huì)后悔的，不值得。你說(shuō)，那女人是不是比天芹年輕漂亮？肯定不是個(gè)正經(jīng)貨?！?/p>

睡在我身邊的女人還在品嘗著津津有味。我沒(méi)有回答她，只把天芹跟春梅放在一起比較一番。比過(guò)之后，我并不確定春梅年輕漂亮或是不正經(jīng)，但有一點(diǎn)我能確定，她比天芹稍胖，在有的人眼中，也許叫做豐滿(mǎn)。

3

我收拾好行李，輾轉(zhuǎn)來(lái)到另一個(gè)陌生的城市，投奔出了五服的堂兄亞星，電話(huà)里他答應(yīng)能幫我找份工作。擁擠的火車(chē)上，我沒(méi)有絲毫的迷茫與擔(dān)憂(yōu)，常年的漂泊，讓我能把任何地方當(dāng)作家鄉(xiāng)。剛剛離開(kāi)的城市和即將到達(dá)的城市，對(duì)我來(lái)說(shuō)并無(wú)不同，它們?nèi)茧x家千里，在那里，我將和以前的無(wú)數(shù)個(gè)日夜一樣，除了辛苦就是辛苦過(guò)后的寂寞。我將忍耐著那些由無(wú)數(shù)個(gè)辛苦和寂寞串接成的日日夜夜，堅(jiān)持到回家過(guò)年的那一天。那一天，我可以陪著桂珍盡情地吃肉。千里之外的家中，有我堅(jiān)持的理由。奔跑的火車(chē)上，擠滿(mǎn)了跟我一樣的人群。

在亞星的出租屋里，我第一次見(jiàn)到了那個(gè)叫春梅的女人，一種無(wú)意中窺視到不可告人的秘密而帶來(lái)的憤怒與不安，令我后悔起自己的到來(lái)。他倆應(yīng)該尷尬，可難堪的仿佛是我。我不知該如何稱(chēng)呼她，只是把她和天芹在心中反復(fù)交替著。我無(wú)法把他倆看作是淫蕩與下賤，因?yàn)樵谀且粋€(gè)個(gè)的日日夜夜中，我也無(wú)數(shù)次向往過(guò)這種生活，只是我把這種向往埋在心里，而亞星把它留在身邊。

在為我接風(fēng)的酒桌上，亞星的眼神告訴我，我應(yīng)該替他保守秘密，或者對(duì)她做到視而不見(jiàn)。他把我當(dāng)成值得信賴(lài)和可以托付的人，無(wú)疑令人感動(dòng)，而我被矛盾深深地糾結(jié)著。

我毫無(wú)意外地重復(fù)起以前的無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，在這些日夜里，我時(shí)常會(huì)想起他們。他倆就像掛在屋中一面無(wú)處不在的鏡子，我一次又一次地站在鏡子前，想看見(jiàn)鏡中自己的臉。我會(huì)偶爾約亞星或應(yīng)邀出去喝頓酒。漸漸，在酒桌上，我能坦然地在她面前叫出“嫂子”兩個(gè)字，她也能欣然接受。我已不再糾結(jié)，就在我以為，日子終會(huì)在我們對(duì)秘密的保守中像河水一樣平靜地流淌時(shí)，亞星和春梅卻離開(kāi)了，他們把我一個(gè)人扔在這座剛剛熟悉的城市。在一年一度的回家過(guò)年后，亞星在我們共同的村子里驚天動(dòng)地地離婚了。他對(duì)我說(shuō)，他終于可以幸福了。但我覺(jué)得，他弄臟了一個(gè)詞，他正被幸福扔掉或拋棄。

亞星離開(kāi)后，我更加感到孤獨(dú)。也許這座城市仍然有我的同鄉(xiāng)，或者熟人，可我找不到他們。我開(kāi)始思考是不是也要像亞星那樣離開(kāi)，就試著給另外一個(gè)城市打去電話(huà)。當(dāng)然，我不會(huì)再次給亞星打去電話(huà)，要是那樣，他就以為我是他的影子，或者我想成為另一個(gè)他。也許他認(rèn)為正是我的到來(lái)，才讓他的秘密公布于眾。不過(guò)，他應(yīng)該不會(huì)責(zé)怪我，他找到了自以為是的幸福。如果我真給亞星打去電話(huà)，也一定是祝福他，祝他們?cè)谀吧某鞘欣镎娴男腋＃灰爰摇?/p>

我不再用手機(jī)聊QQ、玩游戲，開(kāi)始打出各種電話(huà)。就在我像一條離開(kāi)水的魚(yú)，頻繁地給水打出一個(gè)個(gè)電話(huà)時(shí)，我真的找到了一盆水，那盆水有個(gè)光滑的名字：小玉。

那個(gè)電話(huà)也就成為我一生中為數(shù)不多的重要電話(huà)之一。

那個(gè)電話(huà)如果壓縮成一句話(huà)就是：一個(gè)月多少錢(qián)？除此之外，我對(duì)一切毫不關(guān)心，自然也就不會(huì)注意從身邊走過(guò)的是男人還是女人。但擦肩而過(guò)的那個(gè)人口中的一句話(huà)，卻讓我忍不住回頭看了一眼，一個(gè)女子正在打著電話(huà)。當(dāng)然，她不可能跟我通著電話(huà)，我也不可能認(rèn)識(shí)她，她的臉跟這座城市同樣陌生。但她嘴里說(shuō)出的一句話(huà)令我無(wú)比親切，正是這句話(huà)讓我迫不及待地結(jié)束了那個(gè)重要的電話(huà)。我清晰地聽(tīng)她不時(shí)說(shuō)著：嗯耐。

這兩個(gè)字讓我心潮澎湃，仿佛找到了失散多年的親人，這正是我熟悉的鄉(xiāng)音。我跟隨著她，像一個(gè)伺機(jī)作案的罪犯。我知道，能說(shuō)出這兩個(gè)字的人一定是我的鄉(xiāng)親，只有我的鄉(xiāng)親才會(huì)說(shuō)如此動(dòng)聽(tīng)的鄉(xiāng)音。

嗯耐，這兩個(gè)字是我們家鄉(xiāng)獨(dú)有的方言。比方說(shuō)，你問(wèn)一個(gè)人，吃飯了嗎？他會(huì)回答你，嗯耐。飯菜好吃嗎？嗯耐。就表示他吃過(guò)飯了，飯菜很好吃。在完全陌生、舉目無(wú)親的城市，一張寫(xiě)有家鄉(xiāng)地名的報(bào)紙?jiān)屛曳磸?fù)閱讀，我當(dāng)然不能輕易讓她消失。

看到她收起電話(huà)后，我勇敢地?cái)r住了她。她突然對(duì)我驚叫起一個(gè)人的名字，她的驚呼讓我瞬間產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，也許我原本就是那個(gè)人。轉(zhuǎn)眼間，她發(fā)覺(jué)了自己的錯(cuò)誤，頓時(shí)不好意思起來(lái)。她的脫口而出源于無(wú)時(shí)無(wú)刻的想念，我后悔自己不真的是那個(gè)人。我對(duì)她說(shuō)出了家鄉(xiāng)的名字，她難掩愉悅地說(shuō)了聲，嗯耐。頓時(shí)，所有的陰霾、寒冷已呼嘯而過(guò)，我和她毫不顧忌地用家鄉(xiāng)話(huà)交談著。很快，我和她熟悉起來(lái)，她竟然跟我同一座工廠(chǎng)！有人突然在我嘴里說(shuō)了聲：緣分。我倆嚇了一跳，不約而同地臉紅了，剎那間，亞星從眼前一閃而過(guò)，無(wú)聲無(wú)息。

從此以后，我就時(shí)常能看到她。她不止一次地對(duì)我說(shuō)過(guò)，我跟一個(gè)叫大超的人長(zhǎng)得非常像，簡(jiǎn)直就是雙胞胎，或者是相互的分身。在她的口中，我知道那個(gè)叫大超的人，在二百公里外的一座城市打工，家中還有一對(duì)女兒，他的妻子叫小玉。莫非那個(gè)大超真的是我失散的親人？但看過(guò)她手機(jī)中的照片后，我認(rèn)為除了眼睛，兩個(gè)人毫無(wú)相似。也許女人僅憑眼睛來(lái)辨認(rèn)一個(gè)人，但我卻懷疑那只是一個(gè)借口。懷疑無(wú)疑鼓舞了我，我的眼睛時(shí)常有意無(wú)意地在工廠(chǎng)里搜尋，她應(yīng)該很在意那雙眼睛的搜尋或注視。我為自己找著借口，用借口寬容自己：她只是我的同鄉(xiāng)，同鄉(xiāng)允許關(guān)心和牽掛。

認(rèn)識(shí)小玉后，我的日日夜夜似乎不再難熬，又似乎它們更加難熬，比以前漫長(zhǎng)了千百倍。我時(shí)常會(huì)產(chǎn)生各種奇怪的想法，當(dāng)初見(jiàn)到春梅后的亞星也應(yīng)該會(huì)有這些想法。我似乎看到一種危險(xiǎn)悄悄到來(lái)，又仿佛看到亞星靈魂附體。我悲哀地想到，我是一個(gè)齷齪卑鄙的人。但隱藏在身體內(nèi)的一種膨脹，每天深夜都讓我堅(jiān)硬無(wú)比，無(wú)時(shí)無(wú)刻地折磨著我，我不得不一次又一次地想念著千里之外那個(gè)熟悉的女人。可每一次的想念都從她身上開(kāi)始，卻在她身上結(jié)束。我似乎愛(ài)上了她。但我固執(zhí)地認(rèn)為，對(duì)于她的想念，不應(yīng)該叫做愛(ài)情。這種認(rèn)為不是表明愛(ài)情在我心中有多么純潔與高尚。如今，最骯臟和卑劣的恐怕就是這個(gè)詞。對(duì)于她，我只是有著一種渴望，就像一個(gè)在沙漠中長(zhǎng)途跋涉、快要渴死的人對(duì)于一杯水的渴望。這樣也許對(duì)她不夠公平或尊重，但她只能是我在陌生城市中一杯可以解渴的水。亞星、春梅，還有我們，只能是一杯暫時(shí)或臨時(shí)用來(lái)解渴的水。內(nèi)心深處，我無(wú)比鄙視這種生活，但鄙視并不表示拒絕。

在濃霧彌漫的城市深夜，從一個(gè)角落走出兩只刺猬，它們?cè)囂街嗷タ拷?，緊緊擁抱，但堅(jiān)硬的刺不得不讓它們小心翼翼地保持著距離。也許是這座城市的堅(jiān)硬、孤獨(dú)與寒冷，給了兩只刺猬擁抱的勇氣，它們需要彼此身上的溫暖，這種溫暖讓它們奮不顧身。

時(shí)常醒來(lái)后，我都會(huì)憂(yōu)心忡忡，不知所措。將來(lái)會(huì)怎樣，我一無(wú)所知，更不會(huì)想到天長(zhǎng)地久。

4

隨著年關(guān)的臨近，大街上喜慶氣氛日漸濃厚。電話(huà)鈴聲像一根根風(fēng)箏繩，此起彼伏，村子里放風(fēng)箏的人正扯緊繩子，開(kāi)始收回千里之外的風(fēng)箏。

一連兩天，小玉都在忙著收拾東西，當(dāng)然不會(huì)遺漏花了一個(gè)多月繡成的“家和萬(wàn)事興”。我想象得出，她和大超懷抱女兒坐在紅彤彤的十字繡下喜氣洋洋的樣子。也許是工廠(chǎng)的安排，也許是刻意的回避，我還要在這座城市堅(jiān)持兩天。那個(gè)我從未見(jiàn)面、努力忽視、卻時(shí)常想起的男人，也要比他的妻子晚歸兩天，他要把親手蓋起的大樓刷上最后一層外墻涂料。兩天后，同一條返鄉(xiāng)路上，兩雙相似的眼睛也許會(huì)一路同行，而他們似乎更應(yīng)該不共戴天。我不禁劫后余生地感嘆，幸虧互不相識(shí)。

小玉提著一個(gè)很大的包裹，蹬上了回家的火車(chē)，我當(dāng)然有責(zé)任把她送上車(chē)，一年中最隆重的幸福正在四面八方千萬(wàn)條道路上奔跑?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)的一瞬間，我仿佛看到兩雙眼睛在牢牢注視著她的包裹，包中有它們一年的盼望。一個(gè)媽媽將在兩雙眼睛的陪伴下走到兩個(gè)孩子面前，一覺(jué)醒來(lái)后，她將看到日思夜想的女兒們。但我覺(jué)得，她更應(yīng)該難以入睡，母女重逢的喜悅會(huì)讓她在奔馳的火車(chē)上整夜失眠。她卻忘掉了一件東西，就像每次離家時(shí)，她會(huì)把心留在女兒身邊。

不久，我的手機(jī)顯示出一個(gè)陌生的號(hào)碼。一個(gè)人在陌生的電話(huà)里說(shuō)，她忘了帶手機(jī)，正在車(chē)上借別人的電話(huà)，你不要隨便接打我的電話(huà)。我想，她一定會(huì)讓火車(chē)掉轉(zhuǎn)方向，如果那是一輛汽車(chē)。出租屋中，一個(gè)手機(jī)正安靜地躺在床上，就像有顆炸彈埋在屋里。

天漸漸黑了，我想到小玉正離那兩雙眼睛越來(lái)越近，她一定在火車(chē)上醞釀著情緒，準(zhǔn)備輪流親吻她們的臉。這時(shí)，床上的手機(jī)突然響了起來(lái)，我拿起一看，上面顯示出驚心動(dòng)魄的兩個(gè)字：大超。仿佛炸彈正在手上冒著青煙，我連忙把它扔回床上。我的心咚咚跳著，盼望它趕快安靜下來(lái)，可她的丈夫顯然是個(gè)執(zhí)著的人，沒(méi)完沒(méi)了，聲勢(shì)不竭。我已經(jīng)看到，一個(gè)男人正瞪著跟我一樣的眼睛，他怒氣沖沖、破口大罵、揮拳踢腳。他也許就在門(mén)外！我心驚肉跳，仿佛一個(gè)世紀(jì)從鈴聲中走過(guò)。

終于，我一咬牙，拿起手機(jī)，把廚房里的水管開(kāi)到最大。不是要把它扔進(jìn)水中，是要讓他聽(tīng)一聽(tīng)嘩嘩的流水聲。我大聲地說(shuō)：

“喂，喂！機(jī)器太吵，聽(tīng)不清。小玉下班了，她忘了帶手機(jī)。我是她同事，也是她老鄉(xiāng)，我們正在車(chē)間里加班。什么？你說(shuō)什么！”

炸彈在我耳邊砰然炸響。嘩嘩的流水聲中，我呆呆愣愣地站著。過(guò)了很久，我回過(guò)神來(lái)，剛才的一切也許只是幻覺(jué)，但手中的電話(huà)告訴我，一場(chǎng)災(zāi)難在二百公里外的城市已經(jīng)發(fā)生。

有個(gè)女人在電話(huà)里焦急地對(duì)我說(shuō)：“金大超下午干活時(shí)，從樓上摔了下去，正在醫(yī)院里昏迷不醒，很危險(xiǎn)，你趕緊過(guò)來(lái)！”顯然，她無(wú)瑕顧及我并不是小玉。

我嚇了一跳，手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)嘩嘩的水流中。也許是我聽(tīng)錯(cuò)了，也許有人在開(kāi)著惡毒的玩笑，但她的復(fù)述讓我確信無(wú)疑。必須告訴小玉！可怎么找到她呢？我想了想，給火車(chē)上的那個(gè)陌生號(hào)碼打去電話(huà)。卻有一個(gè)不耐煩的男人對(duì)我說(shuō)，她已經(jīng)下車(chē)了。我徹底地不知所措，恨不得長(zhǎng)出翅膀，飛到火車(chē)上。似乎我被一種道義綁架了，但我不停地安慰自己：你毫無(wú)責(zé)任，無(wú)須承擔(dān)。似乎我有些自私，但我又無(wú)須高尚。

我計(jì)算著時(shí)間，如果火車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)的話(huà)，小玉應(yīng)該在明天中午回到家中，如果晚點(diǎn)，那就不知是什么時(shí)候到家了。電話(huà)中那女人焦急驚慌的語(yǔ)氣，仿佛大超的生命隨時(shí)要在下一秒中離去。我朝窗外黑暗中的天空看了又看，似乎想看清大超從多高的位置摔了下來(lái)。

要不，我去看看他？

我被這個(gè)突然出現(xiàn)的想法嚇了一跳，它就像一個(gè)籃球從水中猛地鉆了出來(lái)。我立即把那個(gè)籃球又按回水中，可一松手，它又鉆出水面。使的勁越大，它就鉆出水面越快，浮得越高。我只好停下手，任憑它在水面上越浮越大，慢慢地占滿(mǎn)我的整個(gè)身體。我清晰地聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間嘀噠嘀噠的腳步聲，而我還在猶豫不決。我一根接一根地吸著煙，像是要借煙火來(lái)驅(qū)散身上刺骨的寒冷。

“你還是個(gè)男人嗎？！”

一個(gè)聲音突然在黑暗中響起。我驚恐地打開(kāi)了電燈，燈光投映出我的影子，像是一個(gè)人趴在地上。終于，我關(guān)好水管，走出了屋門(mén)，那個(gè)影子好像從地上站了起來(lái)。也許我要去贖罪，就像是我把他推下了樓。

5

當(dāng)我站在那個(gè)完全陌生卻無(wú)比熟悉的男人面前時(shí)，已是第二天的凌晨。我更想看清他的眼睛，但滲透血跡的紗布隱藏著他的臉，他看起來(lái)像是一棵安靜的樹(shù)。我無(wú)比恐懼地想到，也許真的跟我有關(guān)……如果時(shí)光倒流，我希望一切從未發(fā)生。

他的身邊坐著一個(gè)女人，她的眼睛告訴我，她已守候了一夜。她的出現(xiàn)讓我暗自吃驚，開(kāi)始懷疑是不是走錯(cuò)了病房，床頭上的名字卻提醒我，并沒(méi)有走錯(cuò)門(mén)。她一開(kāi)口，我就聽(tīng)出她是在嘩嘩流水聲中給我打電話(huà)的人。見(jiàn)到我，她顯得有些驚愕，轉(zhuǎn)而朝我身后看了看。我馬上明白她的驚愕，開(kāi)始給她解釋小玉沒(méi)來(lái)的原因，似乎在用一個(gè)謊言掩蓋另一個(gè)謊言。她的眼中，似乎藏著一絲慌亂，那一刻，我在她眼中恍惚看到春梅的影子，或許她更希望小玉沒(méi)有到來(lái)。但我馬上就為這個(gè)想法感到可恥。

簡(jiǎn)短的詢(xún)問(wèn)過(guò)后，我們各懷心事，沉默地坐著，如果不是輸液瓶中緩慢滴落的水珠，我以為時(shí)間已經(jīng)凝固。

我對(duì)她說(shuō)：“你回去吧，我留在這里就行?！蔽蚁肫鹱约菏且粋€(gè)男人，卻希望她能留下來(lái)，我害怕床上那個(gè)人突然醒來(lái)。也許我應(yīng)該禮貌地問(wèn)一下她和大超或小玉的關(guān)系，看樣子他們應(yīng)該是親戚，但是那種問(wèn)題或許對(duì)她更加不禮貌。我似乎更擔(dān)心她對(duì)我問(wèn)出相同的問(wèn)題。

她賢惠地微微一笑，輕聲說(shuō)：“不要緊?！彼坪跛讯聪ひ磺?。

我盯著輸液瓶，感到瞌睡極了。我想，只要閉上眼，一秒鐘內(nèi)就會(huì)有人響起鼾聲?？晌覠o(wú)法把眼皮閉上，好像它們永遠(yuǎn)再也不能合攏。

我看到她站起身，關(guān)掉了病房里的燈，發(fā)現(xiàn)有陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，安靜中帶著明亮的溫暖。屋外有聲音傳來(lái)，醫(yī)生開(kāi)始了查房。我向醫(yī)生打聽(tīng)傷情，但愿他不要失去講述的耐心，更不要詢(xún)問(wèn)我是誰(shuí)。

“初步判斷為腰椎粉碎性骨折造成的休克昏迷。這種情況很?chē)?yán)重，你們要做好思想準(zhǔn)備。成為植物人，或終生癱瘓臥床的可能性都存在?！蔽曳路鹂吹揭黄炜辙Z然坍塌?！暗且膊荒芘懦孥E的可能，只要腳趾會(huì)動(dòng)，就沒(méi)有太大問(wèn)題?！贬t(yī)生用職業(yè)的語(yǔ)氣平靜地述說(shuō)著模棱兩可的殘忍或希望。

我想起那個(gè)在喜悅途中的女人，她必須像個(gè)妻子那樣得知丈夫的消息。我拿過(guò)大超的手機(jī)，翻看著上面的電話(huà)簿，很快找到了標(biāo)示為“女兒”的電話(huà)。我想了想，按下通話(huà)鍵，就像扔出了一顆炸彈，一個(gè)家庭的幸福即將毀滅。

電話(huà)剛響了一聲，就有一個(gè)稚嫩的聲音傳來(lái)：“爸爸！”看來(lái)這是一個(gè)牢記著她爸爸電話(huà)的孩子，也許她一大早就守候在電話(huà)機(jī)旁，等待著爸爸或媽媽打來(lái)的電話(huà)，我還似乎聽(tīng)到另一個(gè)孩子爭(zhēng)搶電話(huà)的聲音。

我盡量平靜地說(shuō)：“我不是你爸爸，家里有大人不？讓大人接電話(huà)?！?/p>

電話(huà)那頭靜默下來(lái)，像在辨別爸爸的聲音。后來(lái)，稚嫩的童聲漸漸遙遠(yuǎn)：“奶……奶……”過(guò)了很久，一個(gè)蒼老的聲音傳過(guò)來(lái)。我似乎聞到了鄉(xiāng)村炊煙的味道，眼淚一下子淌了出來(lái)。

“柳小玉在家不？哦，回來(lái)了讓她馬上給金大超打電話(huà)，大超病了，不要緊，只是感冒。記住啊，回來(lái)就叫她打電話(huà)?！?/p>

掛上電話(huà)時(shí)，我瞥見(jiàn)大超動(dòng)了一下，像陣微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢。我以為眼花了，使勁擦去淚水，仔細(xì)看著他的臉，果然睫毛在微微顫動(dòng)。我連忙掀起被子，把他的腳露出來(lái)，他的腳仿佛怕冷似的抽搐了一下。天吶，難道這就是親人之間的心靈感應(yīng)？我咬了一下舌頭，疼痛讓我相信，我看到了一個(gè)奇跡。但那奇跡卻像夜空中的流星倏忽即逝，很快，他又恢復(fù)成一棵安靜的樹(shù)。我差點(diǎn)跪倒在那雙毫無(wú)血色的腳前，求求你，動(dòng)一下吧！他就像睡著了，也許他太累了，真的是睡著了。

當(dāng)我看到那女人手中的飯盒時(shí)，才想起自己已經(jīng)很餓了。我感激地對(duì)她笑了笑，她也對(duì)我報(bào)以沉默的微笑。那種笑容應(yīng)該叫做同舟共濟(jì)，或許叫同病相憐。

吃過(guò)飯，我走到窗邊。陽(yáng)光下，天空潔凈如洗，藍(lán)得讓人心醉，絲毫沒(méi)有二百公里外那個(gè)城市彌漫了整個(gè)冬天的濃霧。面對(duì)潔凈的天空，我突然想到死亡，我只想死去。我貪婪地望著天空，如同我正在死去。天空啊，如果我死了，你還藍(lán)給誰(shuí)看？

這時(shí)，我聽(tīng)到手機(jī)鈴聲輕柔地響起。