·本刊記者 彭納
望山·見水·憶鄉(xiāng)愁
·本刊記者 彭納
作家馮唐把故鄉(xiāng)定義為一個人在20歲之前至少待過五年十年的地方,“每個人的故鄉(xiāng),就這么方圓五到十里?!彼嘈乓粋€人的審美、口味、三觀被這個稱為故鄉(xiāng)的地方喂養(yǎng)而成。
隨著改革的進程、經濟的騰飛,外面世界的誘惑讓我們離開故鄉(xiāng),去追尋更美好的夢。但無論我們身處何方,故鄉(xiāng)的那一抹云總刻在心上,我們總是帶著對故鄉(xiāng)深刻的記憶離開這個最熟悉的地方。
然而,當我們背著空空的行囊歸來,也許只有村里那顆老槐樹能夠撫平我們內心的創(chuàng)傷;抑或是當我們滿載榮譽榮歸故里時,替我們保存下這份榮耀的只有多年流淌而過的小溪。
城鎮(zhèn)化進程大步向前,在這場聲勢浩大的變革中,許多人記憶中的故鄉(xiāng)已經滄海桑田,然而植根于心的那座故鄉(xiāng)仍舊在內心存在。人們疑惑,城鎮(zhèn)化跟原汁原味的故鄉(xiāng)是不是不可兼得?
站在瀘州市納溪區(qū)觀音樂道古村的街上抬頭望,幾乎只能看見“一線天”,這些建于明清時期的商鋪,如今多已殘破,大門緊鎖,但木質大門和窗框,仍彰顯著昔日主人的講究。
這里有遠近聞名的水碼頭,整個村子也因航運興盛。觀音樂道古村三面環(huán)山,一面緊挨永寧河。河水在此由淺轉深,20世紀90年代以前,往來于云貴兩省和長江沿岸的商旅,都愛在村邊停留,增載貨物。不到2公里長的村莊,至今仍然能見到3個碼頭遺跡。
絡繹不絕的商船,讓村里延伸出航運、茶館酒肆等種種產業(yè)。纖夫拉完纖總愛成群喝茶、喝酒、吃酒家的鹵鴨子,那時夜晚也總是燈火通明。大批“有錢、有閑”的商賈、船工聚集,形成獨特的碼頭文化。以戲曲為例,各地戲班常年輪番來村里駐演。村里老人彭仙根,至今仍記得敘永縣川劇班,來村演出整整一個月的盛況?!皯蚺_都看不到,只有黑壓壓的人腦殼。臺下賣的油滋兒(炸麻花)、麻稈糖,才2分錢一根,安逸得很。”
碼頭經濟帶給村落的文化印記,還包括兩項省級非物質文化遺產——“永寧河船工號子”和以舞獅扮相在竹竿上攀爬打鬧的“搬打獅子”。
這熱熱鬧鬧的場景如今多停留在老一輩古村人的記憶里,說起過往那段歲月,老人們眼中有說不盡的落寞。改革浪潮席卷而來,曾經興盛的碼頭經濟日漸衰落,年輕人紛紛“逃離”故土,到能掙到錢的地方打工。留守老人,已無力阻止傳統(tǒng)的消逝。
人丁凋零,讓傳統(tǒng)失去了生根、發(fā)芽的土壤。村里4個戲臺,3個被拆了改作民房,明清時期老宅,因無人修補而朽爛被拆的已達兩位數(shù)。被區(qū)里授予“搬打獅子之家”的李玉蘭家,已經不再表演,而是在村里開了家雜貨鋪。
繁華過境之后,留在老人們記憶中的除了鄉(xiāng)情,剩下的也只有鄉(xiāng)愁了。而納溪區(qū)觀音樂道古村只是城市化進程中一個村落的縮影。在城市化進程中,我們如何留住那一縷淡淡的鄉(xiāng)愁?
嘉陵江畔·詩意古城。圖/袁蓉蓀
村落要發(fā)展,但作為一個有生命的活體,在建設過程中既要擺脫傳統(tǒng)農村的散亂無序,又要拒絕復制城市社區(qū),一味盲目追求鋼筋水泥。在保有自己的文化脈絡時,還要保證百姓住得舒適。
“農民房前屋后如果連一根草、一棵樹也看不到,‘雞犬之聲’也聽不到了,那新村建設就是失敗的!”“新村建設與自然山水融為一體,體現(xiàn)山水田園風光和民族地域特色,讓農村在保持空間開敞、生態(tài)良好、環(huán)境優(yōu)美的同時,又具有現(xiàn)代化的生產生活條件,讓一個個頗具農村特色、田園風光、農家情趣的新村愜意生長。”這是世世代代住在村落里的人們希望的城鎮(zhèn)化,也是政府推進城鎮(zhèn)化奮斗的目標。
如今走進巴中市南江縣東榆鎮(zhèn)槐樹村,水泥通村路直達農家小院,寬闊的村民活動廣場美觀大氣,一座座房屋錯落有致,遠遠看去像一幅水墨畫,走近一看,才發(fā)現(xiàn)這些房屋都帶著濃郁的川西風格。55歲的何宗漢在槐樹村生活了一輩子,原本打算賣掉家業(yè),離開槐樹村投奔在海南三亞的兩個女兒,但如今的槐樹村讓他放棄了走的念頭。
而在甘孜縣下雄鄉(xiāng)洛戈一村,曾經游走的牧民也搬進了新居,朱紅色鐵花門、紅瓦白墻、藏式墻垛圍墻,一棟棟藏式風格的小樓取代了曾經的土坯房。藍天、白云、綠草、紅瓦,相映成趣,炊煙、牦牛、牧人、歌聲,一派繁榮景象。
在城鎮(zhèn)化中,四川提出要在新村聚居點修建的過程中,依據區(qū)位特點、特色資源、歷史文化和現(xiàn)有基礎,發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。而對那些重點保護的傳統(tǒng)村落,更是出臺了相關的政策,提出“個性化”發(fā)展。那山、那水、那片故土將不再留存記憶,而是看得見、摸得著的。
溫江區(qū)萬春鎮(zhèn)魚鳧村保存有寶墩文化時期遺存,有干欄式、木骨或竹骨泥墻式房址、豎穴土坑墓和灰坑等遺跡;大邑縣鶴鳴鄉(xiāng)新民村依鵠鳴山臨斜江河而建,有以胡家院子為代表的傳統(tǒng)川西民居建筑12000平方米,村莊內百年以上的楨楠、古柏樹眾多;蒲江縣長秋鄉(xiāng)石馬村的漏米寺為縣級文物保護單位,有唐代建造的摩崖造像58尊……隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和農業(yè)現(xiàn)代化的快速發(fā)展,對這些傳統(tǒng)村落的保護迫在眉睫。2014年底,四川省住建廳公布第二批列入四川省傳統(tǒng)村落名錄的村落名單,上述三個村落列入名錄,被確定為保護對象。
在多次考察之后,成都市建委下一步將根據傳統(tǒng)村落保護發(fā)展規(guī)劃和“修舊如故”的原則,選取部分有示范意義的傳統(tǒng)民居建筑進行抗震加固,外立面進行修繕,帶動傳統(tǒng)建筑保護利用。另外對村落內未列入文物保護單位的古路、古井、碼頭、水渠、古橋等進行維修,對名木古樹進行掛牌保護。同時統(tǒng)籌推動消防、防洪、防震等防災減災設施建設,保護傳統(tǒng)村落安全。
經濟的發(fā)展仍舊勢不可擋,但發(fā)展并不意味著破壞,發(fā)展更應該是一種保護,保護我們生長過程中的那山、那水,讓我們的鄉(xiāng)愁有一個能安放的地方!
(責編:李妍婕)