□　許登彥

書(shū)香伴我人生路

□許登彥

我出生在甘肅老家高臺(tái)縣城一個(gè)貧窮落后的小山村里，饑餓幾乎填滿了我童年和少年全部苦澀記憶。可以說(shuō)，是書(shū)籍拯救了我，徹底洗滌了我蒙昧的心靈，改變了我的命運(yùn)和人生。書(shū)籍是茫茫黑夜里的一座燈塔，照亮了我?jiàn)^力前行的夢(mèng)想之路。

我家世世代代務(wù)農(nóng)，祖上從來(lái)沒(méi)有出過(guò)一個(gè)讀書(shū)人，父輩們?yōu)闆](méi)有文化、不能識(shí)文斷字吃盡了無(wú)窮無(wú)盡的苦頭。他們像微乎其微的塵埃，只能苦苦地掙扎和游離于時(shí)代的最底層，整日里面朝黃土背朝天，收獲著微薄的希望，命運(yùn)和人生的軌跡里烙滿了密密麻麻的艱辛和坎坷。父輩們對(duì)文化是如此地渴求，盡管家庭條件幾乎接近赤貧的地步，但是父母親不惜放下人的尊嚴(yán)低聲下氣地四處向村里的親朋好友和鄰居籌借，含辛茹苦地供我們?nèi)齻€(gè)弟兄上學(xué)讀書(shū)，一直把我們供到讀完高中，我后來(lái)考上了大學(xué)，兩個(gè)特別懂事的弟弟為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，一起參軍到甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心服兵役。

我清楚地記得，我當(dāng)時(shí)啟蒙較晚，8歲才上小學(xué)一年級(jí)，但天資聰穎，讀書(shū)特別刻苦和用功，父母親把讀書(shū)人的愿望和夢(mèng)想全部寄托在了我的身上。給我起名父親還專(zhuān)門(mén)登門(mén)向村里的一位德高望重的教書(shū)老先生求教。當(dāng)了解到父親的來(lái)意后，教書(shū)老先生抱著一本厚重的字典翻了老半天，最后慎重地取了一個(gè)“彥”字。教書(shū)老先生說(shuō)，“彥”在古代是指滿腹經(jīng)綸的讀書(shū)人，給我起名“許登彥”，希望我在學(xué)習(xí)文化的道路上登堂入室，將來(lái)成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。從此，這個(gè)名字就成為了我血液里無(wú)法復(fù)制和替代的一個(gè)符號(hào)，像一棵樹(shù)長(zhǎng)在我的身體里，流淌在我熾熱的血液里，走過(guò)了38年的悠悠歲月。

文學(xué)和書(shū)籍有著緊密相連的關(guān)系。文學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就像潛伏在軀體里的一件武器，讓我的內(nèi)心變得無(wú)比強(qiáng)大，思想和靈魂找到了成功出逃的機(jī)會(huì)。就像施了咒一般，文學(xué)讓我癡迷并鐘情一生。在無(wú)數(shù)個(gè)金色的黃昏和闃靜的夜晚，當(dāng)沸騰的血液歸于寧?kù)o之后，我把自己嫩綠的心緒輕輕地安放在字里行間，感覺(jué)文字就是漫山遍野的牛羊，我放牧文字，縱情的歌聲在云卷云舒的藍(lán)天下自由、快樂(lè)地飛翔。

我與書(shū)籍有著與生俱來(lái)的不解之緣，母親告訴我，從一歲開(kāi)始的時(shí)候，我變得特別愛(ài)哭鬧，大人們哄都都哄不住，各種小物件和玩具對(duì)于我來(lái)說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事。父親慌亂中隨便找了一本書(shū)塞到我的小手里，我立刻變得安靜起來(lái)。我的小眼睛瞅著書(shū)頁(yè)上的插圖和密密麻麻的鉛字，小手像玩一片樹(shù)葉不停地翻弄著書(shū)，一玩就是四五個(gè)鐘頭，嘩嘩作響的翻書(shū)聲令父母親非常驚奇。父親喃喃地說(shuō)：“我們的彥娃將來(lái)也許是一塊讀書(shū)的料哩！”由于父母不識(shí)字，在我三四歲的時(shí)候，我常常跑到鄰居家去玩，看上小學(xué)的小哥哥和小姐姐做作業(yè)、背課文。他們是我最初的啟蒙教師，教會(huì)了我怎樣數(shù)數(shù)和漢語(yǔ)拼音，并開(kāi)始認(rèn)字。到五六歲時(shí)，我已經(jīng)識(shí)了不少的字，可以看一些小人書(shū)。在我生命懵懵懂懂最初的起點(diǎn)上，是父母給我的書(shū)籍，鄰居家教我認(rèn)字的學(xué)哥學(xué)姐，還有愛(ài)不釋手的小人書(shū)，變成了一艘文化航船，載著我渴求知識(shí)的幼小心靈，駛?cè)肓艘粋€(gè)更加廣闊的世界。

書(shū)籍讓我變得與別的孩子有所不同，別人家的孩子有零花錢(qián)了就買(mǎi)冰棍、雪糕和汽水。而我呢，不但父母沒(méi)有零花錢(qián)給我買(mǎi)冰棍和雪糕，而買(mǎi)書(shū)的奢求更是滿足不了。我家住在毗鄰石河子郊區(qū)的一個(gè)小村子里，每到下午放學(xué)和周末的時(shí)間，村里的大人們都會(huì)看到在垃圾堆里翻檢的三個(gè)瘦弱的小身影。做完作業(yè)沒(méi)事的時(shí)候，我就帶著兩個(gè)弟弟步行1公里來(lái)到石河子市區(qū)的各個(gè)垃圾池，從臭氣哄哄的垃圾堆中揀拾有用的廢品，然后用偌大的蛇皮袋子裝滿，吃力地背到就近的廢品收購(gòu)站，把廢品換成錢(qián)的時(shí)候，是我們弟兄仨最高興和最激動(dòng)的時(shí)刻?？粗鴥蓚€(gè)弟弟可憐巴巴的眼神，我猶豫再三，終于狠下心給兩個(gè)弟弟每人買(mǎi)了一根2分錢(qián)的冰棍。兩個(gè)弟弟眉開(kāi)眼笑地噙著冰棍跟我去了新華書(shū)店。書(shū)店里五彩繽紛、圖文并茂的連環(huán)畫(huà)和小人書(shū)讓我眼花繚亂。每一次進(jìn)書(shū)店我毫不吝嗇，幾乎花光了我們弟兄仨?yè)鞆U品換來(lái)的錢(qián)?；氐郊液螅野研沦I(mǎi)的連環(huán)畫(huà)和小人書(shū)都認(rèn)認(rèn)真真地包好了書(shū)皮?？赐曛?，兩個(gè)弟弟也要看，我叫他們洗手，把桌子擦干凈，坐在桌前端端正正地看書(shū)，還不許他們折書(shū)頁(yè)、卷書(shū)角。到小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我買(mǎi)的連環(huán)畫(huà)和小人書(shū)，裝滿了一個(gè)沉重的紅漆木箱子。多少年后，父親在整理老屋、處理廢品時(shí)，一次次地打電話給我，征求我處理這箱子書(shū)的意見(jiàn)，我一再叮囑不要賣(mài)。這箱子裝滿的一摞摞散發(fā)著書(shū)香的連環(huán)畫(huà)和小人書(shū)，珍藏著我童年彌足珍貴的記憶。

我從小酷愛(ài)文學(xué)和寫(xiě)作，幾乎到了癡迷的程度。我的初中和高中是在石河子鄉(xiāng)四中和一中度過(guò)的，學(xué)校設(shè)有圖書(shū)閱覽室，這最大程度地滿足了我的讀書(shū)愿望。每天下午課后做完作業(yè)，我都會(huì)跑到學(xué)校的圖書(shū)閱覽室，如饑似渴地閱讀各類(lèi)文學(xué)書(shū)籍。慢慢地我的手癢癢了，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌和散文，并向文學(xué)刊物頻繁投稿。我至今清楚地記得，1990年我的第一首詩(shī)歌處女作發(fā)表在國(guó)內(nèi)詩(shī)壇挺有名氣的《綠風(fēng)》詩(shī)刊上，在全校引起了不小的轟動(dòng)。全班同學(xué)叫嚷著讓我請(qǐng)客，我拿著詩(shī)刊社寄來(lái)的8元錢(qián)稿費(fèi)，給全班的40位同學(xué)每人買(mǎi)了一根棒棒糖，一時(shí)班上吮吸聲大作。這是我一生中最引以為豪的一件事。

夏天農(nóng)忙時(shí)，每逢周末回到家里我會(huì)幫著父母干些力所能及的農(nóng)活兒。每次去地里，我的肩上扛著鋤頭或者鐵鍬，另一只手總會(huì)拿著一本《唐詩(shī)》或《宋詞》，來(lái)回路上默默地誦讀著。我還從父親給我的每周5元錢(qián)的生活費(fèi)里省吃儉用攢下錢(qián)，辦理了一張石河子市圖書(shū)館的閱覽證。我跑到圖書(shū)館一呆就是一整天，直到閉館時(shí)分，我才戀戀不舍地走出。在河南鄭州上大學(xué)期間，我靠暑期做家教和打工掙來(lái)的錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)和閱讀了不少文學(xué)書(shū)籍，每次過(guò)年回到家里，鄭州當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)什么也沒(méi)帶，就帶回了一箱子書(shū)。

大學(xué)畢業(yè)參加工作后，我精打細(xì)算計(jì)劃好家庭各項(xiàng)支出費(fèi)用，拿出將近四分之一的工資購(gòu)買(mǎi)文學(xué)書(shū)籍。每次搬家時(shí)，別的物什可以賤價(jià)處理，唯獨(dú)每一本書(shū)籍都舍不得，它們就像神交和跟隨我多年的故友難舍離開(kāi)。筆耕不輟的寫(xiě)作，我的文學(xué)作品迄今已累計(jì)發(fā)表180多萬(wàn)字，也多次獲得各等級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，部分作品還被翻譯成英、法等文字在國(guó)外出版。

悠悠的歲月，我從心底里感謝書(shū)籍，是書(shū)籍改變了我的人生和命運(yùn)，圓了一個(gè)平凡人的作家夢(mèng)！□