院子·園子

□ 宮 穎

小時(shí)候，農(nóng)村那個(gè)院子真是讓人記憶猶新。那時(shí)候沒有那么多水泥，老房子多是三間土屋，院子卻有正屋的兩三倍大，只用磚頭或石塊鋪一條大門口到屋門的走道，其他的地方就是親切的泥土。每當(dāng)泥土與種子相遇，蓬勃的生命就不可遏制，每家的院子都成為一個(gè)生機(jī)勃勃的“園子”。

早春，寒冬的凜冽褪去不久，院子里的顏色就生動(dòng)起來。某天，仿佛有一聲召喚，先是越冬的菠菜突然地伸展開來，葉子有了晶瑩的意味，它四處張望，在枯黃的蔥葉間看到隱約的綠色，“嗨!”它怯生生地打了聲招呼，冷不防旁邊野生的薺菜好奇地從地面上抬起頭，彼此對(duì)望著。終于，有誰忍不住笑出了聲，接著，大家伙嘴角不約而同地綻開了微笑，院子開始熱鬧了。

“谷雨前后，種瓜種豆”。那些集市上買來的、鄰居家要來的黃瓜、絲瓜以及各種瓜的種子被種下地，再小心翼翼地用塑料薄膜造一個(gè)“溫室”呵護(hù)幼苗。待苗兒長大，就開始分家了，黃瓜被移到整齊的菜畦里，絲瓜被栽到墻邊樹下，左鄰右舍也開始忙活起來，今天從你家移幾棵南瓜，明天從我家挖幾棵絲瓜。陸陸續(xù)續(xù)地，院子里栽上了西紅柿、茄子、蕓豆、青椒……再大一點(diǎn)，就用小木棍扎帳子，把那些搖搖晃晃的小苗架起來，支撐它們快快長大。犄角旮旯也沒閑著，準(zhǔn)備給小孩子打“饞蟲”的草莓洋洋灑灑地生長，白色的小花總是讓人擁有無限希望。

初夏，炎熱的天氣還沒有到來的時(shí)候，黃瓜像個(gè)捉迷藏的小孩子，前天還躲在那朵黃色花的后面，今天就沖你眨眼睛，明天早晨你就會(huì)在自家的飯桌上看到它。蕓豆也長得很快，待一串串白色、粉色的花兒褪去，撅著嘴巴的小豆莢就露出來了，三五天后就肉嘟嘟地掛滿帳子。大人們滿心歡喜地摘下，還不忘挑一份長得直溜的放小籃里，囑咐孩子說，給西屋嬸嬸送點(diǎn)嘗嘗，她家的得晚幾天才能下來。恰好東鄰隔墻遞了幾個(gè)粉嫩的西紅柿，大家又趁機(jī)隔墻交流一番“種菜經(jīng)”。在一瓜一菜的傳遞里，鄰里感情持久而和諧。

三伏天，沒有風(fēng)扇、沒有空調(diào)的屋子里熱得像下了火，小孩子躺在炕上像烙餅，翻來覆去睡不著。晚飯過后，在院子里點(diǎn)一段艾草繩，在走道上鋪一塊涼席，放幾個(gè)板凳，小孩子躺在席子上看星星，大人坐在一旁打著扇子，偶爾也講個(gè)故事。最后，在艾蒿的清香里、在與星星的對(duì)話中、在扇子輕柔的風(fēng)中，小孩子沉沉睡去。

那時(shí)候，我最喜歡姥姥家的院子。放學(xué)后，我斜挎書包，口中念念有詞地背著剛學(xué)的課文，一路奔回姥姥家。院子邊邊角角的那些太陽花正隨著日落漸漸并攏，姥姥拄著拐杖，正在給她最喜歡的旱蓮澆水，我趕緊接過來，把那些花花草草逐一澆灌。暮色四合，輕柔的晚風(fēng)中白色的蛾子在墻頭的葫蘆花間穿梭，我摘幾朵雪白的葫蘆花追著蛾子瘋跑，姥姥看著我，臉上掛著慈祥的笑。葡萄架和石榴樹悄然不語。在靜謐的時(shí)光里，毛手毛腳的女漢子突然變成了飄逸的仙子，在晚風(fēng)中翩然起舞……

后來，家里蓋了新房子，院子鋪成了水泥地，漂亮的園子消失了。好多次，我都?jí)舻皆诶戏孔拥脑鹤永锿嫠＃褋碜旖沁€帶著笑。于是，閉著眼睛假裝依然睡著，把夢(mèng)中的景象一一溫習(xí)。

再后來，有了自己的房子，一樓帶院子。急不可耐地把那些建筑垃圾收拾掉，換了適合栽種的泥土，把三十平的空間修整成七八個(gè)整齊的菜畦，在季節(jié)輪換里把日子過得五彩繽紛。院子也成了兒子的樂園。春天，看他數(shù)次借口去墻角，等待那里的草莓成熟。夏天，和他一起檢閱每一個(gè)飽滿的西紅柿和每一根翠綠的黃瓜。秋天，鼓勵(lì)他踩著凳子摘扁豆，尋找那些隱藏在枝蔓間的山藥豆。冬天，喊他幫大人儲(chǔ)存蘿卜，縱容他借機(jī)在挖好的坑里跳上跳下……

就這樣，再一次看到最美的自然和最美的童年?！?/p>