父親是個(gè)尊貴的名字

□ 馬 德

在塞北農(nóng)村老家，管父親叫“大大”，多少年了，一直這么叫。然而有一天，我突然覺(jué)得，這個(gè)叫法是那么土氣。

事情還得從鄰居家說(shuō)起。鄰居家的男人叫秋生，在城里一家鋼廠上班，算城里人，妻兒都跟著去了，平時(shí)很少回來(lái)。我9歲那年，中秋節(jié)前夕，秋生一家回來(lái)了。父母過(guò)去噓寒問(wèn)暖地說(shuō)了好一陣子話，我怯生生地站在他家門(mén)口往里張望。恰好，秋生的兒子走出來(lái)，同我一樣大，只是長(zhǎng)得白，一副城里人的模樣。

那時(shí)，他手里拿著一串晶瑩黑亮又水靈靈的東西，正一顆一顆揪著吃。什么東西呢？我不住地咽著口水，上前一步，怯怯地問(wèn)：“你吃的是啥？”他眼皮也沒(méi)抬，說(shuō)：“葡萄，我爸爸給我買(mǎi)的。”大約是怕我搶了去，說(shuō)完，一轉(zhuǎn)身，跑進(jìn)自家院里。

平生第一次知道，有一種水果叫葡萄，也平生第一次聽(tīng)到“爸爸”這個(gè)稱(chēng)謂，就像那串葡萄一樣，水靈，潤(rùn)澤，剔透，渾身透著香氣。

后來(lái)，我瘋狂迷戀小人書(shū)。恰好父親到后草地?fù)Q糧，要路過(guò)縣城。我央求父親：“大，你給我買(mǎi)本小人書(shū)吧?！蔽夜室獍选按蟆苯械糜H切些，好讓父親高興。父親沒(méi)說(shuō)什么，隨口應(yīng)了。每天，我站在村口高坡上盼父親回來(lái)。好容易熬到了，小心翼翼幫父親卸了車(chē)，飲了牲口，然后，心懷忐忑地問(wèn)小人書(shū)。哪料，他生硬地扔出一句“回來(lái)的時(shí)候，書(shū)店關(guān)門(mén)了”，說(shuō)完頭也不回，就進(jìn)屋吃飯去了。

院里只剩下我，兩眼蓄著淚。我有點(diǎn)恨他。

高考后的暑假，我一個(gè)人去大同打工，說(shuō)好一個(gè)月回來(lái)，但一直到秋天，遲遲不見(jiàn)我的影子。母親急了，一天到晚惶恐得不知該怎么好。母親問(wèn)父親，孩子沒(méi)事吧？父親故意顯得很輕松，沒(méi)事，你就放心吧，準(zhǔn)是包工頭還沒(méi)給他算賬，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。

說(shuō)歸說(shuō)，父親晚上睡不著，不停地翻身。白天，沒(méi)事就到坡頂上望一望，看大路的盡頭會(huì)不會(huì)有個(gè)身影出現(xiàn)。有時(shí)候，太陽(yáng)快落山了，他還要去望一趟?；貋?lái)后，和母親誰(shuí)也不說(shuō)話，只是不停地嘆氣。

那一年，我回來(lái)后，母親抱著我哭了好長(zhǎng)時(shí)間。父親呢，在一旁看著我，傻傻地笑。很少做飯的他，那天破天荒地對(duì)我說(shuō)，兒啊，你想吃啥，大大給你做！

仿佛是第一次做父親，他把“大大”兩個(gè)字拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，洋溢著說(shuō)不清的驕傲、自豪和幸福。然后，他捋起袖子，和面，做飯，出來(lái)進(jìn)去，把鍋碗碰撞得叮當(dāng)作響，那是一種說(shuō)不出的悅耳。

父親最后的那一年，病重不治，從醫(yī)院回來(lái)，完成一個(gè)窮人對(duì)生命的最后儀式：等死。那時(shí)，家里窮得一分錢(qián)也拿不出來(lái)，我還在上學(xué)。在父親的心里，他覺(jué)得，把更多的可能和希望留給兒子，才是必要的選擇。于是，直到他死，盡管疼得不斷呻吟，也沒(méi)向我抱怨過(guò)。

老家有個(gè)說(shuō)法，人去世的時(shí)候，兒女若都守在身邊，叫“有兒有女”。臨終，父親看著我和姐姐守在他身邊，說(shuō)，大大也算是有兒有女的命，這一輩子，知足了。說(shuō)完，他苦笑了一下，眼角淌出豌豆大的兩滴淚來(lái)。

那一刻，我感覺(jué)，心里潮水一般涌過(guò)一樣?xùn)|西，我清楚，那是我的淚水。

現(xiàn)在，我的兒子管我叫爸爸。當(dāng)然了，還有好多孩子，他們并不管父親叫爸爸。但，這都不重要。重要的是，你要漸漸學(xué)會(huì)明白，這個(gè)撫養(yǎng)你長(zhǎng)大的男人，人生背后有著說(shuō)不完的苦辣酸辛。

無(wú)論是大大，爹，爸爸，還是其他稱(chēng)謂，其實(shí)，他們都屬于一個(gè)尊貴的名字：父親?！?/p>