□林玉
母親的縫紉機(jī)
□林玉
從我記事起,就看見(jiàn)母親有一臺(tái)縫紉機(jī),上海產(chǎn),蝴蝶牌的,母親總是把它擦拭得锃明瓦亮。每次放學(xué)回家,總能看見(jiàn)她坐在縫紉機(jī)邊做衣服;經(jīng)常半夜一覺(jué)醒來(lái),她還點(diǎn)著燈在縫紉機(jī)上穿針走線。我的記憶里,她總是不停地咯噔咯噔地踩著縫紉機(jī)低頭勞作,有時(shí)抬頭看看我,開心地一笑,用手摸摸我的臉。她的手細(xì)長(zhǎng)、柔軟,一直都是很熱乎。
母親的會(huì)過(guò)日子是出了名的,縫紉機(jī)幫她把會(huì)過(guò)日子發(fā)揮到了極致。那時(shí)候,供應(yīng)的布票有限,幾乎所有的大人都沒(méi)有多少好衣服穿。我的父母則不同,母親把穿舊的衣服翻過(guò)來(lái)重新做一遍,和新的一樣;在上衣或者褲子磨花了的地方補(bǔ)上順色的補(bǔ)丁,比新衣服還好看。那個(gè)時(shí)候,幾乎所有的孩子都只有單衣和棉衣,沒(méi)有過(guò)渡的衣裳。我們則不同,母親親手為我們做夾襖和薄棉褲。盡管我們的夾襖里子有的是好幾塊布拼起來(lái)的,弟弟的薄棉褲穿不幾天就蹬出了棉花,可那種溫暖和“講究”,是一般人家比不了的。還記得我小時(shí)的書包,是母親用許多五顏六色的碎布拼的,一塊塊三角布拼成的一個(gè)個(gè)正方形,一個(gè)個(gè)正方形連接成我方方正正的書包,好看又好用。
母親的心靈手巧是出了名的,縫紉機(jī)幫她把心靈手巧發(fā)揮到了極致。那個(gè)時(shí)候,不太興到商店去買成衣,人們主要靠自己在家縫衣服或者到裁縫鋪?zhàn)鲆路?。因此,母親總有收不完、做不完的活兒。記得有一年的冬天,在外地工作的父親從陵縣的袁橋買回來(lái)一塊深藍(lán)色的卡其布,母親熬了一夜趕制成了一件棉大衣。第二天,父親穿著去工地,叔叔伯伯們都說(shuō)好,到現(xiàn)在父親一提起這事兒還贊不絕口。在我的印象中,她好像沒(méi)有不會(huì)做的衣服,有時(shí)她三下五除二就裁出一件衣服,有時(shí)她按照人家拿來(lái)的樣子比量著裁衣服,有時(shí)她會(huì)邊聽顧客的比畫邊慢慢地畫出圖樣,照?qǐng)D裁衣。記得一位伯伯的皮襖的皮子壞了,找到幾家裁縫鋪,都說(shuō)吊不起來(lái)了,可當(dāng)他請(qǐng)我母親幫忙的時(shí)候,母親竟一口應(yīng)承下來(lái),做出的活兒,讓這位伯伯非常滿意。
母親的熱誠(chéng)大度是出了名的,縫紉機(jī)幫她把熱誠(chéng)大度發(fā)揮到了極致。那個(gè)時(shí)候,幾乎所有的行當(dāng)都掙錢不多,家家都是把錢看得很緊,也可以說(shuō)是把錢拴在肋條骨上??蓡握{(diào)的生活還是需要色彩呀,于是就有不少嬸嬸、大娘想到了買絲綢或者好一點(diǎn)的布料縫絲巾,買好看的花布縫套袖,她們的所有這些小活來(lái)到母親手里,都是瞬間完成,并且從來(lái)不收錢。母親認(rèn)為這不是做衣裳,怎么好意思收人家錢?這也許就是我們家一向串門的人比較多的一個(gè)原因吧。街坊鄰居來(lái)串門了,叫一聲老三家(我的父親排行老三,人們對(duì)母親的稱呼總是冠一個(gè)“三”)、三嫂子、三嬸子、三大娘、三舅母或者三姥娘,要做啥縫啥都沒(méi)問(wèn)題,也包括年輕的小媳婦要求給小孩子縫的兜肚褂、尖頂帽,都是母親常說(shuō)的“小小不言”的活,分文不收。
我的母親李淑芬,許多人不知道她的姓名,只知道她是做衣服的高手,只知道她總是踩著她那心愛(ài)的縫紉機(jī)不停地做衣服。也許是年輕時(shí)操勞過(guò)度吧,她生病去世的時(shí)候只有68歲。母親雖是一個(gè)很普通的人,但父親很敬重她,我的兄弟姐妹很敬重她,街坊鄰居很敬重她,親朋好友很敬重她,所有得到她和她的縫紉機(jī)之恩惠的人,都很敬重她。我的身上流淌著母親的血脈,一定要珍惜。