陳自己

圖 謝馭飛

剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，和我同寢室的小危是個(gè)奇怪的人。他的奇是屬于那種隱性的，如果不是因?yàn)榕c他朝夕相處了一段時(shí)間，我可能甚至不會(huì)對(duì)此有所察覺。他的怪不在于標(biāo)新立異，而具體表現(xiàn)為不愿與他人輕易產(chǎn)生交集——即不像所有剛?cè)雽W(xué)的同學(xué)那樣，積極和所有新朋友打成一片。然而，是肥肉總得流油、是好人總要發(fā)光，這廝沒過多久便暴露出全然不同的氣象：中學(xué)的老同學(xué)紛至沓來，小危全然熱心周到地招呼接待，更有幾個(gè)家伙隔三差五前來報(bào)到，即便不能時(shí)常來的也必電話常至，言語(yǔ)之間儼然就是小危的一班小弟小妹。

這些種種都曾經(jīng)讓我充滿了好奇和困惑，并且在久處之后，我深刻地認(rèn)識(shí)到，小危這家伙，行事滿懷和諧，語(yǔ)出不帶鋒芒，人前溫和有度，背地表里如一。記得有次一起坐公交，他給別人讓了座，又費(fèi)力地遠(yuǎn)遠(yuǎn)擠到車尾角落，在我表示了不解后他說，如果總站在原地就會(huì)令被讓座的人覺得尷尬。

總之，小危如此完全地激發(fā)了我的研究欲望。我開始跟他形影不離，一起洗漱、一起吃飯、一起上課、一起走路，打聽他的家庭、他的成長(zhǎng)環(huán)境與經(jīng)歷，去了解他的想法，關(guān)心他的感受?？墒且惶煜抡n后，小危一本正經(jīng)地對(duì)我說，請(qǐng)你不要再刻意地關(guān)心和過分地注意我。那次我差點(diǎn)和他大吵一架，一方面我不能理解一個(gè)男孩子的內(nèi)心要不要這么細(xì)膩;另一方面，小危表示他始終不想再接納更多的朋友了，因?yàn)椤霸?jīng)滄海難為水”。于是，我的專項(xiàng)“研究”就此終止，也不得不有意無意地和他疏遠(yuǎn)，我倆最終成了君子之交。不過慢慢地，在他的身邊我還是看出了一些端倪，那些穿梭在他周圍的人們都輕易地獲取了光和熱，而小危得到的往往只有那些個(gè)讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚。

轉(zhuǎn)眼畢業(yè)，各奔東西，小危進(jìn)了一家國(guó)企，感情也有了不錯(cuò)的歸屬，讓人羨慕。他仍舊從來不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我們，那些老友間的噓寒問暖一概皆無，只是每每和其他同學(xué)小聚時(shí)，大家又都會(huì)不約而同地念及他。直到有一次，在工作上遇到了棘手的事，正是有求于小危所在的單位，我硬著頭皮打電話給他，沒等寒暄，那頭的話語(yǔ)便如春風(fēng)般拂面而至，一如當(dāng)年同窗的歲月。經(jīng)過小危的努力，工作問題隨后便在準(zhǔn)則范圍內(nèi)迎刃而解。再后來，我常時(shí)不時(shí)給他發(fā)個(gè)短信，一二近況或是三兩感悟，他還是有話則長(zhǎng)無話則短。

前些年，聽說他竟辭了工作，只身跑去終南山清修。沒過多久，我便收到他寄來的卡片，一張春色終南山，寫了一句話：我徒然學(xué)會(huì)了抗拒熱鬧，卻還來不及透悟真正的冷清。轉(zhuǎn)過年來又是一張，除了終南山的雪景，上邊還寫了幾個(gè)字：在家、出家，都是一樣。