別說“我不懂”

《麒麟周刊》自2013年推出談話板塊 “中國(guó)式奢侈”后，又邀請(qǐng)“青年學(xué)者、青年藝術(shù)家”以“青春的表達(dá)方式”，推出影響“年輕人”的——“中國(guó)式奢侈”（青春版）。這個(gè)節(jié)目期望面向未來(lái)，通過年輕人的講述，喚醒沉睡于中國(guó)年輕一代人身體中的民族文化和民族藝術(shù)基因。

我不是一個(gè)出身于梨園世家的京劇演員，我第一次接觸京劇，是一個(gè)讓大家想不到的故事。

我是蘇州人，差不多我兩歲的時(shí)候，關(guān)肅霜大師在蘇州的開明大戲院演了一出《大英杰烈》。我媽就抱著我去開明大戲院聽這個(gè)戲。關(guān)肅霜先生在里面有一個(gè)反串，她一開打，我一下就哭開了。在一個(gè)一千多人的劇場(chǎng)里面，有一個(gè)小孩清脆地“哇”的哭出來(lái)的。那個(gè)哭聲非常影響和干擾看戲的氛圍。當(dāng)時(shí)我媽就把我抱出了劇場(chǎng)。其實(shí)誰(shuí)都不知道京劇的種子在哪一個(gè)時(shí)刻、哪一天或是在哪一個(gè)環(huán)境，就種在了一個(gè)人的心里。我心里的這顆京劇的種子就是在兩歲的時(shí)候，關(guān)肅霜先生的這個(gè)《大英杰烈》給我留下的。

中國(guó)戲曲的來(lái)源是祭祀，除了祭祀以外，它還有另外功能，比如說家里有婚喪喜事，所有這些事都要唱戲。那個(gè)時(shí)候又沒有高科技，微博、電視，啥也沒有，一唱戲呢，敲鑼打鼓求關(guān)注。讓鄰村的人都來(lái)看戲，都來(lái)聽跟他們家的有關(guān)的事。

如果閉上眼睛光聽那個(gè)東西——當(dāng)然對(duì)于我們專業(yè)的來(lái)說，因?yàn)槲衣牭枚锩娴拈T道來(lái)，所以我覺得很美妙，一般的人，不配上那個(gè)劇情，不配上那個(gè)故事情節(jié)，或者跟它有什么情結(jié)上的結(jié)合、搭配的話，你肯定會(huì)覺得吵。它的這個(gè)鑼鼓和音樂是為了劇情和人物服務(wù)。所以，為什么一定要坐在劇場(chǎng)里看戲，你至少知道情節(jié)、知道故事、知道今天的各行各當(dāng)。然后知道演員他出來(lái)要翻跟斗了，或者他今天要有個(gè)什么表演，走一個(gè)圓場(chǎng)了，用一個(gè)水袖了或者哪怕有一個(gè)眼神的變化處理了，都會(huì)有鑼鼓音樂去搭配。這個(gè)時(shí)候，你就不會(huì)認(rèn)為它只是一種單純的吵的聲音而存在，它已經(jīng)變成了一種藝術(shù)的呈現(xiàn)。

所以一定要看戲，你不看戲，別人說再多都沒辦法解決你說吵的問題。

其實(shí)在京劇這個(gè)行業(yè)，師父和徒弟的關(guān)系跟在學(xué)校里不太一樣。因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)口傳心授的傳統(tǒng)，我們學(xué)戲的過程基本上都是一對(duì)一，以眼神、手勢(shì)甚至是心和心之間的這種溝通和交流，所以我們學(xué)戲的人跟我們老師的關(guān)系，應(yīng)該說都形同父子、父女。而我的老師一般都非常年長(zhǎng)了，現(xiàn)在最年輕的也七十二歲了。教過我的最老的老師已經(jīng)一百多歲，很多已經(jīng)過世了。

有學(xué)生提出來(lái)不喜歡京劇，因?yàn)榫﹦∈抢夏耆说乃囆g(shù)。確實(shí)我們?cè)趧?chǎng)里面看到很多來(lái)看戲、聽?wèi)虻?，老人多一些，但現(xiàn)在也有很多年輕人在看戲。我自己有一個(gè)體會(huì)，就是年輕的時(shí)候的確是對(duì)京劇有點(diǎn)“感冒”，就聽不懂，真的是聽不懂，你不會(huì)去關(guān)注它。我跟你說，這個(gè)是需要年齡的增長(zhǎng)，閱歷的增長(zhǎng)，然后你會(huì)品出很多味道來(lái)，它里面的美感，包括它講出那些最簡(jiǎn)單、最傳統(tǒng)的故事里面包含的這種社會(huì)價(jià)值和人生的智慧。就跟喝茶一樣，年紀(jì)不到的時(shí)候，你還真品不出它的味兒來(lái)。我年輕的時(shí)候就是可樂、雪碧、冰橙汁，一定要帶味的、帶汽的?，F(xiàn)在那些東西我一概不喝，就必須得玩茶道——奢侈，這就是“中國(guó)式的奢侈”。你說你品著茶、聽著戲、養(yǎng)著花、遛著狗，什么日子??？！

很多人說京戲很慢，慢不慢呢？慢！

但是慢只是它的一個(gè)部分，一種呈現(xiàn)，它不僅僅是慢。有人說這個(gè)電視里放了某人唱的一段反二黃慢板，超慢的，我一頓飯吃完他還沒唱完那一段。是的，可是你要知道它為什么慢，在抒情、在整理自己、在平復(fù)自己。就是說劇情里面演的這個(gè)角色、這個(gè)人物是這樣一種情緒狀態(tài)，它怎么可能去快？

京劇有快板，快得你都跟不上它，比Rap（說唱）還快，說唱可能有時(shí)候還沒有這么勻得快?！稇?zhàn)太平》這個(gè)主人公叫花云，他跟他老婆這么唱：懷中抱定小姣生，明明認(rèn)得孫氏女，假裝瘋魔認(rèn)夫君。你若念在夫妻義，去到金陵搬救兵。你若不念夫妻義，千萬(wàn)莫丟小姣生，使個(gè)眼色快逃走。幾秒鐘就把家里該說的說完了。

生活中我喜歡聽蘇打綠、王菲、信樂團(tuán)、蔡健雅類似這些的樂隊(duì)或歌者的歌曲。其實(shí)這么說吧，越劇、滬劇就很像韓劇和日劇，京劇就很像美劇，有沒有？就氣質(zhì)上面，京劇就干脆利落點(diǎn)，可能題材比較大，說的主題更鮮明。其他就屬于才子佳人型，感情哭哭啼啼的那種。

我能做的一件事，就是給你打開一個(gè)窗，透過我這里能夠至少知道，京劇可以這樣存在。

如果因?yàn)橄矚g王珮瑜而接觸京劇，我就覺得我做到了我應(yīng)該做的事，非常感謝有這樣一些人是因?yàn)槲叶佑|京劇的。 （西月整理）endprint