歷史中的小概率事件

陸春祥

歷史上有些細(xì)事碎事，看起來(lái)很不起眼，卻深深地烙在歷史的年輪上，有些甚至影響著歷史的進(jìn)程

烤肉上有頭發(fā)

明朝謝肇淛在《五雜俎》卷十一《物部三》有如下記載：晉文公時(shí)，宰人上炙而發(fā)繞之，召而讓焉，以辯獲免。漢光武時(shí)，陳正為大官令，因進(jìn)御膳，黃門(mén)以發(fā)置炙中，帝怒，將斬正，后乃赦之。宋時(shí)有侍御史上章，彈御膳中有發(fā)，曰：“是何穆若之容，忽睹鬈如之狀。”當(dāng)時(shí)以為笑柄。

給皇帝的食物中發(fā)現(xiàn)了頭發(fā)，應(yīng)該是一個(gè)重大事故，看當(dāng)權(quán)者怎樣處置。

晉文公發(fā)現(xiàn)吃的烤肉上沾有頭發(fā)后，不大高興。雖然他是經(jīng)歷過(guò)大磨大難的，但是，現(xiàn)在國(guó)家穩(wěn)定，百姓安居，我這個(gè)國(guó)家首領(lǐng)的待遇自然也要跟上去?？救庵杏蓄^發(fā)，明顯是不講衛(wèi)生嘛。不講衛(wèi)生是小事，不重視我卻是大事，如果重視了，給我吃的東西，一定會(huì)檢查了又檢查的，我又不奢侈，難道吃點(diǎn)肉還要沾著頭發(fā)？

晉文公于是大喝一聲：將那個(gè)做烤肉的廚師給我抓上來(lái)！

晉文公黑著個(gè)臉，對(duì)做烤肉的師傅說(shuō)：你一定要給我說(shuō)清楚，這烤肉上怎么會(huì)有頭發(fā)的？

那烤肉大廚嚇出一身冷汗。不過(guò)，他還算利齒、從容：

我親愛(ài)的國(guó)君啊，這烤肉上的頭發(fā)，一定是端上來(lái)時(shí)，隨風(fēng)飄過(guò)沾上的。首先，我們的肉非常新鮮，早上剛剛殺的豬，豬毛也是刮得干干凈凈，我們選取肉的質(zhì)量是一頭豬中最好的，這樣處理過(guò)的肉，是不可能帶毛的，即便有，也在烤的時(shí)候早就融進(jìn)了肉的油里面了。

所以，我敢斷定，這個(gè)發(fā)是外來(lái)的。外來(lái)有兩種可能，一是空氣中飄過(guò)來(lái)的，一是別有用心的人弄上去的，要么是故意害我，要么是想倒倒大王您的胃口。

我親愛(ài)的國(guó)君啊，我這樣說(shuō)，并不是推卸責(zé)任，而是說(shuō)，我們做事是非常認(rèn)真負(fù)責(zé)的，一國(guó)之君，就是我們尊敬的父母啊，我們絕對(duì)不會(huì)故意弄些頭發(fā)到您吃的肉上面。如果是，那就是大不敬，大不孝?。?/p>

還有，根據(jù)我的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，我知道，這個(gè)肉上的發(fā)雖然有些倒胃口，但它對(duì)人的身體也沒(méi)有什么壞處，發(fā)來(lái)之我們的身體，源自父母，發(fā)本身也是極有營(yíng)養(yǎng)的物質(zhì)，您就是吃了，也絕對(duì)不會(huì)有事的。

晉文公一聽(tīng)，還蠻有道理嘛，算了算了，不計(jì)較了，再問(wèn)下去，烤肉就冷掉了，味道就會(huì)不好，吃吃吃。

哎，小子，要不你也來(lái)一塊嘗嘗？！

這其實(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)單的版本，只是謝作家為了敘事簡(jiǎn)便而已。此烤肉中有頭發(fā)的完整故事，應(yīng)該是《韓非子》里的《宰臣上炙》。原文如下：

文公之時(shí)，宰臣上灸而發(fā)繞之。文公召宰人而譙之曰：“女欲寡人之哽邪？奚為以發(fā)繞灸？”宰人頓首再拜請(qǐng)?jiān)唬骸俺加兴雷锶涸Z砥刀，利猶干將也，切肉斷而發(fā)不斷，臣之罪一也;援木而貫臠而不見(jiàn)發(fā)，臣之罪二也;奉熾爐，炭火盡赤紅，灸熟而發(fā)不燒，臣之三罪也。堂下得無(wú)微有疾臣者乎？”公曰：“善！”乃召其堂下而譙之，果然，乃誅之。

這里，故事情節(jié)已經(jīng)相當(dāng)完整了。

晉文公的憤怒已經(jīng)顯見(jiàn)：他媽的，什么破廚師啊，你想噎死老子嗎，烤肉上繞著頭發(fā)，讓我怎么吃?。?/p>

大廚知道是死罪，國(guó)君在發(fā)怒呢，正面解釋不清楚，不妨從反面回答：大王啊，我的確有死罪，我的罪行有三條：一條是，我將刀磨了又磨，猶如干將之劍那樣鋒利的刀，切肉的時(shí)候，居然連頭發(fā)也切不斷;二條是，我用削好的木棍穿肉，一串串地穿，卻看不見(jiàn)這么長(zhǎng)的頭發(fā);三條是，我用熾熱的爐子，通紅的炭火，肉烤熟了，頭發(fā)卻沒(méi)有燒掉。我不想說(shuō)，這堂屋里的人，有嫉恨我的，陷害我的，那樣說(shuō)了，會(huì)顯得我是小肚雞腸呢！

文公細(xì)聽(tīng)大廚的“三條罪”，馬上明白了是怎么回事：嗯，你講得有道理，這三條罪里面，只要有一個(gè)環(huán)節(jié)，頭發(fā)就不可能存在。一定是有人陷害你！

一一審查，果然，有人陷害大廚。

頭發(fā)事小，陷害人的事，在本朝絕對(duì)不能容忍，絕對(duì)不能壞了風(fēng)氣，殺無(wú)赦！

這個(gè)大廚是聰明的，他知道他的產(chǎn)品中，不可能繞著頭發(fā)，才可能沉著巧辯。

這樣的場(chǎng)景還在繼續(xù)。

漢朝，光武帝吃的烤肉中也發(fā)現(xiàn)了頭發(fā)。這回記載得更清楚，大官令陳正要對(duì)此事件負(fù)全部責(zé)任。

這陳正想來(lái)也是得罪那些太監(jiān)了，太監(jiān)們也許不知道晉文公吃烤肉有繞發(fā)的故事，他們還想用這樣簡(jiǎn)單的方法來(lái)害陳正。當(dāng)然，事情開(kāi)始的時(shí)候，一定是朝著有利于太監(jiān)們的方向發(fā)展的，太監(jiān)們會(huì)把責(zé)任推給陳正：這個(gè)陳正，平時(shí)工作就有些吊兒郎當(dāng)，隨隨便便，馬馬虎虎，還不講衛(wèi)生，一年也不洗一次澡，手指甲長(zhǎng)得不曉得打理，上一次就發(fā)現(xiàn)，他端碗的時(shí)候，指甲長(zhǎng)長(zhǎng)地伸進(jìn)碗里。這一次，果然……

光武帝最不能容忍細(xì)節(jié)上馬虎的人了，小不注意就成大錯(cuò)！斬！陳正，你還有什么話說(shuō)？

陳正辯解，哆哆嗦嗦，結(jié)結(jié)巴巴，和晉文公的大廚比，那辯解的語(yǔ)言藝術(shù)，真是差了十萬(wàn)八千里。不過(guò)，光武帝最后沒(méi)有追究陳正的責(zé)任，可能是他想起了晉文公的故事，也可能是他認(rèn)為陳正不可能做這樣愚蠢的事情，他暗想，更可能有人要壞事，但是查無(wú)實(shí)據(jù)，先養(yǎng)著吧，總有一天狐貍尾巴會(huì)露出來(lái)的。

至于宋朝那個(gè)侍御史，簡(jiǎn)直就是個(gè)傻瓜。估計(jì)他是分管皇帝日常衛(wèi)生工作的，因此，把傳言當(dāng)真事，即便事真，皇帝自己都不追究，你瞎起個(gè)什么勁？關(guān)鍵之關(guān)鍵是，他對(duì)御膳中出現(xiàn)的頭發(fā)這樣描寫(xiě)：應(yīng)該是非常漂亮的那種，有點(diǎn)卷卷的樣子。

真是扯淡，漂亮的頭發(fā)，那不是說(shuō)皇帝身邊的那些美女嗎？

鞋帶散了

明朝謝肇淛在《五雜俎》卷十二《物部四》有這樣的記載：漢中山王來(lái)朝，成帝賜食，及起而襪系解，成帝以為不能也，于是定陶王得立。然文王伐崇，至鳳凰之墟而襪系解;武王伐紂，行至商山而襪系解;晉文公與楚戰(zhàn)，至黃鳳之陵而履系解。古之圣王霸主皆有然者，何獨(dú)中山王耶？

我們先來(lái)看漢成帝不立中山王的事情。

字面上看，極其簡(jiǎn)單，中山王因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)不注意，吃飯起來(lái)后，鞋帶松了，成帝就此認(rèn)定，一個(gè)鞋帶都系不好的人，怎么能夠?qū)?guó)家大任交付于他呢？顯然不行的。endprint

而事實(shí)上，鞋帶松了只是導(dǎo)火索，在此前后有一系列的因素。如果有一百個(gè)原因促使成帝不立中山王的話，鞋帶松了只是其中之一，不過(guò)，有可能是關(guān)鍵的因素。

《漢書(shū)·卷十一哀帝紀(jì)》這樣記載了事件的詳細(xì)經(jīng)過(guò)：

孝哀皇帝，元帝庶孫，定陶恭王子也。母曰丁姬。年三歲嗣立為王，長(zhǎng)好文辭法律。元延四年入朝，盡從傅、相、中尉。時(shí)成帝少弟中山孝王亦來(lái)朝，獨(dú)從傅。上怪之，以問(wèn)定陶王，對(duì)曰：“令，諸侯王朝，得從其國(guó)二千石。傅、相、中尉皆國(guó)二千石，故盡從之?！鄙狭钫b《詩(shī)》，通習(xí)，能說(shuō)。他日問(wèn)中山王：“獨(dú)從傅在何法令？”不能對(duì)。令誦《尚書(shū)》，又廢。及賜食于前，后飽;起下，襪系解。成帝由此以為不能，而賢定陶王，數(shù)稱(chēng)其材。

定陶王基本素質(zhì)確實(shí)比較好，但他能勝出，主要有兩條：

一是，他入朝見(jiàn)皇帝時(shí)，帶了他的全班人馬：傅、相、中尉?；实蹎?wèn)他：你為什么帶這么多人來(lái)呢？定陶王的回答是：按朝廷規(guī)定，各侯王來(lái)朝，其封國(guó)爵在二千石的官吏應(yīng)一同前來(lái)，傅、 相、 中尉都是二千石， 所以都應(yīng)同來(lái)。我這是謹(jǐn)遵您的規(guī)定呢！

二是，皇帝考考他的文才，要他背誦《詩(shī)經(jīng)》，定陶王說(shuō)：詩(shī)經(jīng)三百零五首，皇上您隨便報(bào)個(gè)標(biāo)題吧?；噬辖舆B考了他好幾首，而且還要求他說(shuō)出詩(shī)的意思，定陶王都準(zhǔn)確無(wú)誤，并且還很有新意，很合成帝的心意。

另外，早就有人在皇帝的耳朵邊嘀咕，定陶王怎么聰明怎么賢能，大家都在推薦定陶王。

再來(lái)看中山王的表現(xiàn)。他恰恰和定陶王成了明顯的對(duì)比：

皇帝問(wèn)了定陶王，同樣的問(wèn)題再問(wèn)中山王：你為什么只帶了老師過(guò)來(lái)呢？這有什么根據(jù)嗎？中山王根本就沒(méi)想這么多，他就隨便帶了個(gè)老師過(guò)來(lái)。當(dāng)然回答不出了，也沒(méi)有合適的理由可以狡辯。

皇帝考了定陶王，同樣的問(wèn)題再考中山王：考考你的學(xué)問(wèn)，你就給我背《尚書(shū)》吧。中山王背著背著，不知怎么的，平時(shí)也還算是熟悉的，但一緊張，中間斷了好幾次，真的想不起來(lái)了，該死！

關(guān)鍵細(xì)節(jié)來(lái)了。

皇帝請(qǐng)諸王吃飯。大家吃得都比較快，只有中山王吃得慢騰騰，皇帝耐著性子等他吃好，看他從桌子上下來(lái)，鞋帶又松散了。唉，真要命，這樣的孩子，怎么能繼承大任呢？罷罷罷，還是定陶王做太子吧！

中山王就這樣稀里胡涂地丟掉了王位。

而謝作家，明顯地為中山王抱不平：歷史上有那么多的圣賢鞋帶都松散過(guò)了呢，這有什么要緊的嗎？

周文王討伐崇國(guó)，到鳳凰墟這個(gè)地方，鞋帶散了。鞋帶散了就散了嘛，彎下腰系緊不就行了？難道還有什么寓意不成？

武王伐紂，行至商山，系襪子的帶子也松了。其實(shí)，《太平御覽》引《帝王世紀(jì)》還有如下幾句：五人在前，莫肯系。皆曰：“臣所以事君，非為系襪?！蔽渫蹼m然厲害，但也是絕對(duì)遵守法律的，因?yàn)槟俏鍌€(gè)走在武王前面的人，都不肯幫他系鞋帶，他們的理由是：我們跟隨您是為了伐紂，不是為您系襪子的。別浪費(fèi)時(shí)間了，您自己趕緊系好了！

晉文公在伐楚的過(guò)程中，鞋帶散了。仍然是自己系好了。這里的情節(jié)還蠻有意思的：

晉文公與楚戰(zhàn)，至黃鳳之陵，履系解，因自結(jié)之。左右曰：不可以使人乎？公曰：吾聞：上，君所與居，皆其所畏也;中，君之所與居，皆其所愛(ài)也;下，君之所與居，皆其所侮也，寡人雖不肖，先君之人皆在，是以難之也。

這里，晉文公因?yàn)闆](méi)什么人可以依靠，鞋帶散了，馬上自己就系好了。左右的人不理解啊，您為什么不讓我們這些人系一下呢？晉文公的理由是：上等的人，國(guó)君與他們相處，都是國(guó)君所敬畏的;中等的人，國(guó)君與他們相處，都是國(guó)君所喜愛(ài)的;下等的人，國(guó)君與他們相處，都是國(guó)君侮辱的。我雖然能力不怎么樣，但先父大臣都在身邊，因此我不能使喚他們??！

文王、武王、晉文公都清楚得很，非常時(shí)期，哪有這么多的講究，不能在所有場(chǎng)合都講等級(jí)。

回到前面。其實(shí)，很多人對(duì)漢成帝是有看法的。巧合的是，公元前7年2月，漢成帝夜宿未央宮，和趙美女一夜歡樂(lè)，第二天起來(lái)，彎腰系襪帶時(shí)，忽然中風(fēng)倒在床，動(dòng)彈不得，就此駕崩。在位26年，終年46歲。

（作者為國(guó)家一級(jí)作家、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）endprint