若荷

冬天過(guò)去，春天就離得近了。吃膩了異鄉(xiāng)的飯菜，家鄉(xiāng)的味道，也毫不留情地浮了上來(lái)，怎么躲都躲不開(kāi)。這個(gè)由來(lái)已久的念頭，牢牢占據(jù)著每天的食欲，味蕾越來(lái)越不聽(tīng)飯桌的指揮，每一道菜，都在心里產(chǎn)生一種抵觸情緒。味道，是一個(gè)頑固的東西，一旦被它控制，就很難將它掙脫，就如我們出生后的第一口乳，咿呀學(xué)語(yǔ)后的第一口飯，這個(gè)人生最初的經(jīng)歷，影響著你對(duì)食物的選擇，以及對(duì)美味的品判，就像我的思念，永遠(yuǎn)是母親做的油餅，而他的思念，則永遠(yuǎn)是味道悠長(zhǎng)的外婆菜一樣。

“外婆菜”，乍聽(tīng)這個(gè)名字，很溫暖。有些親切，有些鄉(xiāng)情，有些遙遠(yuǎn)的有關(guān)外婆的憶念。外婆，多么親切的稱呼，親切的畫(huà)面上，“搖啊搖，搖到外婆橋”里有她，“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)”的歌謠里有她--那是外婆哄你入睡時(shí)的吟唱。情，是血濃于水的那種情，愛(ài)，是夏日里望著床前的月亮，聽(tīng)著歌謠的那種愛(ài)。外婆的愛(ài)，給過(guò)了母親，給與了你。從小在外婆家長(zhǎng)大，吃外婆做的飯，穿外婆納的衣，自然，把一切屬于那個(gè)家的東西，都當(dāng)做外婆的，把一切美好的東西，也都當(dāng)做外婆的，外婆是一個(gè)稱號(hào)，但更是一個(gè)親情的標(biāo)簽。

于是，便有了外婆菜。湘西，那么遠(yuǎn)的地方，是他的夢(mèng)里，韻水悠悠，小船橫直的故里。他說(shuō)，去我們湘西，你不能不品嘗一下外婆菜。外婆啊外婆，在一切與外婆有關(guān)的事物上，都有割不斷的維系。于是，便跟著去了。坐長(zhǎng)途汽車(chē)，背一個(gè)行囊，沿路觀望風(fēng)景。異鄉(xiāng)的風(fēng)情風(fēng)貌，穿著打扮，新春氣象，剎那間掠過(guò)眼眸。從我的北方，長(zhǎng)途跋涉到他的南方。我看到，他的眼角濕了起來(lái)。想起，他為家鄉(xiāng)寫(xiě)的詩(shī)，詩(shī)里提到的外婆，以及文字里反復(fù)出現(xiàn)的外婆菜！

其實(shí)，他早已離開(kāi)了湘西，他的父母也先后調(diào)到京城工作。那穿外婆手工縫制的花兜兜的童年，已經(jīng)長(zhǎng)大，外婆也已經(jīng)老了，額滿皺紋，兩鬢白發(fā)，佝僂的腰，都幾乎伸不直了。只是，外婆的眼睛還十分明亮，一聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家收到家書(shū)，外婆就會(huì)扶門(mén)遙望。門(mén)前的小路，路旁的大樹(shù)，都寫(xiě)滿了外婆的目光。在他的字典里，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)一個(gè)“老”字，人老，心老，是指年輕的他。可真正老去的，是外婆啊。他用這個(gè)“老”字，替代了另一個(gè)讓人傷悲的字眼。

回憶，也是暖的。從小，他就生活在外婆家，外婆常把他摟在懷里，是外婆無(wú)人不夸的“男娃”。母親大學(xué)畢業(yè)，就跟了父親，留在離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的城市。城市的繁華，是外婆所驚奇的，城市的喧囂，也是外婆不習(xí)慣的。一歲的他，被母親輾轉(zhuǎn)送回家鄉(xiāng)，由外婆養(yǎng)到七歲，后來(lái)，在一片哭聲里告別，踏上熟悉的鄉(xiāng)村小路，去省城讀書(shū)上學(xué)。可是，他仍然想念外婆，想外婆菜。不管走到哪里，飯前飯后的時(shí)節(jié)，那股濃烈的味道會(huì)猛然襲來(lái)，讓他繁忙的心不及躲過(guò)。異鄉(xiāng)的菜如珍饈，家鄉(xiāng)的菜也香味依舊。那一刻，他總會(huì)言語(yǔ)哽咽。

終于到達(dá)鄉(xiāng)里，到處是山，望不到頭。足下的路，離外婆家還有多遠(yuǎn)呢？旅途疲乏，饑渴又至。我們?cè)谝患绎埖曷渥?。是一家小餐館，一個(gè)三進(jìn)的天井，有著干凈的店面。店主把我們讓進(jìn)小間，吩咐點(diǎn)菜、上茶，笑語(yǔ)里充滿了親切，都是聽(tīng)不懂的話。然后去下菜單。廚房里，香味開(kāi)始溢了出來(lái)，青椒的味道，縈縈繞繞，氤氳鼻端。第一個(gè)菜是嫩綠的蒜苗，不是外婆菜。第二個(gè)是臘肉炒青椒，到第三個(gè)跑進(jìn)去看，材料豐富的案板上，放著干凈的瓷盤(pán)，上面已經(jīng)擺好滿滿的菜秧。

是外婆菜嗎？他擠進(jìn)來(lái)，先我問(wèn)道。當(dāng)知道我們專門(mén)為這道菜而來(lái)時(shí)，師傅一邊炒，一邊介紹：外婆菜在湘西也叫腌菜，是湖南湘西地區(qū)一道家常菜，原料多選用野菜、湘西土菜，以湘西傳統(tǒng)的民間制作方法，曬干放入壇內(nèi)腌制而成。在后期成菜加工時(shí)，放上肉泥、辣椒、植物油、食鹽等，是難得一見(jiàn)的家常湘菜。外婆菜，喜與粗糧搭配，菜香加上飯香，是一道不錯(cuò)的佳肴。難怪人們常說(shuō)，現(xiàn)代都市的繁雜，更讓人向往自然環(huán)境，向往簡(jiǎn)約純樸的美食，一杯老酒，幾碟小菜，越是簡(jiǎn)單越好。簡(jiǎn)單樸素的土菜，更像是一種生活態(tài)度，不張揚(yáng)，不奢華，無(wú)論品嘗者身居怎樣的位置，它都散發(fā)出樸素的味道。幽靜唯美，不在于官高，浪漫悠閑，也不是清貧的表現(xiàn)，而是一種格調(diào)，一種清雅，一種生活的追求。

品著家鄉(xiāng)的菜，他余味甜美地笑了，其實(shí)，這還不是外婆菜，外婆的菜，不僅僅指的這個(gè)，外婆的菜還有好多好多。比如外婆的樓前，那青綠的菜園，外婆的田地里，那金黃的稻米，外婆的鍋灶上，永遠(yuǎn)飄著的那種腌制的味道，外婆菜，還有一個(gè)家庭慣常的品味。而現(xiàn)在，外婆的舊樓前，已沒(méi)有了油菜花黃的景象，樓內(nèi)陳舊的客廳里，已沒(méi)孩童喧鬧。外婆的家里只有一個(gè)年邁的舅舅，守著外婆，以及那個(gè)空寂的充滿回憶的家。

哦，我知道了，他心中的那道外婆菜，或許永遠(yuǎn)都不可能吃到。故鄉(xiāng)的外婆菜，那不過(guò)是一個(gè)概念，品的是滋味，念的是鄉(xiāng)情，無(wú)論多少時(shí)光，穿風(fēng)越雨多少年，那些對(duì)外婆的記憶，才是悠遠(yuǎn)的懷念，是說(shuō)不盡的鄉(xiāng)愁。