吉米·哈利

這是我在德祿鎮(zhèn)的第三個春天，不過它和過去的兩個春天——甚至和未來的幾個——都沒什么兩樣。一個獸醫(yī)所感受到的春天與一般人是不大相同的。每當聽到羊欄中嘈雜的咩咩的叫聲和母羊那低沉的叫聲，我就知道嚴冬已步入尾聲，而約克郡的春風和那溫煦的陽光即將降臨在這片山間谷地之中。

那些用干草塊圍成的羊欄都坐落于綠意盎然的斜坡上，農(nóng)戶們將每一只母羊和它的小羊圍成一家，然后家家相鄰地排成一列。每年的這個時節(jié)，你都會看到班先生提著兩桶飼料忙碌于羊欄的外圍。班先生是個肯苦干的人，我相信他至少有六個禮拜沒有上過床了。也許，他會脫下靴子坐在廚房的爐火邊上打個盹，但他絕不會上床蓋著棉被放心地呼呼大睡。他身兼主人與牧羊人之職，而且時時刻刻都兢兢業(yè)業(yè)。

幾天后，我又在電話中聽到了班先生的聲音。那是個禮拜天的下午，他的口氣緊張而惶恐。

“吉米，我的羊欄里進了條狼狗，鄰居說它把羊群追得四處逃散，羊欄里亂成一團。吉米，那景象真的只能用慘不忍睹來形容。”

“我馬上來！”我掛上話筒趕忙走向車房。我已經(jīng)想象到了那一幕情景：滿地躺著羊尸，每一只羊的喉嚨都被撕裂了，地上散亂著破碎的肢體。我見過這種景象，也吃過這種苦頭，因為沒死的羊就得把它們的傷口一針一針地縫好再上藥、包紗布。在路上的時候，我擔憂地朝皮箱中看了一眼那些縫合的工具。

班先生的羊欄就在村路邊上，當我下了車，雙手搭在石墻上往牧場里瞧的時候，我的心撲通撲通的幾乎跳出了胸口。眼前的景象比我想的還糟：沿著草坪的斜坡上橫七豎八地倒著50只左右的羊，每只羊都是一動也不動地躺在地上。

班先生躲在農(nóng)舍里，不敢往外瞧?？吹轿襾淼臅r候，他揮揮手和我打了個招呼。

“把你看見的情況告訴我，我不敢親自過去看。”

我轉(zhuǎn)身又走回牧場上將羊一只一只地翻開。它們有些完全失去了知覺，有些則處于昏迷狀態(tài)，但沒有一只能站起來。我在草坪上愣了半晌，心里非常納悶。終于，我朝農(nóng)舍叫道：“班先生，你還是過來一趟吧！有件事非常奇怪！”

“你瞧，”我在他猶豫地走過來時對他說，“羊身上沒有半滴血，它們的脖子也沒有被咬破，但每一只都倒在地上。這到底怎么回事？”

班先生彎下腰打量著地上的一只羊，然后緩緩地抬起頭：“應該是我問你怎么回事才對！”

我雖然困惑地說不出話來，但是在我記憶的深處仿佛有一只鈴鐺在告訴我些什么。我瞥見前一陣子接生過的一只母羊躺在腳邊，它睜著兩只空洞的眼睛，口鼻間流出了濕漉漉的分泌物，腦袋還不時地搖搖晃晃……我見過這種癥狀。我趴在地上，把耳朵湊近它的鼻孔，并聽到呼吸中夾雜著嘎嘎聲——我想我知道原因了！

“是缺鈣癥！”我說完，飛快地順著草坡奔向汽車。

班先生莫名其妙地跟著我跑來：“你沒說錯吧？那種鬼病不是只有生產(chǎn)完的母羊才會得嗎？”

“通常是的，”我喘著氣說，“但突如其來的驚恐也可能導致?！?/p>

“怎么可能呢？”班先生不解地問，“我從沒聽過會有這種事?！?/p>

我沒理他，因為我不想跟他解釋副甲狀腺在緊急情況時如何會分泌失調(diào)。我擔心的只是醫(yī)藥箱里的鈣夠不夠50只羊用。打開皮箱的時候，看到紙盒中列滿了覆有錫帽的小瓶子，我這才松了一口氣——一定是最近才補充過的。

我選了一只母羊，將鈣注入它的靜脈，并靜靜地觀察它的反應——如果我的診斷無誤的話，這一針該會立即見效的。不一會兒，那只母羊恢復了知覺，然后用胸部頂著地面，掙扎著想站起來。

“沒錯，我們立刻開始。”我說，“采用皮下注射比較省時間?！?/p>

于是班先生幫我把羊的后腳抬高，這樣我好在它們的胯下找一塊毛較少的地方下針。當我們進行到坡頂最后幾只羊時，下面的羊已經(jīng)能夠站起來并踉蹌地走動了。

這是我一生中最興奮的時刻，因為我看著絕望變成希望，死亡變成生機——一切都是在幾分鐘之內(nèi)發(fā)生的。

我把空藥瓶扔回皮箱中的時候，班先生疑惑地看著最后一只羊站了起來。

“吉米，我從沒見過這種事?！彼D(zhuǎn)過頭來，那張飽經(jīng)風霜的臉孔皺成一團，“我相信它們是被狼狗嚇出了缺鈣癥，但是怎么可能沒有一只幸免？”

“班先生，”我說，“我也不知道。”

30年后的今天我還是不知道。誰能告訴我，為什么50只羊都會同時得了缺鈣癥？

我猜想那一陣子班先生一定傷透了腦筋，所以沒有告訴他，那次的狼狗事件也許并不會就這么結束了。因為我知道羊群還會有并發(fā)癥。幾天后，當我又接到他電話的時候，我一點也不驚訝。

我們舊地重逢之后，他領著我去見病羊。

走進羊欄的時候，我發(fā)覺里面的騷動和噪音比以往都大得多。

“我猜這只一定懷了一肚子的死羊?！彼钢恢淮诡^喪氣、肚子鼓得大大的母羊。它是真的病了，因為我伸手去摸它的時候，它連看都懶得看我一眼。這回班先生的判斷沒錯。

“我早就料想到那次的追逐之后，一定有些母羊肚里的小羊會夭折?！蔽艺f，“咱們來看看有什么法子?！?/p>

這種接生是最令人失望的，你所能做的最漂亮的事僅僅是不讓母羊死掉。由于小羊已經(jīng)浮腫并發(fā)出惡臭，我必須用手術刀小心地將它們肢解才能取出母體。大功告成后，那只母羊的頭低得都快碰到了地。它邊喘氣邊磨著牙齒，好像很難過的樣子。我什么也不能給它——雖然我知道它需要的是一只活生生的小生命去舔舐。另外，它還需要盤尼西林，可是那是1939年，抗生素并不像今日這么普遍。

“我們能為它做些什么嗎？”班先生咕噥道。

“我可以為它裝一副子宮壓定器，再打一針。不過它最需要的是一只小羊，否則它會放棄生存。你有沒有多余的小羊借給它？”

“沒有。至少現(xiàn)在沒有?！?/p>

“可是它今天就需要，否則就太遲了?！?/p>

這時，我突然想起班先生向我提過有一只叫哈伯的棄羊——它的母親不知何故總是不讓它吃奶，于是這個可憐的小家伙只得混在別的小羊中騙奶喝。endprint

“哈伯！你想它可不可以代替？”我問班先生。

他像是有些擔憂：“我不曉得——哈伯太大了一點。它都兩周了，而母羊需要的是剛出生的?！?/p>

“至少值得一試吧！咱們可以玩那套老把戲?！?/p>

他咧嘴笑笑：“好吧，反正那小子比剛出生的乳羊也大不了多少。它先天就營養(yǎng)不良，所以一直長不大?！闭f完，他掏出小刀，把小羊的皮剝下來，然后套在哈伯的背上。

“可憐的小家伙，”他喃喃地說，“拜托你不要露了馬腳?！?/p>

他把哈伯放在草地上，于是那個成天騙奶吃的小子就很自然地鉆到母羊的肚皮下，大大方方地吸吮起來。

“它好像很滿足的樣子。”班先生笑著說。

哈伯真是天生的演員，因為它邊吸還邊用頭頂著母羊的肚子。母羊向后看了幾秒，然后伸出紫紅的舌頭舔著那張假羊皮。

我開始收拾工具?！拔蚁氤晒α?。”我說，“它們兩個都需要對方?！碑斘姨嶂は潆x去的時候，哈伯還披著那張羊皮埋頭苦干呢。

之后的一周里，我?guī)缀鯖]有時間穿著我的外套。因為母羊產(chǎn)子的熱潮達到了最高峰。每天我都會出現(xiàn)在羊欄或農(nóng)舍里，將滿是肥皂與黏液的手塞進溫水桶中。有的時候，我也會頂著大雨在牧原上為母羊接生——那時候的農(nóng)戶看到一位獸醫(yī)全身濕透地趴在地上，心里一點也不會覺得歉疚什么的。

后來，我又去了班家農(nóng)場一趟，為的是去看一只生產(chǎn)后子宮脫出的母羊。

“你瞧，”班先生叫道，“那只就是哈伯的義母——靠羊群中間的那一只！”這些羊在我看來全長得一模一樣，但班先生卻能像分辨自己家人似的認出它們。

我順著他手指看過去，果真看到了哈伯。它已除去了羊皮，但仍舊依偎著它的義母。我看得出它已經(jīng)長胖了一點。

“它們已經(jīng)習慣對方了?，F(xiàn)在哈伯吸奶時，那只母羊連頭都不會回一下。它一定深信不疑?！卑嘞壬χf。

我目送著羊群消失在草坡的頂端，然后回過頭對班先生說：“最近，你時?？吹轿遥Ｍ@是我最后一次來這兒了?！?/p>

“是啊。不過以后情況會好一點的，對不對？畢竟這是羊群的生產(chǎn)高峰期啊。”

“對。我該走了，以后一切就看你自己了。”說完，我轉(zhuǎn)身走下草坡。柔和的風掠過我的臉頰和雙手，牧草也隨之搖擺著。我站在大門口向里面眺望了一下。嚴冬的白雪已不復見，遠方的云層中亦透出了微微的陽光。我閉上眼睛，聽到大自然中的天籟，那里面融合了焦慮、憤怒和愛。

那是羊群的聲音，也是春天的聲音。

（選自《萬物有靈且美》，有刪節(jié)）endprint