彭懿
一個(gè)永遠(yuǎn)的瘋丫頭、野丫頭!
有人這樣形容瑪?shù)铝?。這個(gè)人小膽大、一頭火紅頭發(fā)的巴黎小女孩的形象六十多年歷久不衰,直到今天還是那么鮮活可愛(ài)?,?shù)铝崭易ダ鲜?,敢沖張開(kāi)血盆大口的大老虎伸舌頭,敢伸開(kāi)胳膊像走平衡木一樣地走過(guò)橋沿兒,敢生闌尾炎……但瑪?shù)铝战^對(duì)不是一個(gè)叛逆少女,她只不過(guò)是什么都不怕、淘氣、充滿了活力而已。這么多年過(guò)去了,世界上沒(méi)有一個(gè)孩子能夠抵擋得住對(duì)瑪?shù)铝盏目駸岢绨?。孩子們?ài)瑪?shù)铝?,也?ài)剩下的那十一個(gè)不管走到哪里總是排成兩排的女孩子們,尤其是她們最后那天夜里整整齊齊地躺在床上,淚流滿面地齊聲高喊“我們也要割闌尾”的時(shí)候。是的,《瑪?shù)铝铡凡恢挥鞋數(shù)铝找粋€(gè)女主角,一共有十二個(gè)。
不要說(shuō)孩子了,就是成人也無(wú)法抗拒這個(gè)讓人莞爾的故事。許多人都說(shuō)這本書(shū)有一種看不見(jiàn)的力量,看著看著,不知不覺(jué)就被抓住了?!稓g欣歲月——李利安·H.史密斯的兒童文學(xué)觀》的作者李利安·H.史密斯說(shuō)這本書(shū)中洋溢著一種力量。那么,這是一種怎樣的力量呢?
當(dāng)年路德威格·貝梅爾曼斯是在紐約一家名叫“Petes Tavern”的酒吧里,在菜單的背面寫(xiě)下《瑪?shù)铝铡返牡谝恍校骸癐n an old house in Paris ……”
1954年,他在凱迪克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中說(shuō):“我不是作家而是一個(gè)畫(huà)家,我沒(méi)有想象力?!彼@么說(shuō),是因?yàn)樗墓适露鄟?lái)自他自己的經(jīng)歷。比如,他母親的少女時(shí)代就是在修道院里度過(guò)的,他和母親還一起回去過(guò),看到小床排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排。他自己也曾住過(guò)寄宿學(xué)校,和同學(xué)們排成兩排走在大街上。至于瑪?shù)铝丈@尾炎的靈感,更是來(lái)自他自己經(jīng)歷的一次小小的車(chē)禍。有一年夏天,他在大西洋的小島度假。一天,他騎著一輛滿載著從漁民那里買(mǎi)回來(lái)的魚(yú)蝦的自行車(chē)回家時(shí),與島上僅有的一輛面包店的汽車(chē)撞到了一起。他手腕負(fù)傷,被送到了附近的醫(yī)院,而他隔壁的病房里就躺著一個(gè)剛割完闌尾的小女孩,他還看見(jiàn)天花板上的裂痕像兔子。就連瑪?shù)铝者@個(gè)名字,也是從他妻子的名字里借過(guò)來(lái)的……盡管他說(shuō)自己沒(méi)有想象力,但是這種從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)瑪?shù)铝盏牧α浚皇窍胂罅τ质鞘裁茨兀?/p>
《瑪?shù)铝铡返奈淖窒喈?dāng)少,一頁(yè)至多不過(guò)三行,少的只有兩個(gè)單詞,但原文充滿了韻律,讀起來(lái)朗朗上口。
而對(duì)于《瑪?shù)铝铡返膱D畫(huà)的評(píng)價(jià),則沒(méi)有那么一邊倒了。說(shuō)毀譽(yù)參半有點(diǎn)兒過(guò)頭,但至少是傳來(lái)了不同的聲音——潦草、建筑及人物的比例不正確、看上去有點(diǎn)兒像小孩子隨心所欲的涂鴉。其實(shí),這恰恰是路德威格·貝梅爾曼斯的魅力所在,這種大膽、自由而又無(wú)拘無(wú)束的畫(huà)風(fēng),反而讓孩子們有了一種親近感。他自己也說(shuō),他是用輕松愉快的筆法來(lái)跟孩子們一起享樂(lè),這也像孩子們本身都會(huì)做的事。他怕人不明白,還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō):“一般人是用大人的才能畫(huà)畫(huà),而我是用孩子一樣的才能畫(huà)畫(huà)。”
《瑪?shù)铝铡芬还灿兴氖姆鶊D,其中八幅是彩色的,余下的三十六幅則是黃底黑白畫(huà)面。彩色的除了一幅畫(huà)了病房的花之外,其余都是巴黎的街景以及戲劇性的場(chǎng)面,用電影語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是遠(yuǎn)景。如第九頁(yè),孩子們穿過(guò)旺多姆廣場(chǎng),看見(jiàn)一個(gè)捂著帽子緊追寶石強(qiáng)盜的警察。第二十四頁(yè),救護(hù)車(chē)駛過(guò)埃菲爾鐵塔聳立的街道。而黃色背景的黑白畫(huà)面,多半是房子里面發(fā)生的事,如孩子們刷牙、睡覺(jué)。
順便說(shuō)一句,《瑪?shù)铝铡愤€有一個(gè)誘人之處,就是畫(huà)了巴黎的風(fēng)景。中文版和日文版后面都有一個(gè)附錄,一一標(biāo)出第幾頁(yè)畫(huà)了哪些巴黎有名的場(chǎng)景,像巴黎圣母院、盧浮宮、盧森堡公園,等等。
如果有人問(wèn)我,《瑪?shù)铝铡返氖裁吹胤轿宋?,我可能?huì)說(shuō),是那十二個(gè)小女孩。最讓我喜歡的一個(gè)畫(huà)面,是她們排成兩排,一人手拿一朵花走進(jìn)瑪?shù)铝詹》康哪莻€(gè)畫(huà)面。一樣的個(gè)子,一樣的帽子,一樣的衣服,可如果細(xì)看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人的發(fā)型都是不一樣的,個(gè)性鮮明。十二是一個(gè)非常特殊的偶數(shù),日本有研究者指出,這本圖畫(huà)書(shū)的魅力之一就藏在十二這個(gè)數(shù)字上,因?yàn)槭仁且荒甑脑聰?shù),又是一天的小時(shí)數(shù),是我們?nèi)粘V凶钣H近的一個(gè)數(shù)字。當(dāng)它缺少了一個(gè),就會(huì)引起一種不安,而那就是這本圖畫(huà)書(shū)引人思考的地方了。