■泣河

現(xiàn)在是零點(diǎn)三十三分

■泣河

現(xiàn)在是零點(diǎn)三十三分。

現(xiàn)在是零點(diǎn)三十三分——我總是犯一些重復(fù)性的毛病，比如某一句話(huà)，某一個(gè)想法。零點(diǎn)三十三分，我說(shuō)這沒(méi)用的時(shí)間的此刻，肯定不止零點(diǎn)三十三分了。

我收到從南京寄來(lái)的一封信，信封的模樣小巧玲瓏，我是在學(xué)生會(huì)的一張桌子上發(fā)現(xiàn)它的，起先我在四樓大廳看到有我的名字……我好久沒(méi)有收到別人的來(lái)信，我的朋友們都沒(méi)有寫(xiě)信的習(xí)慣，這不能怪他們，我自己也從未讓一封捎帶問(wèn)候的信件從我手中寄出過(guò)。

中午陽(yáng)光明媚，明媚的程度有些過(guò)頭?！跋奶扉_(kāi)始有些時(shí)候了?！蔽疫@樣對(duì)我的朋友說(shuō)。

是啊，她說(shuō)，夏天來(lái)得有些時(shí)候了。

你送給我的書(shū)很好看。她說(shuō)。

看完了嗎？

看了一半。

……我總覺(jué)得以前它的封面更美一些，上海譯文出版社再版選擇了粉紅色封面，我記得08年初夏——六年后的這個(gè)夜晚也是一個(gè)初夏之夜，一切如此美麗……我記得08年初夏，我遇到它時(shí)，我說(shuō)的是書(shū)的封面，那雙眼睛就那樣注視著我。

——假如這是真的——這是書(shū)名，親愛(ài)的。

我已經(jīng)忘了我曾經(jīng)投稿的這件事了，被退稿也就理所當(dāng)然。本來(lái)我可以理解為，那個(gè)短篇小說(shuō)不適合他們雜志的風(fēng)格……我總是往好的方面想，盡可能讓事情夸張一些，可在退回來(lái)的稿件我發(fā)現(xiàn)，第一段就出現(xiàn)問(wèn)題了，有一個(gè)句號(hào)不該是句號(hào)，此外還有這樣或那樣的原因。

我不會(huì)告訴你那個(gè)短篇的名字，忘掉它，忘掉這件事。

這陣子我有些氣憤，好像我的任務(wù)只是讓自己進(jìn)行小說(shuō)寫(xiě)作這么簡(jiǎn)單，事實(shí)上這個(gè)小小的愛(ài)好幾乎要了我的命，我的精神被它們折磨得快瘋了，比如我的一個(gè)未完成的短篇——我就只是想好好寫(xiě)寫(xiě)對(duì)一個(gè)漂亮的臀部的贊美，兩個(gè)月過(guò)去了，我仍然對(duì)它束手無(wú)措。寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)不出來(lái)我就難受，找不到事情干，找不到事情干就難受。

那過(guò)分張揚(yáng)的臀部并非是惹惱我情緒的原因，可我的短篇因?yàn)樗蛘哒f(shuō)因?yàn)槲宜季S的貧乏而不得不中斷。太痛苦了。

我依然記得，為了這個(gè)臀部，我特意讓自己再去南昌。那天我出現(xiàn)在南昌，出現(xiàn)在她的大學(xué)校門(mén)，我給她發(fā)短信，我說(shuō)我就在你們校門(mén)，你出來(lái)吧。

別逗了親愛(ài)的，她說(shuō)，今天是愚人節(jié)。

我給她打電話(huà)，我把我知道的她們學(xué)校的一些信息背給她聽(tīng)，其中就有我百度到的一句，我說(shuō)你們學(xué)校位于有著“物華天寶，人杰地靈”美譽(yù)的英雄城市南昌，是一所省部共建，工、理、文、管、經(jīng)、法、教等諸學(xué)科協(xié)調(diào)發(fā)展的多科性大學(xué)。我還想說(shuō)什么但被她打斷了，好吧，為了你曾經(jīng)叫過(guò)我一句親愛(ài)的，我現(xiàn)在就去校門(mén)。

幾分鐘后她騎自行車(chē)出現(xiàn)在校門(mén)。她推車(chē)往前，我走在她身旁，走著走著我想起了我此行的目的：我是來(lái)看看她的小翹臀的。喝咖啡，喝咖啡，喝咖啡——我一個(gè)人要了三杯咖啡。主要是我一個(gè)人在說(shuō)話(huà)，她在聽(tīng)，假如你沒(méi)有到我博客，假如我沒(méi)有問(wèn)你要QQ，假如我沒(méi)有叫你一聲親愛(ài)的，我們就不會(huì)這么熟了。我說(shuō)。

實(shí)際上我只叫過(guò)她一聲親愛(ài)的，幾次網(wǎng)聊她讓我再叫我都沒(méi)叫，后來(lái)是她每次看我在線(xiàn)或是不管我在不在線(xiàn)都扔一句親愛(ài)的過(guò)來(lái)，我當(dāng)然知道她是鬧著好玩。

我說(shuō)出這次來(lái)的目的。

自從上回南下，在南昌站她上車(chē)，無(wú)座，她就站在我對(duì)面，靠著椅子就那樣站著：牛仔褲，修長(zhǎng)的長(zhǎng)腿，腿彎的伸縮牽引了青春的活力，漂亮的小臀……請(qǐng)?jiān)彛疫€是不知怎么描述她。我曾拙略地想干脆就不描述她了，那個(gè)小說(shuō)，我干脆把聲音搬來(lái)：風(fēng)的聲音、清風(fēng)的聲音……

自從我們遇見(jiàn)，我就對(duì)你的臀部念念不忘，我沒(méi)有猥褻的意思，我一直想贊美你的臀部，包括那句親愛(ài)的，當(dāng)我知道那就是你的時(shí)候我發(fā)過(guò)去的第一句問(wèn)候就是親愛(ài)的，你讓我再次想起它，火車(chē)上它的美妙，它就在我眼前，包括你雙手環(huán)抱胸前和我談話(huà)時(shí)，它就在我面前自顧美麗著；在我到達(dá)南昌前，昨晚我做了一個(gè)綿長(zhǎng)無(wú)比的功課，我在Q城公交車(chē)上思考了一天，我不停更換公交路線(xiàn)，每一趟我都要坐到頭，我就在每輛公交車(chē)最后一排的最右邊獨(dú)自思考。最后我得出的結(jié)論是，我需要見(jiàn)見(jiàn)你，見(jiàn)見(jiàn)我那漂亮的臀部——我知道這樣說(shuō)不恰當(dāng)，你很難為情，我知道，你不用打斷我你也不用詫異，你只需要聽(tīng)我說(shuō)就可以了……

別這么看我，我知道今天是愚人節(jié)，可我說(shuō)的一切都是真實(shí)無(wú)比，它們無(wú)比真實(shí)，糟糕，原諒我的重復(fù)……

“你笑起來(lái)很美，你沒(méi)有生氣這讓我感到非常高興，我很開(kāi)心，此刻我心情美妙極了，你呢，你怎么樣？……你又笑了，你的笑很美，就像你漂亮的臀部”——呯！她拍了桌子，短暫的嗔怒過(guò)后是燒紅的臉。

“我知道你不是一個(gè)輕易就發(fā)怒的女孩，如此美麗的女孩不會(huì)發(fā)怒?！蔽艺f(shuō)。

她低頭玩自己的手指，她的手指非常漂亮，當(dāng)我想贊美它們的時(shí)候我竟然有了片刻的遲疑，我究竟該用漂亮還是美麗來(lái)形容它們。介意我再問(wèn)你的專(zhuān)業(yè)嗎，哦，我想起來(lái)了，視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)。這名字很好，比我的語(yǔ)文教育好聽(tīng)。

說(shuō)說(shuō)柳絮。

今天這樣一個(gè)極為普通的下午——還是在西門(mén)便利店旁——便利店旁的中午柳絮過(guò)分熱情——熱情的柳絮把風(fēng)弄得有些迷亂……而傍晚，這些精靈早已玩鬧個(gè)夠并找到地方入土為安，沒(méi)結(jié)果的明天依舊調(diào)戲人群調(diào)戲春風(fēng)。

世峰居然也看到了軍綠色外衣。西街蘭州拉面館：兩碗炸醬面一碗拉面。老五不會(huì)想到他三個(gè)小時(shí)后會(huì)被世峰罵他狗日的，原因是他評(píng)我一個(gè)小說(shuō)把世峰的其中一個(gè)字寫(xiě)對(duì)了另一個(gè)字寫(xiě)錯(cuò)了。而我同樣故意把世峰其中一個(gè)字搞錯(cuò)，我認(rèn)為世峰這名很適合寫(xiě)到我的日記里。

日記？

我跟世峰說(shuō)我遇到困難了。

經(jīng)濟(jì)上？

不，受困于對(duì)一個(gè)臀部的描寫(xiě)。

……

我們最終還是談起軍綠色外衣。那天去日照，世峰說(shuō)，她就坐在我旁邊，一路上無(wú)事可干，我只好觀(guān)察她的行裝，軍綠色外衣，牛仔褲，藍(lán)紫色休閑鞋……皮膚是健康的黑，不是很黑，但肯定算不上白，我們一路說(shuō)話(huà)到日照……

我確定是她，世峰說(shuō)。

我們格外激動(dòng)，畢竟這樣健康美麗的女孩始終不多，健康的黑，不是很白，我的近視只好聽(tīng)從世峰的描述。可我記得挺白的，我說(shuō)。不白，長(zhǎng)得很黑。世峰沒(méi)有注意到他用了程度副詞后我的反應(yīng)。

我們一致認(rèn)為那是個(gè)美女。我和世峰用消滅兩碗炸醬面的時(shí)間談起軍綠色外衣。那一刻老五正在思考柳絮去哪兒這個(gè)高深的問(wèn)題故而沒(méi)瞅到我們晚餐談?wù)摰膶?duì)象。這次討論，老五作為失語(yǔ)者正同一碗拉面惺惺相惜默然相伴。她是日照的，世峰再次說(shuō)他們一塊隨團(tuán)出去玩，她坐他左邊，路上聊過(guò)幾句。之后的回憶不過(guò)是一種徒勞的補(bǔ)救，那女孩叫啥名他一概不知，文科樓的，教育系的，世峰的猜測(cè)沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)質(zhì)上的作用。再遇的時(shí)候我肯定和她搭話(huà)，我說(shuō)。老五執(zhí)筷的右手勉強(qiáng)向我豎起大拇指。

上午老四說(shuō)，這樣的日子沒(méi)法活了，受夠了。我右手伸向陽(yáng)臺(tái)，跳下去吧，小六在那邊說(shuō)出我的意思。

允許你助跑，跨出陽(yáng)臺(tái)在空中來(lái)個(gè)劈叉，慢慢降落。

老二明白我意思，老二說(shuō)，別在三樓跳，去五樓，三樓摔不死。

我們希望樓下那一排排自行車(chē)把老四給接住。

半小時(shí)前，我在思考樓下的清潔車(chē)為什么偏偏對(duì)準(zhǔn)我們334陽(yáng)臺(tái)。我純凈的雙目對(duì)著那個(gè)清潔車(chē)足足三十分鐘。收回?zé)o辜的目光我才想起該吃飯了。這個(gè)早上太不爭(zhēng)氣，我一覺(jué)睡到十一點(diǎn)。

迷迷糊糊來(lái)到東餐廳。兩個(gè)饅頭倆小菜。把饅頭塞進(jìn)嘴里我想起剛才337一騷貨過(guò)來(lái)串門(mén)。

我悄悄告訴你這騷貨就是世峰。

剛起么？

哥早上課回來(lái)了。

吹牛，我下第一節(jié)課你還在睡覺(jué)。

我心情不好。

心情不好就不去上課了？

天氣不好。

這關(guān)天氣什么事。

這是老天爺?shù)腻e(cuò)。

我剛起來(lái)不久，我一覺(jué)睡到十一點(diǎn)。文學(xué)概論和古代文學(xué)課我沒(méi)去。這他媽的真有骨氣，還專(zhuān)業(yè)課也不去上了在宿舍睡懶覺(jué)。老二在對(duì)面下鋪估計(jì)是把游戲玩到夢(mèng)里了，嘴里哼哼唧唧，我×、×……

我真想給他端鍵盤(pán)過(guò)去。

老二洗個(gè)頭還要問(wèn)我頭上還有沒(méi)有泡沫，我差點(diǎn)就踹他屁股了，讓我眼睛平白無(wú)故多轉(zhuǎn)動(dòng)一秒。洗漱洗發(fā)吹頭發(fā)的十一點(diǎn)二十了。發(fā)個(gè)小呆和樓下清潔車(chē)打交道半小時(shí)又過(guò)去了。

我來(lái)到東餐廳。東餐廳一個(gè)美女也沒(méi)有。前年，我就在這里遇到一美女，我端起盤(pán)子慌慌張張就跟人家姑娘身后。她坐哪我坐哪，我就那么坐在她面前扒飯，嘴里弄出很大響聲，人家姑娘受不了只好移動(dòng)座位，臉皮比沙發(fā)還厚的我端起盤(pán)子又跟人家走……

一只麻雀跳到日光燈的長(zhǎng)條燈罩上，晃悠腦袋看我啃饅頭，我真想扔一個(gè)給它，可擔(dān)心它接不住掉下來(lái)砸人。拍拍腦袋我差點(diǎn)忘了我好幾個(gè)月沒(méi)運(yùn)動(dòng)了，昨晚還和老五約好了一塊跑步，老五信誓旦旦說(shuō)要減肥，把肚子減了大腿減了身材好起來(lái)。我對(duì)他說(shuō)把屁股也減了。老五說(shuō)屁股不用減，大屁股是財(cái)富的象征。我們說(shuō)這話(huà)時(shí)337那騷貨也在，我們一致認(rèn)為老五這話(huà)相當(dāng)經(jīng)典，可進(jìn)入334史冊(cè)。

麻雀歡快的腦袋仍在搖晃，我想起年初小表弟用我們那邊方言說(shuō)出的一個(gè)詞——雀雀——表弟說(shuō)。我差點(diǎn)沒(méi)把嘴里吃的飯菜給噴出來(lái)。高中那會(huì)兒我跟我同桌鹽菜也提過(guò)，當(dāng)然我沒(méi)有像我表弟那樣說(shuō)“qio-qio”，我用正規(guī)的方言給我同桌說(shuō)了句“麻雀”——結(jié)果前面的阿歡驚訝，天，你也會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)！

那節(jié)課我突然想起小學(xué)時(shí)候的趣事，我小學(xué)同桌在念屠格涅夫的《麻雀》，你猜他咋念，他高調(diào)用我們方言外加普通話(huà)口音拉長(zhǎng)那兩個(gè)字。

怎么念？鹽菜問(wèn)。

“ma-qio”我小聲說(shuō)。

前面的阿歡還是聽(tīng)到了。

現(xiàn)在看來(lái)我被鹽菜給賣(mài)了。他一臉虛心求教的模樣瞬間打動(dòng)善良無(wú)比的我。

麻雀歡快的腦袋仍在搖晃，我拿起饅頭作勢(shì)往上扔，小家伙被我嚇跑了，撲閃一下翅膀斜飛過(guò)去。饅頭和米飯哪樣好吃，我始終想不明白這個(gè)問(wèn)題，每次吃飯我至少用兩秒鐘給自己自問(wèn)自答，可惜我一向只有發(fā)問(wèn)的份沒(méi)有作答的時(shí)機(jī)，我的腦袋遲疑搖了一下繼續(xù)往嘴里塞飯。人群里密密麻麻全是影子，拿盤(pán)子打飯菜的，用小碗舀湯的，這一樓缺的就是美女——我干嘛來(lái)著這幾日？

不提我都快忘了。

我尋思著我該買(mǎi)把錘子。昨晚老二也提醒我了。他說(shuō)，大哥，你還有錢(qián)買(mǎi)錘子嗎？

還夠，我說(shuō)。

我說(shuō)我卡里還有四十七塊，我留著不花，就等這幾個(gè)騷包哪天觸到我極限了。

大哥你還是別，我睡在下鋪沒(méi)安全感，萬(wàn)一哪天你順帶把我也敲了。

期末我得提前請(qǐng)一個(gè)月長(zhǎng)假。老二說(shuō)。

晚上把大哥鎖在衛(wèi)生間里。給他一個(gè)吊床。老三說(shuō)。

我先敲小六，這不才開(kāi)學(xué)三周，說(shuō)到底哥是善良人，最后三周再買(mǎi)……

我在洗刷臺(tái)邊洗衣服邊回答老二。老四在那邊又在挑戰(zhàn)我的耐性了——大哥是傻逼。

大哥你能忍嗎，老二說(shuō)，我都不能忍了，這你還能忍嗎？

不急，我早晚錘死他。

大哥你打算怎么錘。

我錘死他再把他救活再錘死他。

……

我們的對(duì)話(huà)因老二的錄音而結(jié)束，他說(shuō)要以此留下證據(jù)，以免334慘案觸發(fā)案情無(wú)跡可尋。

你知道，日子就這么無(wú)聊地進(jìn)行。難怪老四抱怨，可我怎么就懷疑他很是享受這種被生活踐踏的日子？他的想法只是掛在嘴邊一陣，連最后一個(gè)尾音也讓唾沫悄然帶走。

我們無(wú)法回答老四的疑惑。他的主意算是不錯(cuò)，私奔吧大哥，我們這就南下，去麗江，去西江，去鳳凰……我們打臨工，錢(qián)用完再找，玩完找，找完玩……

我把手里的小說(shuō)扔過(guò)去他才閉嘴。什么邏輯。全是兒戲。

麗江西江鳳凰怎么全要古城？老四想到某個(gè)角落邂逅一古老的骷髏？

我開(kāi)始唱歌了，我一唱歌準(zhǔn)是因?yàn)樾那闃O差。我心情不好的時(shí)候誰(shuí)都可以拿我開(kāi)玩笑，這是真的，你們都可以試試。一個(gè)人要真正放空自己多么困難，我保留情緒，保留憤怒，我用善意的玩笑應(yīng)對(duì)諸多煩心瑣事。我不可能去買(mǎi)把錘子，我寧愿半夜起來(lái)做倒立，或者俯臥撐。

這世界如此無(wú)趣。于是有了玩笑以及敷衍玩笑。

兩年前的某天我發(fā)了一條說(shuō)說(shuō)：不好玩。

我再次感到自己走失有些時(shí)候了，我找不到自己，我懷疑那個(gè)我走失是因?yàn)槟硞€(gè)遺忘時(shí)段的誤入歧途的緣故。我找不出來(lái)，太久。

——真的忘了。

很多年前的一個(gè)夏天，我就要上小學(xué)二年級(jí)了，一個(gè)老師讓我舉起我的右手——繞過(guò)頭頂——摸左邊那只耳朵——我摸不到。他慎重其事地說(shuō)，年齡太小，再上一年級(jí)吧。我懷念那時(shí)的我，頑劣的天性鋪天蓋地，上課畫(huà)她們頭像，紙上的她們形象各有不同，面對(duì)我筆下形狀怪異的多面體，鄰村的小女孩問(wèn)我（很難過(guò)，我忘記她名字了，小名也記不住了），你畫(huà)什么呀，我說(shuō)我在畫(huà)人。再長(zhǎng)大一些，三年級(jí)了，趁老師寫(xiě)板書(shū)時(shí)我常常從第一桌跑到最后一桌，和我崇拜的那個(gè)“小舅舅”簡(jiǎn)單聊幾句再回到第一桌來(lái)，無(wú)非是問(wèn)放學(xué)后我們?cè)凇巴づ铩保ǖ孛╇娕苓€是在學(xué)校電跑，在“帕墻”（地名）打架還是在學(xué)校打架，還是去坡上摘黃果？

那時(shí)的我醉心于各種長(zhǎng)相怪異的竹枝，尤其對(duì)那種帶有圓弧疙瘩的小竹竿懷有莫大興趣：我無(wú)比專(zhuān)注研究它們弧線(xiàn)的迂回及其轉(zhuǎn)動(dòng)，這一端往往是接觸土壤的那一部分，它們?yōu)槭裁匆L(zhǎng)成這樣子？……

說(shuō)起往事需要勇氣，就像我剛來(lái)Q城那些時(shí)日，迎新晚會(huì)，教育系一個(gè)小姑娘唱《勇氣》，那一刻作為聽(tīng)眾的我也需要莫大的勇氣。混在他們中間我很是不安。

懷念往事有個(gè)好處，把好玩的都說(shuō)了，不好玩的藏了再藏，就是不拿出來(lái)。被我忽略的記憶再度讓忽略的記憶自任自固。

“從什么都沒(méi)有的地方，到什么都沒(méi)有的地方。”有些歌并非因?yàn)橛卸嘞矚g，只是贊同其中幾句歌詞；有些歌和自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，只是唱歌之人喊叫的聲音觸動(dòng)了自己。大概是三年前，鹽菜向我推薦一首歌——《she is gone》，其實(shí)我并沒(méi)有去想里面的歌詞，只是受用于那種跪著嚎叫的感覺(jué)。

置身空山我連大吼的勇氣都沒(méi)有。

睡了將近一個(gè)月，我開(kāi)始想我的腦袋是否依舊好使：昨天我很早就起來(lái)，帶幾本失卻好感的書(shū)，想確認(rèn)一下我是否也可以把它們裝進(jìn)腦袋……結(jié)果我落荒而逃。

從圖書(shū)館出來(lái)我的耳邊還響起旁邊那位女孩的聲音：聽(tīng)到口令后——右腳右跨一步——左腳向右腳靠攏……變換前先一、二報(bào)數(shù)……微跳前傾……手半握……離身體約25厘米……

我聽(tīng)不懂她在念什么。體育系的吧？

我突然記不起我是在五樓還是六樓和她坐在一塊了。

五樓？六樓？

我差點(diǎn)又和過(guò)去一樣了，面對(duì)自己的前景，以含糊的手勢(shì)就把自己給打發(fā)了，仿佛每天都是：

再說(shuō)吧、再說(shuō)吧，等等、再等等……