瘦茶

一

為吃一口飯，周夢蝶在臺北街頭擺了二十年小書攤。一日他寫信給朋友：“一年只有三百六十幾天，每天只有上午九點(diǎn)半到十一點(diǎn)半這一百二十來分鐘是我的！而我通通把它們都耗在讀經(jīng)、研墨、臨‘二王小楷這些傻事上了?！辟u書為生，清貧度日，卻還做“這些傻事”，周夢蝶乃真詩人也?？炊嗌偈廊耍惠呑訌臎]做過“傻事”，這才真傻呢。

二

劉緒源在《今文淵源》里說：“胡適的文章是為廣義的學(xué)生而寫，周作人的文章是為自己的同道而寫，魯迅的文章則更多的是為他的對手而寫。”所以胡適的文章大家都能懂，周作人的文章同道懂就夠了，魯迅的文章他的對手最懂，因?yàn)樽钅艽恋剿麄兊耐刺帯?/p>

三

我曾說過，做人有為有不為，作文有寫有不寫?？吹搅簩?shí)秋的一句話：“了解一個作家，要看他寫些什么，也要看他不寫些什么?！闭媸菢s幸，我輩普通讀書人竟和大作家“所見略同”。我甚至覺得，看一個寫文章的人，看他不寫什么比看他寫什么更可看出高下來，更可掂量出其斤兩來。

【原載2015年第3期《讀者》】

題圖 / 溫馨的殘酷 / 許英劍