論《管家》對家園概念的重構(gòu)

喬　娟

(1．山西大學 外國語學院，山西 太原 030006； 2.北京語言大學 外國語學院，北京 100083)

?

論《管家》對家園概念的重構(gòu)

喬娟1，2

(1．山西大學 外國語學院，山西 太原 030006； 2.北京語言大學 外國語學院，北京 100083)

摘要：自我身份的探尋始終存在于瑪麗蓮·羅賓遜小說《管家》的象征世界與符號世界的對話性敘述中。貫穿于事實和想象兩個層面的復(fù)調(diào)敘述豐富了關(guān)于人物記憶、原初生活與未來選擇的意義闡釋，從而消解了居家與漂泊、留守與流浪的對立關(guān)系，修正了傳統(tǒng)的家園概念。

關(guān)鍵詞：《家園》；身份；象征性；符號性；復(fù)調(diào)敘述

美國當代著名女作家瑪麗蓮· 羅賓遜所創(chuàng)的首部小說《管家》于1980年出版，翌年獲得海明威基金會/國際筆會最佳小說處女作獎，1982年獲普利策最佳小說提名獎。小說關(guān)注人們面對生存難題時所做的心理探索，探討了人類生活中所面臨的永恒主題——遺棄與希望。小說敘事者茹絲簡述了她和妹妹露西兒命運多舛的童年經(jīng)歷。在母親海倫自殺后，她們先后在其多位女性親屬(外婆希薇亞·佛斯特，姑姥莉莉·佛斯特和諾娜·佛斯特，姨媽希薇亞·費雪)的照料下成長，最終茹絲跟隨姨媽被迫離開外婆在愛達荷州指骨鎮(zhèn)的家一起流浪生活，而妹妹露西兒選擇與家政課老師洛伊斯過著穩(wěn)定的居家生活。茹絲的敘述為家園概念的理解帶來全新的視角：希薇亞和茹絲燒毀家的傳統(tǒng)安全屏障——房子，被迫選擇遠離故土、流浪生活的行為是追逐自由心靈的勇敢之舉，亦是對心靈之家的重構(gòu)。

(一)理論依據(jù)

人從出生到發(fā)展成為獨立的個體需要經(jīng)歷多個階段。拉康提出了三個概念來對應(yīng)人的三個發(fā)展階段或者說是人類發(fā)展的三個領(lǐng)域——現(xiàn)實界、想象界和象征界。與弗洛伊德一樣，拉康認為：從嬰兒的角度看，孩子出生伊始與母親不可分離，在孩子與母親之間完全沒有自我和他者之分。嬰兒識別不了自己與滿足他各種需求(食物、安全、關(guān)懷等)的客體之間存在什么區(qū)分，他并沒有關(guān)于“整體人”的概念。他與母親(另外的人)之間完全不存在區(qū)分,這是“自然界”的狀態(tài)。到嬰兒成長到6—18個月的某個時候，他開始能夠在自己的身體和環(huán)境中的其他東西之間做出區(qū)分。在此階段的某個時候，嬰兒會在鏡中看見自己。自己的鏡像與他人的反復(fù)交替出現(xiàn)賦予了嬰兒一種整合了的存在感，至此，嬰兒產(chǎn)生了“自我”的認知。拉康將此鏡像階段稱為想象界。兒童一旦構(gòu)建起關(guān)于其自身鏡像的自我的概念，就開始進入象征界了。象征界的秩序是語言自身的結(jié)構(gòu)，人類必須進入象征界才能成為言說的主體，讓自己通過說“我”而得到表達，這一表達只可能發(fā)生在象征界。 克里斯蒂娃把尚未組織起來的無序的過程稱作“符號的”過程，與拉康一樣，將接受父權(quán)控制的、邏輯的、有序的句法過程稱為 “象征的”過程[1]197。介于這兩個階段之間的是拉康所謂的鏡像階段，從這一時期，兒童開始形成獨立的自我意識。在符號化過程中，主體表現(xiàn)為某種欲動，它對于個體化的同一感(即作為協(xié)調(diào)統(tǒng)一的身體感)毫無覺知，此時，結(jié)構(gòu)和意義均不存在。而到象征化過程時，成為言說主體的人必須屈服于語言的法律和規(guī)則。作為象征功能的語言，其最終形成要以壓抑本能欲望和與母體的持續(xù)關(guān)系為代價。

《管家》的女性主義立場彰顯于小說符號世界與象征世界之間的共存與對話中。以具體人名、地名、日期和事件為內(nèi)容的傳統(tǒng)、常態(tài)生活與茹絲在指骨鎮(zhèn)的尷尬、失語狀態(tài)相伴相隨。復(fù)調(diào)敘述中簡單事實性稱述與泉涌般的符號性敘述并置。一方面，使用象征性秩序及組織常態(tài)語言的能力在茹絲的故事敘述中顯而易見；另一方面，敘述者運用大量比喻和虛擬性語句重構(gòu)記憶，用諸如“夢想”“就說”“也許”等詞匯構(gòu)想未來，直至茹絲和讀者都模糊了記憶、夢想和想象的界限[2]565。茹絲和露西兒在母愛庇護下逐漸步入差異性象征世界的步伐被母親無情的“遺棄”[3]161而打斷，戛然而止。海倫陪伴兩姐妹在海濱公園愉快地游玩后，驅(qū)車到達外婆家，把茹絲姐妹及所有行囊丟在外婆家的玄關(guān)，獨自開車飛進湖里。這一經(jīng)歷顯然在兩姐妹幼小的心靈留下?lián)]之不去的困惑和期盼。對于母親突然消失的原因，她們不得而知，讀者也未能在文本中獲得清晰的說明。無論如何，母親未加解釋的離開對茹絲和露西兒自我意識的形成造成危機。正如心理學家埃里克森所講，自我認同包括了我們的個體感、唯一感、完整感，以及過去與未來的連續(xù)性，人在缺乏自我認同感時感到混亂和失望[4]80。茹絲熱切地渴望回歸、復(fù)原和再續(xù)，重獲關(guān)愛成為她內(nèi)心強烈的欲望訴求。這種欲望敘述暗含了茹絲在自我身份的認同過程中遭遇的迷失和滑落，對此，小說多處予以描述?！拔移诖粓龅絹恚粋€解釋，一句道歉?！盵3]232“…… 我一度信心滿滿地等待她回來， 這么多年以來， 還猶如當初她把我們留在玄關(guān)的時候?！盵3]176“……但是她經(jīng)常在就要溜過任何一扇門的時候，被我眼睛的余光瞄到，而那就是她，面貌如初，未曾逝去。……擺脫一切感官，但未曾逝去，未曾逝去。”[3]224

(二)重構(gòu)的記憶

露西兒與茹絲采用不同的自我認知圖式[4]299對關(guān)于母親的記憶進行矯正性的干預(yù)，選擇性地注意、解釋和回憶某些事件，最終形成了融觀察、期望和熱情為一體的混合體。露西兒給回憶蒙上一層玫瑰色，她把一些細小的令人愉快的事件回想得比實際所經(jīng)歷的要美好得多。在她的記憶中，母親海倫“有條不紊，精力充沛，通情達理”[3]161，而在茹絲的記憶中，“她對生活的任何要求毫不在乎”[3]161。小說中段，兩姐妹在樹林里過夜，但卻對當晚的情形留有不同的印象?！奥段鲀簩φ掠胁煌恼f法。她說我睡著了，但我沒有。我純粹讓天空的黑暗，同一時間同一空間地觸及我頭顱我內(nèi)臟和我骨頭里的黑暗。眼前的一切都是幻影，是一襲覆蓋這世界真實地運作的薄床單?！盵3]168

茹絲以自傳似的思維回溯其過往的生活經(jīng)驗，在敘述中賦予特定情節(jié)以新的意義和情感，設(shè)想出事件發(fā)生的理想狀態(tài)，同時為未來的潛在發(fā)展設(shè)立路線。茹絲與露西兒迥然不同的記憶構(gòu)想包含著兩姐妹不同的人生期待。露西兒期望自己成為學校里其他女孩子的樣子，通過像別人一樣的行為，暫時逃離家庭遭受意外后留下的恐懼感和焦慮感。如弗洛姆所說，“個體……(通過)變成其他人希望的樣子。……不再感到孤獨和焦慮”[4]94。而茹絲與希薇亞建立的純粹關(guān)系中，在彼此心靈相互敞開之際，蘊含著相互承諾的信任感逐漸出現(xiàn)。兩人在湖邊停留過夜后，這種信任感進而升華為一種信念，事件本身成為茹絲選擇跟隨希薇亞一起過漂泊生活的信號。小說中，人物心靈活動猶如在事實敘述與虛構(gòu)想象之間艱難爬行一般，其心理通達性模糊了象征域與符號域之間變動不居的界限，隨著時間的衍化，虛擬世界的星云終將變幻為“可能的自我”[5]30。

(三)原初的融合

如茹絲所說，“我從來就沒辦法靈敏地分別出，到底我是在想東西還是在夢游”[3]300。小說中，“符號性”與“象征性” 的雙層敘述相互勾勒、持續(xù)融合。小說不是關(guān)于隔離或遵從的非此即彼的選擇，而是前語言時期的符號世界與秩序時期的象征世界的共融呈現(xiàn)。在傳統(tǒng)家庭觀念與社會約束力的調(diào)節(jié)下，原初的、不確定的沖動流有節(jié)律地交雜流淌，同時，對自我身份的認同渴望促進著兩者之間的融合。

晚間，踏進家門檻的茹絲和露西兒“從純?nèi)坏囊雇碜哌M純?nèi)坏囊雇怼盵3]148，房屋結(jié)構(gòu)中原本具有分隔內(nèi)、外功能的窗戶因希薇亞對黑暗的偏愛而暗示統(tǒng)一絕非相異。跟隨希薇亞在河邊度過一夜后，身處山谷中的茹絲分明感覺到自己和那些離群索居的野孩子并無二致?！皼]有任何門檻，他們幾乎就靠在我臉頰上呼吸，幾乎就在撫摸我的頭發(fā)?！盵3]219事實上，希薇亞、茹絲和露西兒在祖屋的保護下過著半流浪生活。即便祖屋本身，也并不確定擁有與父權(quán)和秩序的必然聯(lián)系，甚而房子本身的結(jié)構(gòu)特點亦包含著動態(tài)與漂泊的因子?！拔彝馄艩钏茍怨痰姆孔又皇翘撚衅浔怼螞r，我們的屋子也不該有二樓，因為，要是屋頂在我們睡夢時塌下來，我們就會悲慘地直直墜入幽冥之中，我們所知大概不會多于夢猝然變得恐怖而且猛然結(jié)束?！盵3]224另外，外公為二樓設(shè)計的活板門“只要輕輕一推就會打開，然后只要小力地關(guān)就會自行關(guān)上”[3]80。

茹絲與露西兒在指骨鎮(zhèn)邊緣化的半流浪式生活正是其內(nèi)心渴望溫暖和安全感的生動表征。兩人冒險在樹林里過夜，看似是與傳統(tǒng)室內(nèi)家庭生活的裂變行為，實則蘊含著兩層敘述能量之間混合雜陳地融合。兩人在努力尋找著兩種力量之間的平衡，即便在林中流浪過夜，她們依然保持了居家的習慣。“我們 ……用一塊石頭的一側(cè)當墻，以浮木圍成后墻和另一側(cè)的墻，第三旁則對著湖敞開。把冷杉的枝椏扯下來蓋了屋頂和地板。是個低矮而馬虎的建業(yè)，蓋得隨性而且因地就簡?！盵3]167雖然只是“殘破的碉堡”，但作為“臨時小屋”[3]168，已然恰當?shù)乇３至讼笳魇澜缰小凹摇钡钠焚|(zhì)。

(四)互融的選擇

希薇亞和茹絲在偷來的小船上渡過一夜，搭乘運貨車回到指骨鎮(zhèn)，這一行為公然對抗著小鎮(zhèn)人們的傳統(tǒng)居家意識，因此，小鎮(zhèn)人試圖保證茹絲安全地“待在門里”。警長與好事的女人們多次拜訪，盤問打探，而有關(guān)茹絲監(jiān)護權(quán)的聽證會也即將召開，這標志著希薇亞與茹絲彼此相守的初步計劃已然失敗。“此刻”成為茹絲生命中富有命運特征的時刻，充斥著秉承僵硬正規(guī)的道德意味的傳統(tǒng)與包含種種開放可能性的漂泊生活之間的對峙與抗衡。處在十字路口的茹絲需要一種特殊力量的體驗，仿佛“豆莢里的一顆豆子”[3]226。“……這核心，這熟睡的胚芽，應(yīng)該要膨脹延展?！又?，會以某種形式分娩……”[3]228茹絲在命運抉擇時刻，在道德傳統(tǒng)與自我存在的困境中，體驗著第二次出生賦予的更多期許。在指骨鎮(zhèn)居民異樣的不無戒備的注視中，這種期許以微妙甚或赤裸裸的激蕩方式與泛化的焦慮交織在一起，幾乎被外在的侵蝕力所吞噬。為了在一個瘋狂的世界中保持自我的認同，希薇亞與茹絲以轟響的爆炸給出一個響亮的解答。在指骨鎮(zhèn)人們的喊叫聲中，在群狗的騷動聲中，在祖屋熊熊火焰的背景下，她們匆忙決定過橋。兩人在橋頭消逝的一幕，集中了符號世界與象征世界敘述的策略平衡，橋上的“我”邁著“緩慢、大步、跳著舞的步伐”[3]294，逃離其指骨鎮(zhèn)家的傳統(tǒng)世界，橋下卻是讓她回想起她母親的湍急河流。茹絲與露西兒的選擇仿佛橋的兩頭，分別屬于符號與象征的視域，貌似不同方向，卻存在持續(xù)的聯(lián)系與溝通。跟隨茹絲敘述的讀者意識已經(jīng)持續(xù)地從兩個方向“跨越、再跨越這座橋，因為事實上，我們不可能真正地待在家中，也不可能全然到達超越所有父權(quán)制秩序的烏托邦世界”[6]103。

小說并沒有在此停筆，茹絲依然持續(xù)講述，仿佛她的逃離就是為了述說，連同希薇亞別在右翻領(lǐng)下側(cè)的帶有“湖奪兩條人命”[3]297的簡報一起標示著她們掌握了而不是拋棄了象征世界中的秩序。小說敘述始終貫通于事實和想象兩個層面，以此消解了居家與漂泊、留守與流浪的對立關(guān)系。家并不意味著限制，漂泊也并不等同于無家，這正是傳統(tǒng)家園概念的修正和重構(gòu)。

參考文獻：

[1]賽爾登.當代文學理論導讀[M].劉象愚,譯.北京：北京大學出版社，2006.

[2]King,Kristin.Resurfacings of the deeps:semiotic balance in Marilynne Robinson’s Housekeeping[J].Studies in the Novel,Winter 1996,(28)4:565-579.

[3]瑪麗蓮·羅賓遜.管家[M].李佳純,林則良,譯.臺北：麥田出版社，2005.

[4]伯格.人格心理學[M].陳會昌,譯.北京：中國輕工業(yè)出版社，2000.

[5]邁爾斯.社會心理學[J].侯玉波，樂國安,張智勇，等,譯.北京：人民郵電出版社，2006.

[6]Geyh,Paula E.Burning down the house? Domestic space and feminine subjectivity in Marilynne Robinson’s housekeeping[J].Contemporary Literature，1993，34(1)：103-122.

On the Reconstruction of the Conception of Home inHousekeeping

QIAO Juan1,2

(1.CollegeofForeignLanguages,ShanxiUniversity,TaiyuanShanxi030006,China

2.CollegeofForeignLanguages,BeijingLanguageandCultureUniversity,Beijing100083,China)

Abstract：Seeking for Self-identity is a consistent issue existing in the dialogical narrative between symbolic and semiotic realms in Housekeeping by Marilynne Robinson. The polyphonic narrative well-versed in the two levels of fact and imagination enriches the interpretation of the characters’ memory, the original life and the choice for the future, thereby dissolving the opposition between domesticity and homelessness, left-behind and transience and correcting the traditional conception of home.

Key words：Housekeeping; identity; symbolic; semiotic; polyphonic narrative

中圖分類號：I712

文獻標識碼：A

文章編號：1009-5837(2015)01-0068-03

作者簡介：喬娟(1979-),女，山西太谷人，山西大學講師，北京語言大學博士生，研究方向：英美文學、西方文論。

收稿日期：*2014-11-04