郭建光

一

馮麗麗最早發(fā)現(xiàn)女兒的“問題”，是在2007年。

這一年秋天，天天該上小學(xué)了。開學(xué)的第一個早晨，夫妻倆將女兒送到教室門口，一路上，女兒都高高興興。但放學(xué)后，她的情緒發(fā)生了很大變化。夫妻二人費了半天工夫，大概了解了事情的原委。原來，女兒不習(xí)慣小學(xué)“有規(guī)矩”的生活。

好說歹說，馮麗麗鼓勵女兒連續(xù)上了10多天學(xué)。但每天早晨起床后，女兒都重復(fù)同樣的話：“我應(yīng)該上學(xué)，我想上學(xué)，可我不敢上學(xué)。”

大約半個月后的一個早晨，當(dāng)馮麗麗和女兒敲開教室門時，正在講課的任課老師一把將天天拽進教室，嘴里嘟囔著說“打斷了講課”。馮麗麗急忙阻止，哭著對老師說：“你不要拽了，我們不上學(xué)了?！彪S即，她為女兒辦理了退學(xué)手續(xù)，母女倆抱頭痛哭。

“我沒想到，女兒一下子成了‘問題兒童?！瘪T麗麗抽泣道，“從那以后，女兒就經(jīng)常對我說，媽媽，我好失敗?！?/p>

馮麗麗發(fā)現(xiàn)，女兒自退學(xué)后，“癥狀”加劇，晚上常常做噩夢。到了后來，女兒晚上都不敢睡覺，以致晝夜顛倒。這位母親還留意到，原本愛說話的女兒變得敏感脆弱，讓她做什么事，她總是退縮。

為幫助女兒恢復(fù)正常，馮麗麗夫婦開始參加各種關(guān)于“問題兒童”的交流活動。走進這個圈子他們才發(fā)現(xiàn)，像天天這樣對上學(xué)有恐懼感的兒童并不少。在一次關(guān)于兒童教育的交流活動中，天天的爸爸認(rèn)識了從事兒童教育的老師喬艷坤。喬艷坤在聽他講述完女兒的問題后，給天天開出了“藥方”：到鄉(xiāng)下去生活。

二

2009年3月初的一天，以寫作和校對為生的爸爸發(fā)動起家里的電動三輪車，載著妻子和女兒朝村子出發(fā)。

到地方后，天已經(jīng)黑了，整個村子很安靜。他們匆匆收拾了一下就躺下休息。平日的“夜貓子”天天，出乎意料地早早入睡。第二天一大早，天天就催促爸爸媽媽起床，到外面看一看。馮麗麗看著在空地上奔跑的女兒，有種莫名的感慨。

連續(xù)幾天上午，喬艷坤都出現(xiàn)在這個家。通過觀察，她向馮麗麗夫婦提出了第一個方案：讓天天做飯，培養(yǎng)生活能力。

“能行嗎？”馮麗麗不解。

“沒問題！”喬艷坤回答道。

這位長年從事兒童教育的老師有其理論基礎(chǔ)：孩子的生活能力越強，自信心就會越強，將來駕馭環(huán)境的能力也就越強。而做飯，是培養(yǎng)生活能力最有效的方式之一。

自然，這個方案遭到天天的反對。其后一連幾天，喬艷坤中午幫著馮麗麗做飯時，都會叫天天幫忙。天天不答應(yīng)，她也不堅持，就做一些能引起天天興趣的事情。一次做西紅柿雞蛋面，喬艷坤直接問天天：“你要洗西紅柿還是要打雞蛋？”天天毫不猶豫地選擇了打雞蛋。

此后幾天，喬艷坤又鼓勵天天獨自去菜市場買菜、買豆腐。她還鼓勵天天動手包包子。當(dāng)房東大媽對天天包的包子贊不絕口時，天天做飯的興趣更濃了。

“那時候，天天經(jīng)常說，媽媽我會做這個了，我會做那個了。我覺得，她的自信心回來了?！瘪T麗麗回憶。

喬艷坤告訴馮麗麗：“孩子的自信不是夸出來的，而是做出來的。孩子通過自己的感受來思考，做出決定，去行動，最后得到結(jié)果。有了這樣一次次的過程，自信就會慢慢生長出來?！?h3>三

房東大媽買了兔子，送給天天兩只，她就開始每天喂兔子，后來還養(yǎng)了小雞和小鴨。在照顧這些小動物的過程中，馮麗麗發(fā)現(xiàn)女兒發(fā)生了很大變化，天天不再像以前那樣對外界的事物漠不關(guān)心，對待自己也不像以前那樣“沖”了。每天中午天天都會主動問媽媽想吃什么飯，媽媽吩咐后，她就自己準(zhǔn)備食材，給媽媽做飯。幾個月內(nèi)，馮麗麗幾乎每天中午都能吃到8歲女兒做的飯。

一天散步的時候，天天看到羊群，就纏著爸爸媽媽給她買一只小羊。在征得喬艷坤同意后，天天擁有了自己人生中第一只小羊。天天給它起名“小山”。在放羊的過程中，天天對各種植物產(chǎn)生了濃厚的興趣。她央求爸爸進城的時候給她買一本關(guān)于野生植物的書。讓馮麗麗想不到的是，在很短的時間內(nèi)，女兒就讀完了這本書。每次馮麗麗和女兒一塊兒出門的時候，女兒總能給她講出各種野生植物的名字。有一次，女兒甚至給馮麗麗采了很多野花，讓她泡水喝，說這是從書中學(xué)到的知識。

馮麗麗和喬艷坤說起女兒的各種變化，感慨不已。喬艷坤向她解釋道：“你以前的方向錯了，教育的本質(zhì)是引導(dǎo)，每個孩子都有內(nèi)在的、天賦的、智慧的生命力，所以成年人要做的不是塑造孩子，而是幫助他們成為自己?！?h3>四

一家人剛搬到鄉(xiāng)下的時候，女兒要出門，馮麗麗總是不放心地跟在后面，看著女兒玩。女兒也習(xí)慣了這種依賴，出門時總要叫上媽媽陪伴。

“這種狀況非常不好，影響孩子的獨立能力?！眴唐G坤幾次和馮麗麗說。

馮麗麗也認(rèn)同喬老師的說法，但她還是放心不下。

從14歲開始，馮麗麗就是這么焦慮。那年，她父親所在的水泥廠發(fā)生爆炸，父親在爆炸中遇難。姐姐接了父親的班后，母親不放心姐姐路上的安全;妹妹經(jīng)常玩到天黑也不回家，母親就和幾個孩子一塊兒找。

母親的這種焦慮，延續(xù)到馮麗麗身上。女兒天天從小體弱多病，跑遍了北京“所有有兒科的醫(yī)院”，馮麗麗常焦慮、抱怨。

喬艷坤觀察到，馮麗麗又將焦慮的情緒傳染給了天天。因此，她在引導(dǎo)天天的同時，也開始引導(dǎo)馮麗麗夫婦。

鄰居家的小男孩，年齡和天天差不多。兩個孩子一會兒玩，一會兒鬧別扭。

“放心吧，孩子打打鬧鬧很正常，他們有處理問題的能力，一定會處理好。”喬艷坤開導(dǎo)馮麗麗。

對此，馮麗麗始終不相信。直到有一天，女兒告訴她：“媽媽，以前我不會跟小朋友打交道，跟誰都玩不好。我現(xiàn)在可有辦法了，我想讓東東跟我好，我就對他好，有什么事我都幫他，向著他，他就把我當(dāng)朋友了?！?

馮麗麗聽女兒這么說，松了一口氣。

一天，天天端粥時不慎燙到了腳，馮麗麗流著淚處理了天天的燙傷。喬艷坤目睹了全過程。事后，她告訴這位媽媽：“那個時刻，你是在愛童年未得到愛的自己，而不是孩子。”

果然，馮麗麗在兒時遇到過同樣的事情，母親在她燙傷后，對她嚴(yán)加斥責(zé)。

“天天就是一面鏡子，照出了自己的人格缺陷?！瘪T麗麗終于明白了，天天之所以軟弱無力，和自己有直接的關(guān)系。正是因為自己無微不至的照顧，才讓女兒越來越脆弱。

短短幾個月，8歲的天天學(xué)會了諸多本領(lǐng)。

她會養(yǎng)各種小動物，知道什么時間做什么;她學(xué)會了辨別植物，凡是在鄉(xiāng)下那塊土地上出現(xiàn)的植物，她幾乎都能叫出名，甚至還能說出其功效;她學(xué)會了交朋友，在村里有了幾個好朋友;她也學(xué)會了種蔬菜、壘墻;她還會包包子、包餃子，甚至做魚和紅燒肉……

馮麗麗逐漸明白喬艷坤和她說過的：“天天本來就是棵小樹，是你們兩棵大樹使勁給她遮風(fēng)雨，同時也遮住了陽光，她才沒有長壯。父母讓出了空間，孩子才開始自己成長。”

突然有一天，天天對媽媽說：“我要上學(xué)，要和小朋友一起讀書、一起玩?！?/p>

“天天不再害怕上學(xué)了?！瘪T麗麗笑了。

為此，一家三口搬到北京郊外昌平區(qū)另一處鄉(xiāng)下。在那里，天天在一所特色兒童教育學(xué)校讀了3年。又有一天，天天提出要求：“我要上普通小學(xué)?！?/p>

“不怕考砸？”馮麗麗問。

“我不怕?！迸畠夯卮鹫f。

隨后，夫妻二人就開始給女兒找學(xué)校，一所挨一所參加插班考試。前幾次，天天的成績都不理想，未能達到學(xué)校的要求。幾次考試失敗后，馮麗麗發(fā)現(xiàn)女兒更加用功了。即使在公共汽車上、地鐵上，女兒也一直捧著普通小學(xué)的教材看。春節(jié)期間，她發(fā)現(xiàn)女兒幾乎沒出去玩過。

“這應(yīng)該都是那段鄉(xiāng)下生活，以及喬老師給她的力量?！瘪T麗麗感慨道。在鄉(xiāng)下的那段日子里，馮麗麗曾擔(dān)心喬老師對女兒的一再加壓會挫傷女兒的自信心。

“我知道你們平時對天天說話很溫和，非常照顧她的自尊心。但是為什么天天沒有力量，什么都怕呢？”喬艷坤說，“因為真實的社會不是這樣。老師會批評她、懲罰她，小朋友會欺負她、嘲笑她。我給天天展示社會最真實的一面，讓她學(xué)會面對，反而給了她力量。”

終于，天天考取了一所公立小學(xué)，正式成為一名五年級學(xué)生。兩個月后，天天競選當(dāng)上班長，并成為大隊長。這樣的結(jié)果，讓馮麗麗非常滿意。

今年小升初之前，天天的另一個決定又讓馮麗麗大吃一驚：她要參加擇?？荚??！拔沂遣灏嗌晌也槐葎e人差。”天天說。她所在的小學(xué)，300多名畢業(yè)生中，有60名選擇參加擇校考試。最后，她順利通過北京朝陽區(qū)一所重點初中的考試。此前的擇?？荚?，天天也失利過，但她興奮地對媽媽說：“媽媽，我都參加過神秘的考試了！”

馮麗麗發(fā)現(xiàn)，女兒已經(jīng)成長為一個充滿力量的孩子。

（若 子摘自《中國青年報》2014年11月26日，本刊有刪節(jié)，喻 梁圖）